L'apologie du crime pittoresque

Oui, c'est une belle chose que l'énergie à la mode calabraise, mais ce n'est pas impunément qu'un civilisé peut cul-

(i) De l'Amour, p« 225.

tiver en son àme radmiration fébrile des gestes les plus forcenés de la passion. La béte est vite réveillée dans Thomme, en dépit du pénible dressage social que les siècles lui ont fait lentement subir, et cette besogne de réveil est déjà plus qu'à moitié faite chez certains tempéraments d'exception . — On a mené récemment quelque bruit, dans les pays de langue allemande, autour de la mémoire d'un jeune philosophe viennois, qui termina ses jours par le suicide à Tàge de vingttrois ans, le 4 octobre 1903. Otto Weininger, épileptique de naissance, et, en dépit de sa haute culture intellectuelle, prisonnier des illusions morbides du plus grossier mysticisme (1), offre un exemplaire pour ainsi dire caricatural de la cinquième génération romantique, celle qui présentement nous entoure, et ne le cède nullement à ses aînées pour le déséquilibre des facultés supérieures. Cet infortuné, — peutêtre par réminiscence de ces hallucinations visuelles de couleur rouge qui accompagnent, dit-on, les crises du mal dont il souffrait, — a connu la hantise et Teffroi du crime involontaire. Il a longuement étudié la psychologie du criminel par tempérament et par impulsion irrésistible, et il s'est tué afin d'échapper aux destinées meurtrières pour lesquelles il se croyait marqué.

Un autre néoromantique, Oscar Wilde, à qui la faveur publique revient en ce moment avec un empressement inattendu, prête à l'un de ses personnages de roman l'aphorisme suivant : a Le crime est aux classes inférieures ce que Vart est à nous autres esthètes : simplement une méthode pour se procurer des sensations extraordinaires (2). » Et nous allons voir en effet que dans leur poursuite fébrile de la sensation rare, les adeptes de la méthode artistique peuvent s'élever à une perception très nette des attraits de la méthode criminelle. — Enfin, Frédéric Nietzsche, disciple direct de Stendhal,

(1) Voir notre étude sur ce personnage dans le Journal des Débats du 19 fë- Trier 1906. Ses œuvres ont eu de nombreuses éditions. (Braumueller, Wien.)

(2) Dans son Portrait de Dorian Gray. Traduction française, p. 309. Voir aussi sa bizarre et ironique nouvelle : le Crime de lord Arthur Saville. (Stocks 1905.)

et qui touche à Wilde par quelques-unes de ses idées théoriques (l)j a écrit, dans son Zarathoustra^ cet inquiétant chapitre du pâle <:rtmtnely qui faisait frissonner et reculer d'instinct son vieil ami Rodhe (2).

Il y a, nous Tayons dit, de la régression dans Tétat d'âme romantique, et les propensions que nous venons de signaler nous reportent plus que tout autres à Taurore des civilisations humaines. En effet, dans les pays d'Extrême-Orient, il arrive au voyageur européen de voir les multitudes humaines, qui grouillent là-bas sous les rayons du soleil implacable, s'agiter soudain devant ses yeux, et se disperser à tous les vents sous Tempire d'une terreur panique. Est-ce un animal féroce ou une béte enragée qui s'approche, semant l'effroi, décourageant la résistance? Non, c'est un homme, le kriss au poing, le regard fou, les muscles raidis, qui court en massacrant au hasard les bêtes et les gens sur son passage. Le mot malais d'amok a été adopté par nos langues occidentales pour caractériser ce phénomène exotique, et les spécialistes nous apprennent que l'habitude de l'opium engendre fréquemment cette folie, mais que » le Malais fait aussi Vamok après mûre délibération, sous l'influence de sentiments violents, pour se venger d'un injure ou se délivrer d'une oppression» (3). — Il nous a semblé parfois que, sur le terrain de la morale traditionnelle où se presse la foule des esprits moyens, nos modernes romantiques, toujours prêts à se révolter eux aussi

(1) II y a principalement dans les essais de Wilde qui sont intitulés /nfentions des paradoxes romantiques sur l'utilité du mensonge qui rappellent étrangement certaines esquisses morales de la jeunesse de Nietzsche.

(2) Voir le deuxième volume de la présente Philosophie de l'Impérialisme ; Apollon ou Dionysos? p. 203-204.

(3) Voir le mot Amok dans la Grande encyclopédie. — Un savant anglais a cm trouvé récemment jusque dans la Bible la mention d'un mal du même ordre. Car l'usage du hatchisch, narcotique tiré du chanvre, serait fort ancien en Orient et expliquerait en particulier la folie de Saiil, ainsi que certaine exploits guerriers de son fils Jonathan. — Nos « apaches >• des faubourgs, — qui sont de purs romantiques et ont à peu près les mœurs des Burgraves de Hugo, — cartels, tournois, cours d'amour, chansons de geste, courent parfois l'amok sur les boulevards extérieurs. On les voit tirer leur couteau à cran et blesser tous les passants qu'ils rencontrent, après quelques libations trop abondantes.

contre Toppression de contrats sociaux, trop lourds à leur faiblesse psychique de naissance, à leur narcotisme constitutionnel, recommençaient à courir sous nos yeux Tamok, — au moins par l'imagination et par l'intention.

Stendhal est Tun de ces réfractaires qu'on est tout surpris de voir engagé par instant sur des chemins dangereux. Quoi, dira-t-on, le gai compagnon des Mérimée et des Jacquemont, le joyeux convive de Sand et de Musset? Oui, mais aussi le familier par l'imagination des beaux 6rai;t de la Renaissance et des bons brigands du Napolitain. En quelques circonstances, le primitif parla plus haut que l'homme des salons par sa bouche, et, mal dissimulé sous un voile d'ironie ou de paradoxe, montra furtivement au jour sa face inquiétante. — Qu'on ne se méprenne pas au surplus sur la portée des remarques que nous allons faire. Nous n'accusons d'aucun méfait authentique ce bourgeois, ami des aises, que fut Beyle, et nous ne le croyons nullement capable d'un assassinat passionnel, — tel que celui dont les commères de ce temps, et le grand Goethe lui-même, ont supposé chargé le passé de Byron. — Notre naïveté ferait trop grand plaisir à ses mânes sardoniques! Nous ne signalons en lui que des écarts d'imagination dévoyée, et, sans attacher à nos citations plus d'importance qu'elles n'en comportent, nous estimons qu'il est utile de les avoir faites à l'occasion. Elles ouvrent des perspectives intéressantes sur quelques tendances de la morale romantique, qui sévit plus que jamais autour de nous, et ne cache pas toujours les propensions néroniennes du démon qui l'obsède :

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde.

C*est l'ennui; Toeil chargé d*un pleur involontaire.

Il rêve d*échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère?

a) Généalogie truculente.

Les coryphées du romantisme se sont le plus souvent forgé des généalogies qui fussent bien en accord avec leurs tendances secrètes ou leurs prétentions avouées. Nous Tarons rappelé au cours de cet ouvrage Gobineau se crut petit-fils d'un pirate norvégien, et Nietzsche d'un comte polonais. Lamartine se supposait des ancêtres arabes. Balzac, Vigny, Musset, Barbey d'Auvilly, Villiers de TIsle-Adam, ont plus ou moins donné dans ce travers, et Beyle n'y a pas échappé. Devenu Milanais de cœur, il s'est souhaité une ascendance capable d'expliquer ses préférences instinctives, et voici ce qu'il a trouvé dans ses souvenirs.

Henri Brulard raconte que sa grand'tante maternelle, Elisabeth Gagnon, lui disait jadis les Gagnon originaires d^un pays encore plus séducteur que cette belle Provence, dont le voisinage charmait son imagination enfantine. Elle racontait « que le grand-père de son grand-père, à la suite de circonstances bien funestes^ était venu se cacher en Avignon chez un pape : que là, il avait été obligé de changer un peu son nom et de se cacher, et qu'il avait vécu du métier de chirurgien (1) » . Avec ce que je sais d'italien aujourd'hui, ajoute Brulard, je traduirais ainsi : « Qu'un M. Guadagni, ou Guadaniamo, ayant commis quelque petit assassinat en Italie, était venu à Avignon vers 1650, à la suite de quelque légat. » Ce qui ajoutait pour Beyle à la probabilité de cette extraction, chère à sa fantaisie et à son cœur, c'est que la langue italienne était en grand honneur chez les siens et que sa mère lisait Dante et Tasse dans le texte, — circonstance assez exceptionnelle dans une famille bourgeoise en 1780. — Aussi, proclamant vers la fin de Brulard l'inaptitude, le « métalent»

(i) Colomb, qui fait allusion à ce passage dans sa biographie de son cousin, assure que la tante Elisabeth avait plutôt laissé entendre à son neveu, comniG une chose possible cette origine romanesque, qu'elle ne la lui avait afiirmée comme un fait établi. — Voir Vie de Brulard, p. 75, 76.

LE ROMANTISME DES RICHES S'si

des Français pour la musique, Fauteur prévient-il une objection du lecteur en expliquant pourquoi lui-même fait exception parmi ses compatriotes à ce point de vue. C'est que, ditil, par sa mère, à laquelle il ressemble, il est peut-être de sang italien. — Ses observations psychologiques l'avaient en effet conduit à admettre Faction croisée des puissances héréditaires : les fils tenant surtout de leur mère et les filles de leur père.

Après s'être longtemps satisfait à songer que sa famille maternelle était venue du pays où les orangers croissent en pleine terre, Stendhal se prit donc sur le tard à traduire selon son humeur les récits de sa grand'tante. Il s'imagina, nous venons de le voir, que cet Italien légendaire, dont il tirait son origine, avait été par surcroit de perfection, un chevalier du poignard, et même un condamné à mort, vraisemblablement, puisqu'il dut fuir sa patrie en toute hâte. Distinction suprême, car l'auteur du Rouge aime à soutenir cette théorie saugrenue que la condamnation à mort, m étant la seule chose qui ne s'achète pas », est aussi le seul privilège qui mérite l'estime d'un ennemi de l'argent tel que lui! Mais, répondra le bon sens le plus ordinaire, si l'argent, dans son emploi normal, est un mode de récompense des services rendus à la société, tandis que les peines du code assurent la punition des dommages qui lui sont causés, il est bien évident que ces deux sortes de distinctions ne peuvent être comparées l'une à l'autre. Vous parlez comme un écolier indiscipliné qui dirait triomphalement à ses voisins bien sages : a II est une chose que vous ne pourrez jamais vous o£Frir avec tous vos bons points, c'est le fouet. » — On achète si peu une condamnation à mort, que, tout au contraire, on la rachète dans la plupart des civilisations primitives : le wehrgeld par exemple, l'amende pour le meurtre des vieux codes germaniques, n'a pas d'autre origine. En sorte que la condamnation à mort était jadis un luxe que pouvaient seuls s'ofiFrir les odieux millionnaires de l'époque.

b) Le meurtre en Italie,

C'est un Italien, son ami di Fiore, qui inspirait à Stendhal cette apologie du condamné à mort, au moins du condamné politique. Mais il étend sa sympathie aux condamnés de droit commun et Tltalie du moyen âge, ainsi que celle du temps présent, lui offre la plus riche moisson de forfaits et de meurtres afin d*en nourrir son âme, sans cesse guettée par Vennui toujours avide d'imprévu et de naturel. — Depuis Taventure de cet excellent gentilhomme bergamasque qui se vit obligé, sous peine de perdre tous ses amis, d'assassiner un sbire autrichien coupable de Tavoir un instant regardé avec trop d'attention (1) — jusqu'à ce haut fait du délicieux Lecchi, père de Mme Gherardi, qui tua d'un coup de tromblon à la sortie de la messe son ennemi le marquis de X ; — depuis la force d'àme de ces grands seigneurs qui, piqués de jalousie, se plaisent à faire mourir lentement leurs femmes de terreur et de malaria dans quelque marais pestilentiel, jusqu'à l'énergie du clergé sarde empoisonnant successivement quatre archevêques envoyés pour le réformer, et terminant cette série à la noire par la suppression d'un rouge cardinal qui a fut bravement expédié au moyen d'une tarte (2) », tout est captivant sous ce ciel généreux ! Le meurtre n'y est pas seulement une licence tolérée, mais encore un devoir parfois, et un trait d'esprit le plus souvent. Lisez dans la Chartreuse de Parme la discussion rétrospective qui se déroule entre le comte Mosca et Fabrice afin de décider si le jeune del Dongo devait tuer ou épargner certain passant dont il emprunta de force un cheval pour fuir le territoire autrichien. Son évasion a d'ailleurs parfaitement réussi, sans que l'assassinat ait été perpétré, et il ne sera plus question par la suite de cet épisode qui n'a aucune conséquence dans le roman. Il s'agit donc d'un problème nurement

(1) Borne, Napies et Florence, p. 146.

2) Correspondance, II, 128.

théorique, d'un cas de conscience que doit résoudre la casuistique de Ténergie à la mode calabraise; et les bizarres retours de Tauteur sur ce sujet ont toute la valeur d'un symptôme inquiétant et caractéristique.

Une femme tue le traître qui profite de Tobscuritéde la nuit pour se glisser près d'elle au lieu et place de Taimé! a Du cœur et de l'esprit, il faut de tout cela pour l'histoire que Paul vient de nous dire (1) »» , conclut l'auditeur, sous le charme de ce récit coloré! Mais comment faire comprendre de pareilles nuances aux timides habitants du Nord? a Gela se réduit à l'absurdité du tigre qui voudrait faire sentir au cerf les délices qu'il trouve à boire du sang (2) . n Stendhal se sent pleinement tigre en ceci, pour sa part, et, songeant aux ménages glacés du Septentrion, qui ignorent le genre d'esprit dont il vient d'être question, il écrit avec une énergie concentrée : tt J'aimerais presque mieux que ma femme, dans un moment de colère, essayât de me donner un coup de poignard une fois par an, que de me recevoir avec humeur tous les soirs. » Voilà qui est piquant, — mais si cet u essai » annuel venait une fois à être couronné de succès? — La presse nous a conté à plusieurs reprises, au cours de ces dernières années, les aventures conjugales d'une danseuse illustre des bals de barrières. Cette femme d'énergie a épousé un dompteur, s'est fait dompteuse elle-même, et, de temps à autre, décharge son revolver sur son époux — qui n'a jamais cessé d'ailleurs de pardonner généreusement ce geste trop vif à sa virile moitié. — Voilà la vraie vie de famille selon le cœur de notre romantique! a Je suis bien sûr, écrit-il à propos de l'ennuyeuse Genève (3), que Barème ne me donnera pas un coup de poignard. Quel intérêt y aurait-il? C'est une sensation contraire que j'ai trouvée dans plusieurs villes d'Italie! n

En effet, si le meurtre vient animer de ses émotions « iir prévues » l'existence des hautes classes de la société italienne, il est plus encore en honneur dans les rangs du peuple, parce

(1) Promenades dans Rome, II , 139.

(2) Borne, Naples et Florence, p. 248.

(3) Correspondance, l, 250.

que le « naturel » y règne sans rival. La transition entre ces deux groupes pourrait être faite par le Ferrante Palla de la Chartreuse^ demi-tribun, demi-brigand, » une superbe statue mise dans un coin du tableau, n a dit Balzac, en accumulant les métaphores artistiques sans grand souci de leur cohésion, dans cet article de revue qui peut-être a sauvé Beyle de Toubli (1) : un homme vrai, plein de grandes et d'exquises qualités, dont le coloris brûlant rappelle le faire de Titien et dont les réponses sont proprement cornéliennes! — N'en déplaise à Balzac, Ferrante Palla, médecin, poète et républicain, est surtout un inquiétant déséquilibré, qui, après une conversation avec la duchesse San Severina, la suivra quelque temps « en gambadant dans le bois à cent pas de distance » , allure peu convenable à la dignité du tribunat, n'est-il pas vrai? Ce républicain vole sans scrupules sur les grands chemins, car il satisfait les susceptibilités de sa conscience chevaleresque par le raisonnement que voici : o Je tiens note, dit-il, des gens que je vole et, si jamais j'ai quelque chose, je leur rendrai les sommes volées! » Ah! le bon billet! « J'estime qu'un tribun du peuple^ tel que moi, exécute un travail qui, en raison de son danger, vaut bien cent francs par mois. » Il ne connaîtrait donc le remords que s'il détroussait le passant d'une somme supérieure à celle qu'il s'est accordée pour ses peines. — Voilà qui est fort noble en vérité : mais s'il était loisible à chacun dans la société de se nommer, motu proprio, à quelque fonction publique, d'en fixer les appointements à sa guise, et de les recouvrer l'escopette au poing, nous ver« rions renaître à l'instant l'odieuse féodalité, qui ne fut pas autre chose, et que les coryphées romantiques de l'impérialisme plébéien ont vite fait de reconstituer à leur profit. Qui nous garantit d'ailleurs que ces fonctionnaires d'un nouveau genre seraient tous aussi modérés dans leurs prétentions pécuniaires que ce miracle de délicatesse morale qui a nom Ferrante Palla. — La société connaîtrait, à vrai dire, une compensation à ce dommage : c'est que les tribuns du peuple

(1) Voir les conclusions de cette étude.

désignés de cette manière en deviendraient sans faute des hommes de génie : « Obligé de yoler pour vivre, dit Ferrante avec une modestie charmante, c'est peut-être pour cela que j'ai quelque talent. Jusqu'ici nos auteurs qui se sont fait connaître étaient des gens payés par le gouvernement. » — Non content de défendre la cause d'un peuple qui ne l'en a point chargé. Ferrante exerce encore au nom de ce même peuple le droit de haute justice : ses vols se couronneraient, si l'occasion s'y prêtait, d'assassinats tout aussi respectables d'ailleurs, car il a prononcé o un certain nombre d'arrêts de mort m petto » et les exécutera sans doute quelque jour! — Comment s'étonner, après tant de traits sublimes, si la duchesse San Severina, songeant à placer Fabrice sous la protection d'un homme digne de ce nom^ évoque sans hésiter la figure de Palla — cette incarnation accomplie de la virilité à la mode calabraise !

Pour qui ne sait discerner les délicatesses de son àme géniale, Ferrante Palla est un brigand de grands chemins : mais le brigand ne fut-il pas dès le début le héros préféré du romantisme? Ceux de Schiller étaient déjà délicats autant qu'énergiques. Par malheur, en 1820, le Rhin a perdu ses burgraves féodaux, les forêts de Moravie n'ont plus leurs bandits shakespeariens, la Méditerranée sera bientôt veuve de ses derniers corsaires et Beyle voit poindre l'aurore de l'universel ennui. — Il lui reste toutefois le bagne de Toulon et les gorges de l'Apennin, conservatoires des hommes de véritable énergie. C'est pourquoi le brigand continue d'être le dieu du beylisme. — Rien ne manque à la virilité de ceux d'Italie. Ces gens menacent tel fermier d'une mort horrible s'il ne dépose pas une somme fixée, près d'un certain arbre, à une heure donnée. Ils « chauffent » , torturent à cœur joie, font manger un cultivateur bouilli par ses propres domestiques (1). Mais Beyle constate que l'opinion publique leur reste indulgente, parce qu'ils rançonnent les riches et sont charitables aux pauvres. « Le jeune paysan qui se fait bri-

(i) Rome, Napies et Florence, p. 289.

ns LE MAL BOMAHTIQCE

gand est plus estimé des jeunes filles que rhomme qui se Tend au pape pour être soldat. *

Cette disposition d'esprit scandalise fort les pauTres Anglais, malades et méthodistes : le brigandage, autant que le sigisbéisme, — cette coutume aimable, — a le pririlège de choquer « les voyageurs moroses que FAngleterre Tcrse sur le continent * . C*est qu'ils ne comprennent pas Tltalie : les peuples (ceux du midi, cela Ta sans dire] Tculent être amusés autant que servis. En dix-huit mois, un général français ou anglais supprimerait le brigandage et rendrait le pays aussi sûr que New-Tork, mais aussi emmi^eux. Pour Beyle, lorsqull est arrêté sur quelque grande route et qu^on lui tire des coups de fusil — ^gageons que cela ne lui est pas anÎTé aussi sou- Tcnt qu*il Toudrait le faire croire;, — il se sent tout d'abord une grande colère contre le gouvernement et le • curé de Tendroit « , les vrais coupables à ses yeux. Quant au voleur, il lui plait, s'il est énergique, car il tamuse (1^ ! — Eh ! sans doute. Ton peut s'amuser d'un tel incident de Toyage quand les coups de fusil sont tirés en Tair (2; et que la perte se réduit à quelques louis, vite remplacés dans la ville prochaine par le banquier correspondant du vôtre. Au contraire, le fermier bouilli, s'il n'était mort, ou en tout cas le notaire • chauffe » , seraient peut-être moins portés à l'indulgence souriante.

C'est pourquoi, s'il parait piquant chez un voyageur qui revient de loin, le culte du brigand n'est pas un article d'importation très demandé. Stendhal ne parvient guère à l'acclimater en France, et lorsqu'il prodigue ses sympathies aux truands de son propre pays, il nous trouve plus rebelles à ses paradoxales suggestions. Que Julien Sorel invite à boire avec lui dans sa prison deux galériens qu'il juge fort gais et a très remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid », cette opinion n'a pas sujet de nous étonner grandement chez

(1) Rome, Saplet et Florence y p. lOS.

(2j On AMure que certainet agences de voyage en Amérique procurent cette émotion à leurs clients pour un prix raisonnable. — Serait-ce encore là une espèce de condamnation à mort qui s'achète?

cet impulsif, devenu, lui aussi, un criminel. Qui se ressemble s'assemble, dit-on. — Mais que Stendhal, parlant en son propre nom, nous donne le bagne de Toulon pour une réunioa d'hommes de caractère (1), doués de cette force, — si rare parmi leurs concitoyens a anglisés » , — qui provient a de Tadmiration de ce qu'on a osé faire pendant les accès de pas^ sion », nous jugeons que le paradoxe passe. cette fois la mesure et prépare les aberrations dont il nous reste à donner le spectacle.

c) Berthet.

Le 15 septembre 1827, un ancien séminariste, âgé de vingtcinq ans, Antoine Berthet, comparaissait devant la cour d'assises de l'Isère (2), sous l'inculpation d'assassinat. Il était prévenu d'avoir tué, dans l'église de Brangues, une certaine Mme Michoud, chez laquelle il avait jadis passé quelques mois à titre de précepteur des enfants de la maison. Les circonstances de ce crime le rendaient particulièrement odieux : c'est en effet au moment de l'Élévation que Berthet avait tiré, dans le dos de sa victime, deux coups de pistolet, avant de se loger trois balles dans la tète. Il survécut pourtant à ses blessures et fut exécuté à Grenoble en février 1828. Sans avoir jamais parlé de Berthet, Beyie s'est inspiré de ce Dauphinois, son concitoyen, pour dessiner Julien Sorel. — Les ressorts véritables de la tragédie sociale qui devait fournir le thème du Rouge et du Noir sont donc fort intéressants à discerner.

A première vue, il n'y a là qu'un drame passionnel :1e criminel affirme en efiFét que, tout jeune, entièrement inexpérimenté, il fut débauché par Mme Michoud, et lui voua de ce moment un amour brûlant. Lorsqu'il s'est vu chassé de chez elle, remplacé par un autre — non seulement comme précep-

(1) Rome, N aptes et Florence, p. 103.

(2) Voir les très intéressants documents publiés sur ce sujet par M. Casimir Strvierski dans les Soirées du Stendhal-Club. (Paris, 1904.)

3S8 LE MAL BOMANTIQOK

leur des enfants, mais comme amant de la mère, s'il faut Ten croire, — il a perdu la tète et n'a pu s'empêcher de frapper. — C'est là son système de défense, et Beyle, aveuglé par ses préjugés romantiques, s'est laissé prendre à cette comédie de passion. Il a donc peint entièrement prépondérants dans son Julien Sorel, des mobiles d'action qui furent, sinon feints ou imaginaires, à tout le moins extrêmement superficiels et secondaires chez l'assassin Berthet. — Nous allons le démontrer d'après les pièces du procès; et l'aveu du criminel y suffirait d'ailleurs, car, une fois condamné par le jury, il cessa de se poser en amant irrité, et lava de tout soupçon la mémoire de Mme Michoud.

Berthet nous est peint par les témoins de sa vie comme un homme de complexion faible, de caractère triste et inquiet : un héros romantique en espérance, qui est devenu un réfiractaire par vanité insatisfaite. Il lut pour sa défense au cours de son procès une longue apologie de sa conduite, écrite d'un style élégant et personnel. Or nous possédons sur ce document humain l'appréciation très fine de l'un des jurés qui nota ses impressions d'audience, durant les débats de cette cause célèbre. Ce juré, Michel Duffléard, après avoir écouté attentivement le plaidoyer pro domo sua de Berthet, juge que « s'il fallait admettre la jalousie de l'amour comme une des causes impulsives du crime, il existait dans l'âme de l'accusé un second mobile non moins puissant : Yorgueil ambitieux et égoïste déçu. Ce jeune homme, doué parla Nature d'avantages physiques et d'un esprit distingué, trop flatté par tout ce qui Tentourail, égaré par ses succès même, s'était, en imagination, créé un avenir brillant, d'autant plus glorieux qu'il ne l'aurait dû qu'à ses talents. Le fils du maréchal ferrant de Brangues s'était fait, en perspective, un horizon peut-être sans bornes. Voilà que tout à coup, une seule et même cause (1) trompe et anéantit ses espérances : tout lui manque à la fois, les rebuts humiliants remplacent de toutes parts la bienveillance et les services. »

(1) Son aventure avec Mme Michoud, qui, tout à la fois, le fait renvoyer de sa place, et lui interdit l'espoir de l'ordination.

LE ROMANTISME DES RICHES aSO

En effet, à partir du moment où Berthet se voit renvoyé du premier poste de confiance qui lui ait été attribué, les conséquences de sa passion coupable, les moyens peu délicats qu'il a employés pour la satisfaire et enfin la confession générale qu'il a cru devoir faire de toutes ces circonstances au supérieur du séminaire de Grenoble, lui ferment la carrière ecclésiastique : « J'aurais fait un bon prêtre, assure-t-il cependant, je sens surtout que j'aurais habilement remué te ressort des pas^ sions humaines. » Cette dernière phrase — qu'on croirait écrite par Beyle à son âge — dit assez dans quel esprit il se fût approché des autels. Avait-il donc lu Helvétius, comme son compatriote et son aîné?

Chassé bientôt d'une seconde place de précepteur, sans doute pour avoir essayé encore une fois de compromettre une femme sous le toit de ses hôtes, — (Mlle de Gordon), — Berthet n'est même plus dès lors, selon sa dédaigneuse expression, un M magister à deux cents francs de gages » : il se trouve absolument sans ressources; sa tête se monte peu à peu; Mme Michoud, pense-t-il, le dessert auprès de son entourage et lui a fait manquer une troisième place, chez l'un de ses parents. C'en est assez : la sentence de mort est prononcée et bientôt exécutée dans les conditions atroces que nous avons dites. Sans doute, quelque obsession mystique d'ordre pathologique se greffé sur ces calculs de vengeance et sur ces déceptions d'ambitieux frustré. L'église semble au séminariste le théâtre obligé du meurtre qu'il médite : a Quand je paraîtrai sous le clocher de la paroisse, disait-il d'un ton prophétique, on saura- pourquoi! n — Ses mobiles n'en sont pas moins avant tout égotistes, anarchistes, dirait-on, dans le langage du temps présent; il y a dans son crime une intention de vengeance contre la société en général, parce qu'elle n'a pas su le porter à la place éminente qu'il se décernait par anticipation dans ses rangs : u J'étais en proie au dégoût ^ avoue-t-il, je n'aimais pas mon état. » Il a différé son crime quand il a pu croire qu'on s'occupait de lui procurer un emploi. Ainsi donc, lui dira le procureur général d'un ton sévère, ce n'est pas tamour^ a c'est une place qui était l'objet

de toutes vos menaces, c'est une place que vous demandiez avec le pistolet et le poignard ! »

Stendhal a écarté du héros de son roman fameux le soupçon de si basses pensées, car il donne à Julien une brillante carrière et un avenir assuré à l'heure où il arme son bras : en sorte que le lecteur n'aperçoit pas d'autre mobile à son forfait que la passion. La vérité psychologique gagne-t-elle à cette mutilation des motifs qui expliquaient l'acte accompli par le prototype de Sorel? Le seul amour, et un amour assez rétrospectif en vérité après toutes les aventures intermédiaires de Julien, était-il capable d'expliquer la tragédie provinciale qui forme la conclusion du Rouge? L'aventure du séminariste de Brangues n'en fournit point la preuve, en tout cas, et ferait plutôt supposer le contraire. — Une fois de plus, un romantique esthéticien a ici transposé en beauté et, à son avis, en vertu, les inspirations de l'égotisme pathologique, de l'ambition déçue et devenue forcenée. De semblables falsifications^ sans cesse renouvelées par la littérature contemporaine, ne sont pas à la longue sans présenter quelque danger pour la santé publique.

d) Monsieur Laff argue.

La ville natale de Beyie, pour laquelle il n'est pas toujours indulgent, avait proposé à son admiration un quasi-Italien, Berthet, en 1827. L'autre extrémité méridionale de la France lui fournit Laffargue, en 1829. Pour la seconde fois, il se sentit conquis, avant tout examen, par le geste du meurtre, pimenté d'un vague ragoût de déchéance nerveuse, embelli par le sophisme phraseur du demi-lettré de cabinet de lecture. — Stendhal n'a jamais parlé de Berthet : au contraire, les complaisances secrètes et même inconscientes que nous venons d'indiquer affleurent à la lumière du jour et sont plus aisément reconnaissables dans son culte avoué pour o Monsieur Laffargue » . L'évocation inopinée qu'il fait à plusieurs reprises

du sojuvenir de cet obscur assassin est une source d'étonnements réitérés pour tous ses lecteurs attentifs.

Le premier volume des Promenades dans Rome contenait déjà, vers sa conclusion, ces mots énigmatiques : « Le peuple tue par amour » (Voir l'admirable défense de M. Laffargue, ouvrier ébéniste. Pau, 1829) (1). Le second volume est plus explicite (2) : « Il est sans doute parmi nous quelques âmes nobles et tendres, comme Mme Roland, Mlle de Lespinasse, Napoléon, le condamné Laffargue, etc.. Que ne puis-je écrire dans un langage sacré compris d'elles seules! n Puis encore, un peu plus loin (3) : a M. Laffargue, ouvrier ébéniste, auquel la cour d'assises de Pau vient de sauver la vie, a plus d'âme à lui seul que tous nos poètes pris ensemble et plus d'esprit que la plupart de ces messieurs! « — Enfin, après nous avoir alléché de la sorte, Beyle nous affirme, vers la fin du même ouvrage, que « probablement tous les grands hommes sortiront désormais de la classe à laquelle appartient M. Laffargue » , parce que «Napoléon réunit autrefois les mêmes circonstances ; bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extrême » ! et il se décide à nous confier en ce lieu ce qu'il connaît luimême de la biographie de ce Napoléon avorté (4).

Son unique source de renseignements fut, semble-t-il, un compte rendu des débats qui se sont déroulés devant la cour d'assises des Hautes-Pyrénées, en mars 1829, et qu'il reproduit en partie : document un peu sommaire, mais qui nous permettra cependant de reconstituer dans ses grandes lignes la précieuse physionomie morale de M. Laffargue. — Cet ouvrier ébéniste, âgé de vingt-cinq ans, comme Berlhet, a deux frères dont la situation sociale est supérieure à la sienne : l'un titulaire d'une fonction publique, l'autre engagé dans une profession libérale. Pourquoi donc est-il devenu un simple artisan pour sa part? Trop évidemment parce qu'il fut un fruit sec, un raté, inapte à profiter de l'éducation soignée,

(i) Page 3itô.

(2) Jd. 25.

(3) Jd. 63.

(4) Promenades dans Rome, II, 258 et «uiv.

ZZt LE MAL BOMAHTIQCE

qu'il a reçue pourtant, lui aussi. — Vêtu durant son procès d'une redingote bleue, d'un gilet jaune, et d*une cravate blanche, il porte beau, il a la parole facile : mais on remarque en lui « une exaltation qui se concentre* , et quand son œil se fixe c il prend un caractère sinistre* . Comment n'être pas (avorablement prévenu par une telle attitude, quand on goûta René, Manfred, Lara, et tous les détraqués du haut romantisme.

Après une première aventure sentimentale assez mystérieuse, dont le théâtre fut Bagnères et dont on ne nous dit pas les péripéties, LaCbrgue est devenu, à Tarbes, Tamant de la fille de sa logeuse, une certaine Thérèse, femme mariée et séparée, dont Taccusation lui reproche l'assassinat. Un jour, il annonce à Thérèse qu'il va se rendre à Bayonne pour y prendre femme, mais qu'il emploiera tous les moyens pour tt finir ses jours et laisser ses ossements à Bagnères ». Ce mariage eut-il lieu? En tout cas, LaCbrgue revient seul au bout de quelques mois, et s'aperçoit qu'il est remplacé dans les faveurs de Thérèse par de nouveaux galants. — Dès lors, ce sont de sa part des scènes de violence, sans cesse renouvelées : tantôt il jette la jeune femme à terre dans la boue, tantôt il la menace de son bâton. Thérèse, fort inquiète de l'exaltation de son ancien amant, croit devoir déposer une plainte contre lui. Il est, à cette occasion, mandé par le procureur du roi et sérieusement admonesté, ce qui n'a d'autre effet que de redoubler son irritation. Il s'arrache parfois les cheveux de colère, et se prend dès lors à préparer le dénouement tragique de ce roman du ruisseau. Une condamnation à mort est prononcée par lui, m petto, à la façon de Ferrante Palla, contre la créature humaine qui le brave : et, pas plus que le tribun parmesan, il ne manquera de bonnes raisons morales pour motiver cette sentence : « C'est un mauvais sujet que cette femme, se disait-il, elle tendra des pièges à d'autres, et ils y tomberont. Il faut qu'elle meure : c'est une justice! » Ayant donc acheté des pistolets, il tue bientôt sa maîtresse de la façon la plus cruelle et la plus maladroite. D'abord en lui tirant deux coups de feu, puis, après quelques allées et venues qui prolongent le supplice de la malheureuse,

en lui sciant le cou avec un couteau. Après quoi, il exécute une tentative de suicide qui ressemble singulièrement à une comédie, et à laquelle il apporte, en tout cas, infiniment moins d'acharnement qu'à son meurtre. Par un trait assez tt Restauration v , il se félicitera même à Taudience de s'être manqué : ce fut, pense-t-ii, une visible intervention de Dieu, désireux de sauver une si belle âme. — Y a-t-il, dans tout cela, de quoi justifier les transports d'admiration du Promeneur dans Rome^ les certificats de noblesse, de tendresse, d'esprit, de génie qui sont prodigués à ce drôle?

Laffargue est d'ailleurs un dégénéré évident, un détraqué littéraire qui abonde en eCFusions romantiques. Il avoue ses obsessions, ses hallucinations avant le crime. Un témoin, ancien gendarme, qui a vécu dans l'intimité du prévenu, parle de ses a idées philosophiques ». A la lecture du Bélisaire de Marmontel, il s'exaltait, clamait qu'il en est toujours ainsi, qu'il n'y a que la vertu de persécutée sur la terre, que lui-même est trop sincère pour vivre ici-bas! — Les autres témoins lui attribuent en général beaucoup dt amour-propre^ un air habituellement rêveur, préoccupé, une imagination exaltée, un perpétuel besoin de distraction. — Le compte rendu reproduit par son admirateur nous fournit même deux échantillons de son style : l'un est surtout amphigourique, mais l'autre, écrit après le crime, est nettement pathologique. LafiFargue revoit et dépeint sa maîtresse avec dix-neuf faces ou physionomies diverses, qui marquent les étapes successives de la séduction éhontée et intéressée qu'il lui reproche. L'ébéniste entend en effet se faire passer pour la victime innocente des artifices savants de cette Circé d'appartement garni. Aussi, son avocat plaide-t-il sans hésiter la folie, et obtient-il par ce moyen des circonstances atténuantes : le jury sauve la vie de M. Laffargue! On sent d'ailleurs, à l'accent dont il rapporte le verdict, que Beyle juge bien insuffisante cette médiocre justice rendue à l'homme a dont les passions offrent ce caractère d'énergie et de délicatesse! » (1)

(1) Promenades dans Rome, II, 271.

e) LamieL

L'affaiblissement que le déclin de Tâge apporte parfois aux facultés supérieures de Thomme et à son pouvoir de réaction rationnelle contre les suggestions impérieuses de ses instincts subconscients, prête un intérêt particulier aux productions tardives de tempéraments aussi nettement romantiques que ceux d'un Housseau, d'un Gobineau, d'un Nietzsche. Dans leurs excès même, ces pages se montrent révélatrices des propensions natives de leurs auteurs, qui tracent alors pour la postérité une sorte de testament moral, dicté par une involontaire sincérité. Ils écrivent, au soir de leur vie intellectuelle, leurs Dialogues^ leur Ottar Jarlj leur Crépuscule des idoles. Or Stendhal, qui est de cette famille d'esprits, nous a légué un document du même genre dans le fragment qu'il a rédigé de son roman Lamiel^ et surtout dans le ^/^n qu'il avait tracé pour l'achèvement de ce récit. Sans doute, il ne faut point prendre à la lettre des boutades qu'on ne saurait, en bonne justice, regarder comme l'expression de la pensée parfaitement réfléchie et mûrie de leur auteur; mais il est permis d'en tirer un diagnostic sur les dispositions morales de Beyie, parvenu au seuil de la vieillesse.

La jeune Lamiel — en qui la critique a dès longtemps reconnu un Julien Sorel devenu femme (1), une romantique plus impatiente encore que son frère en beylisme des entraves de la vie sociale, — Lamiel, malade, est tout d'abord guérie

(i) Sœur aussi de Melle de la Môle, et de tous les héros ou héroïnes de la Renaissance italienne qui peuplent les Nouvelles de Bbtlf., — les Cenci, lei Accoramboni, les Campireali, les Branciforte, — cette jeune Hlle devait d'abord porter le nom plus gracieux d'Amiel. Mais elle incarnait l'énergie méridionale, et, avec ses habitudes milanaises d'esprit, Beyle ne pouvait s'empêcher d'y songer le plus souvent comme à l'Amiel, parce qu'on dit au delà des monts la Grisi en parlant d'une femme de théâtre ou même la Colonna en pariant d'une grande dame. Il se décida donc enfin à nommer son héroïne Lamiel en vue de

commodité personnelle.

par un abonnement à la Gazette des Tribunaux : a Les crimes rintéressaient : elle était sensible à la fermeté d'Ame déployée par certains scélérats. » Voici de plus quelques traits de son caractère (i) : m C'était toujours par fantaisie, par caprice, et jamais par raison qu'elle faisait attention aux choses et y attachait du prix. Sa vie désordonnée se passait à marcher rapidement à un but qu'elle brûlait d'atteindre ou à se délecter dans une orgie. . . et c'est ce qui la préserva dans le cours de sa vie, non pas des sociétés criminelles^ mais des sociétés abjectes... Du reste, sa hardiesse dans l'orgie avait deux caractères différents La société avait-elle peu d'argent, il fallait faire avec ce peu d'argent tout ce qui était humainement possible, tout ce qui serait drôle à raconter huit jours après, et vous remarquerez que les petites escroqueries commises à droite et à gauche sur les benêts que leur mauvaise étoile jetait dans le voisinage de l'orgie n*en gâtaient pas le récit : au contraire, elles l'embellissaient. — La société avait-elle beaucoup d'argent, c'était alors qu'il fallait faire des choses vraiment mémorables, et dignes, dans les âges futurs, de figurer dans l'histoire de quelque nouveau Man» drin... Par une suite naturelle, bizarre, de l'admiration qu'elle avait pour M, Mandrin^ il lui semblait petit et ridicule d'amuser les gens par son esprit, etc.. »

Lamiel, ainsi guidée dans la vie par le culte de Mandrin, aimera premièrement Valbayre, un voleur qui ne va pas d'abord jusqu'à l'assassinat, un joli homme blond, dépourvu à cette époque de l'énergie nécessaire aux grands crimes, mais qui en eut pourtant assez pour saisir par les cheveux la jeune fille, lors de leur première entrevue, se préparant à lui percer de son couteau la poitrine. « Il la séduit ainsi : voilà du caractère! » — Valbayre est un belligérant à la façon de Ferrante Palla; il a fait la guerre à la société qui lui fait la guerre » . « J'ai lu Corneille et Molière, dit-il ; j'ai trop d'éducation pour travailler de mes mains et gagner trois francs par jour pour dix heures de travail! » On retrouve ici une fois de

Lamiel y p. 315.

plus la préférence irrésistible de Beyle pour le déclassé aigri, qui se refuse à gagner honnêtement sa vie, pour le raté vaniteux, pour Tanarchiste de lettres. — Cependant, quoique traqué par tous les tribunaux, et recherché avec un acharnement exceptionnel par les policiers, à cause des plaisanteries qu'il leur adresse et de l'ironique supériorité qu'il affecte à leur égard, Valbayre mène fièrement Lamiel à un spectacle public, au risque de se faire arrêter : u Cette audace la rend folle d'amour... enfin, elle connaît l'amour. Elle prend la fuite, vil avec Valbayre et Caide dans un crime. » — Peu après, elle épouse le duc de Miossens, mais le quitte bientôt pour rejoindre Valbayre au bagne. Valbayre achète fort cher les papiers d'un gentilhomme allemand, revient à Paris, assas» sine au hasard, comme Lacenaire (notons ce trait si caractéristique, qui ressemble à la course de l'amok). Çnfin, durant le procès de son galérien, qui a si heureusement franchi sous son influence toutes les étapes concevables dans le crimç, Lamiel incendie le Palais de Justice pour sauver Valbayre, et l'on retrouve, sous les cendres, les ossements calcinés de ce modèle des amantes. — De la sorte, Stendhal s'est offert un Crépuscule des idoles selon ses goûts : on y brûle, non pas le Walhalla, mais le repaire des juges et des gendarmes, ces instruments importuns de l'odieuse discipline sociale.

Encore Valbayre ne semble-t-il pas assez énergique à son créateur : on voit poindre derrière lui la silhouette d'un homme plus accompli, Marc Pintard, a horriblement couturé de petite vérole, fort laid, cheveux noirs et cr^^ti5 » : voilà qui est bien autrement u africain » , en effet, que la perruque filasse dont fut doté, on ne sait pourquoi, le joli émule de Lacenaire. — Ainsi, tel est le chant du cygne de l'énergie stendhalienne : l'assassinat au hasard, la manie homicide qui n'a plus même l'excuse de faciliter le vol, puisque Valbayre, grâce aux largesses de Lamiel, vient d'acheter fort cher les papiers d'un gentilhomme au moment ou il juge bon de se déchaîner contre les passants. — Ces fantoches féroces font songer une fois de plus aux affolés de l'opium, ou encore aux créations les plus frustes de la Renaissance à demi-barbare, au Tamerlan, au

Juif de Malte d'un Marlowe, — - marionnettes tragiques, dont le geste raide ne s'achève jamais que dans le sang!

f) Le bonheur du couteau.

Un historien distingué, M. Gauthiez, nous donnait récemment le portrait d'un de ces bravi de la Renaissance italienne^ chers aux adeptes du romantisme, — celui de Lorenzaccio, — et voici les traits pathologiques qu'il découvre chez ce faux Brutus, ancêtre direct de Ferrante Palla (1) : tares morbides^ d'hérédité, aggravées par la débauche constante et effrénée, instabilité de la volonté, mécontentement contre l'entourage, pente au vol (car il vole à Rome des têtes antiques, par manie de collectionneur), propension à la calomnie : orgueil, mysticisme, fréquentes invocations au ciel, goût de la déclamation, tristesse, isolement, impulsions irrésistibles vers le meurtre, préférence pour t instrument tranchant qui permet à l'assassin de se sentir tuer, — Et M. Gauthiez note encore chez ce triste héros « cet influx soudain et souverain des forces instinctives qui est un des privilèges du fou » .

Écoutez, d'autre part un disciple avoué de Stendhal, Frédéric Nietzsche, dans son Zarathustra, au chapitre du paie criminel : « Vous dites qu'il a tué pour voler, mais je vous dis, moi : Son âme voulait du sang, non du butin. Il avait soif du bonheur du couteau. Il a volé pour n'avoir pas à rougir de sa folie. >» — Il y a peu d'années, dans ces régions privilégiées de la France qui furent chères à Stendhal comme à Nietzsche, sur cette riante Côte d'Azur, devenue en quelque sorte la métropole européenne du luxe et de la débauche dorée, l'on jugeait un criminel que la voix publique avait surnommé le Tueur de femmes, et l'on dirait vraiment que, par une anticipation de plus de quinze années, l'apôtre du Surhomme ait plaidé prophétiquement la cause de ce dément sur le théâtre même de ses homicides exploits. Quatre fois, cet homme

(1) Nous empruntons ce résumé excellent à M. Gebhart. {Journat des Débats, 14 septembre 1904.)

»« LE MAL lOMASTIQCE

frappa des filles galantes qu'il aTait eotrminces à le niirre. et sans qu'on pût décourrir à ces crimes une înteolioa bien dëlenninée de vol. Or l'on retrouTe, arec aoe sorte dOffroî chez ce monomane sanglant, les traits caFaetérîstiqiies de Tégotisme pathologique que nous arons montré a la base de Fëtat d'esprit romantique. On en rient donc à le lapprocher malgré soi non seulement des Lorenzaccio. des Musolino 1), des Bertbet et des Laffargue, ses parents par leurs actes, mais des Rousseau, des Beyie, des Nietzsche, ces tbéoriciens par excellence de la morale romantique. Ob ! certes, elle est grossièrement caricaturée, poussée au grotesque autant qa^à l'odieux. maculée de sang et de boue cbez de tels bandits, la physionomie des esprits représentatifs et dirigeantsque nous Tenons de nommer : mais elle demeure malgré tout reconnaissable et il faut se contraindre à la contempler un instant dans ce miroir déformant, pour en reconnaître plus sûrement ensuite, par un regard direct et ferme, les stigmates inquiétants.

(i) MoftoltDO, qui a rempli récemmeot l'Iulie et mèuàe l'Europe do bruit ds •et «iploiu, a mérité d'être étudia par le profeaaeur Lombroao, dont il eonlir^« admirablcroenl la théorie criminalitte. Ce brigand était on d égénéré épileplique. Il te déclarait iMu d'une famille d'émigiéa firançaia très catbolîqocs, qui ae réfugièrent en Calabre pour échapper à la Terreur, et il ajoutait : ■ J'ai dans le* veines du tany noble d'un prince de France qui ne me pennet pas, qui ne m'a jamais permis de commettre des assassinats. ■ — Il exécutait èvideauaent des condamnations à mort prononcées in petto et parfiitement légitiDMa à ses yeux» en raison de son origine souveraine. Seulement BeyIe serait asaei étonné de Toir un énergique Calabrais se chercher des ancêtres dans la timide France, depuis si longtemps anglisée : il a suivi la voie inverse pour sa part en se donnant un grand-père Calabrais.

Au surplus, la voix du peuple, et même la voix du ciel sont venues confirmer Musolino dans la foi à sa mission réformatrice. Un saint lui est apparu pour lui dire : ■ Tu dois te venger de toutes les personnes qui t'ont fiait du mal ■ y et il a entendu que le peuple lui criait de son côté : • Bravo, Musolino, tu as bien fait : il faut tuer tous ceux qui t'ont fait du mal ! » — Cet homme, dont le procès se déroula devant la cour d'assises de Lucques, au milieu de Tannée 1902, ne %f, refusa aucune des satisfactions du cabotinage, posant pour la galerie, accablant d'rpillades incendiaires les femmes présentes à son procès. Il se révéla rnentirur par impulsion morbide, incapable même de raisonner et d'enchaîner ses mensonges. Homme de lettres enfin et poète à la ressemblance de Ferrante Palla ! Ses vers, dit Lombroso, ne sont pas inférieurs à ceux de bien des auteurs italiens qui font imprimer leurs productions poétiques, et reflètent seulement un e'gocentrisme excessif/ Voilà le mot exact, car l'égotisme pathologique est le caractère le plus marqué des tempéraments de cet ordre.

Le Tueur de femmes a certainement des antécédents pathologiques dans son ascendance, car son frère aine est mort dans une crise épileptiforme. Savanité nous est donnée comme sans bornes et, ainsi qu*il arriva pour Berthet, c'est ce sentiment qui l'a conduit au crime, — et si nous en croyons l'expert médical dont il a subi l'examen, le professeur Lacassagne, — cette présomption naïve le porte parfois à s'attribuer de grandes découvertes scientifiques : il prétend alors avoir trouvé la direction des ballons et rappelle que dans sa famille, le génie est un don inné : des témoins déclarent en effet que son frère était un inventeur, un «cerveau » . En outre, il goûte et pratique la musique et la littérature et il a même rédigé des Mémoires, Souvenirs dégotisme sans doute, dont la lecture serait certainement instructive.

La Volonté est chez lui incapable de constance : il a dé brusques écarts, des fugues subites qui le font fuir sans motifs, soit de chez sa mère, soit de chez ses employeurs. Il a préparé Saint-Gyr, mais fruit sec de l'éducation universitaire, comme Laffargue, il a dû passer ensuite par des métiers vagues et divers : maître d'hôtel dans un restaurant, marchand de comestibles, et autres avatars : en tous lieux, son entourage lui répugne. Durant une expédition au Soudan, à laquelle il prit part au cours de son service militaire, on le dépeint comme détesté de ses camarades qui le jugent égoïste, faux, paresseux, sournois. De tout temps un timide, un silencieux, un solitaire : un menteur d'habitude également : « 11 ment comme il respire», dit le rapport médical présenté à la Cour, et le plus souvent, sans même chercher à enchaîner ses fables : « Les mensonges extraordinaires, les inventions de cataclysmes et de mort qu'il colportait sans aucun intérêt personnel, sont des manifestations morbides que nous connaissons bien ! » (Un souvenir de cataclysmes qui marquent la fin de Lamiel vient ici désagréablement effleurer notre mémoire.) Dans sa prison, il ira jusqu'à donner pour siens des vers fort connus de Molière.

Ce criminel montre une émotivité extrême, pleurant pour tout et pour rien : il fait profession d'adorer les animaux. A quatre reprises, il a cherché à se tuer. Au point de vue sexuelf

ajoute le spécialiste qui le juge, c'est moins et pis qu'un médiocre; mais comme, d'autre part, un graphologue éminent croit devoir lui attribuer, sur la seule inspection de son écriture, une « puissance génésiaque supérieure » , Ton songe aux contrastes que nous avons signalés chez d'autres névropathes. En racontant ses crimes, il insiste sur les circonstances accessoires et passe très vite sur les faits principaux, procédant toujours avec la même formule : « Alors, une lueur rouge me passe devant les yeux. » Enfin, lorsqu'une objection le gène au cours de ses interrogatoires, il répond sans cesse par la même formule stéréotypée, dans laquelle il semble se complaire par une sorte d'automatisme verbal : « C'est une vaste erreur! »

Dans ses lettres, on discerne une rancune profonde contre son entourage proche et contre la société en général : o Combien tu as fait erreur, écrit-il à sa mère, en écoutant des hypocrites, des vaniteux, dont le seul désir était de me voir loin... Si le jury est, comme je l'espère, composé d'hommes intelligents, on connaîtra mon aCFaire sous son véritable jour, n Cette lumière révélatrice qui va se répandre sur son quadruple assassinat amènera ses juges — c'est du moins son espoir — à partager sa propre persuasion, à savoir que ses actes meurtriers furent des faits de guerre, de justes représailles contre la Femme (1) et contre la Société. — Enfin, en désespoir de cause, il lui reste une ressource, — à la Jean-Jacques, — à savoir le suffrage de son propre cœur et le témoignage de sa conscience. « Si les hommes ne savent pas reconnaître une bonne nature d'une mauvaise, il est quelqu'un au-dessus d'eux qui voit mieux et en qui j'ai confiance... Les hommes n'ont pas assez de cœur pour juger sainement un garçon tel que moi... et si la Société m'oublie, comme elle le fera certainement, je ne l'oublierai pas, elle, ses caprices, ses méchancetés, et ses injustes calomnies! »

Certes, des dégénérés de cette sorte sentent trop bien en

(i) Weininger, que nous avons cité en tète tle ce chapitre, montre à un haut degrë cette misogynie pathologique qui se retrouve encore chez d'autres romantiques contemporains.

LE ROMANTISME DES RICHES Ui

eux le déterminisme qui naît de leiir usure psychologique, el Timpuissance de leurs facultés supérieures devant la pression de leurs impulsions subconscientes, pour ne pas se juger par* faitement innocents de tous leurs forfaits. L'homme normal ne les a comprend n point, cela est certain, et ajoutons que cela est heureux pour la conservation du corps social! Bousseau, leur premier interprète de génie, ayant achevé les aveux de ses Confessions^ ne défia-t-il pas en toute sincérité l'univers de lui opposer un être meilleur que lui-même! Sa conscience individuelle le défendait trop bien contre la voix de la conscience publique pour qu*il n'en fit point son Dieu et ne s'efforçât pas de faire partager à ses contemporains ainsi qu'à la postérité, par les prestiges de son éloquence, sa confiance sans limite en cette complaisante divinité. — La cour d'assises des Alpes-Maritimes condamna le Tueur de femmes à là peine capitale, mais il obtint sa grâce de la clémence présidentielle, et, certes, une pareille mesure était justifiée par Tcvidente atténuation de responsabilité qui résulte des dispositions dont nous venons de marquer les plus frappantes. Nous ne nous refusons pas, pour notre part, à la reconnaître dans une sphère plus haute et chez de moins médiocres exemplaires de l'humanité pensante cette atténuation d'une responsabilité sociale que ceux-là aussi ont encourue sinon par leurs actes, du moins par leurs doctrines, génératrices d'actes innombrables autour de nous. Aussi bien, les prestiges du talent, la séduction de l'originalité artistique'peuventils être comptés parmi les circonstances très atténuantes. Mais le correctif indispensable d'une pareille indulgence doit être le refus de toute autorité morale au dégénéré supérieur qui n'en a point à prétendre! Tout au plus sera-t-il permis d'emprunter de son égotisme foncier, quelques suggestions stimulantes et quelques critiques utiles au développement d'un individualisme rationnel et sage. En revanche, un per» pétuel effort d'examen, une critique sévère et avertie devront distinguer sans relâche dans son œuvre les beautés artistiques des sophismes antisociaux — véritables ptomaïnes for-^ mées au sein d'une civilisation trop fiévreuse, et par suite,

poisons redoutables pour l'économie de rhumanité progressive, dont la santé, toujours précaire au sein de l'animalité ambiante, ne saurait supporter impunément à la longue, une nourriture de cette qualité.

Un des maîtres de la psychologie contemporaine, M Th. Ribot, abordait au cours d'une récente étude sur les passions, Texamen de la passion esthétique. Historiquement, dit-il, cette passion de Fart, — aveugle, sans limite, et presque intolérante — est d'éclosion récente et on n'en trouve guère d'exemples avant le dix-neuvième siècle, avant que l'art ne fût devenu pour beaucoup un substitut de la religion défaillante. Puis, ayant rappelé « combien facilement la passion esthétique glisse dans la pathologie n , M. Ribot se refuse néanmoins à la suivre dans ce domaine, estimant qu'elle s'y anéantit, que u la pathologie du sentiment artistique n'existe pas par elle-même », et il emprunte à M. G. Ferrero, — non sans quelque scepticisme il est vrai, — cette observation que l'art contemporain, si souvent pessimiste, névrosé, macabre, satanique, est du moins une soupape de sûreté, un émonctoire, a une défense contre des tendances anormales qui finiraient sans cela par se transformer en actions! » — Nous recueillons avec empressement ces confirmations — si hautement autorisées — de quelques-unes des vues que nous avons nousmêmes suggérées dans ce chapitre sur le mysticisme esthétique (1).

(i) Il est assez frappant que les mystiques esthéticiens aussi bien que les mystiques socialistes parmi les romantiques, s'accordent à stigmatiser du nom de bourgeois l'homme de tradition, de bon sens et de méthode qui s'est élevé au-dessus de la moyenne dans les luttes quotidiennes et fécondes de l'indiridualisme économique. Ils font à l'envi du bourgeois un personnage à la fois ridicule et odieux. Tel un Lessing patriote allemand pouvait traiter le Français typique dans sa Minna de Barnhelniy ou un dramaturge de l'Ambigu le milord aux longues dents dont l'effet est assuré sur son public. Ce sont là jeux de l'impérialisme en campagne. Et certes, le bourgeois n'est pas parfait 'puisqu'il est un homme; mais au fond l'idéal du démocrate autant que du rapin, c'est de tendre vers ce type qu'ils ne bafouent qu'atin de le plus facilement rejoindre et distancer dans leur effort vers le pouvoir. On sait du reste combien l'un et l'autre sont facilement embourgeoisés par lé succès.