L'énergie méridionale et la timidité septentrionale

Le charretier qui accable de coups son cheval rétif en vomissant un flot d'injures est-il plus énergique que le dresseur professionnel qui réalise des miracles par la persévérance et par le sang-froid? L'homme sans culture, qui ne comprend pas l'art du second et qui sympathise avec le premier, parce qu'il ferait volontiers de même, n'hésitera pas dans son jugement et vantera l'énergie du rustre. Le romantisme qui paralyse dans l'àme la faculté de prévision et de calcul a conduit quelques-uns de ses adeptes à des convictions du même ordre. Y a-t-il en effet plus d'énergie morale à comprimer par utilitarisme sage les manifestations extérieures des passions humaines, ou au contraire à leur donner libre cours, quitte à supporter ensuite avec courage les conséquences d'un premier mouvement inconsidérément obéi? — C'est à cette dernière

(i) Pages 137 et suit.

(2) Promenadet dan$ Rome, II, 236.

forme d'action que Stendhal donne nettement la préférence : c'est même à celle-là seule qu'il réserve le nom d'énergie, car il ne veut apercevoir dans la règle de conduite opposée que faiblesse et que timidité. Et les observations qu'il a recueillies au cours de ses voyages l'ont convaincu que les Méridionaux se montrent d'ordinaire aussi énergiques que sont timides et épeurés les Septentrionaux. Éclaircissons préalablement de notre mieux une assertion si fort inattendue.

Cherchons, tout d'abord, dans V Histoire de la peinture en Italie^ les premières impressions de voyage de l'auteur au delà des Alpes (1). En allant de Berne vers Milan, il voit s'accroître sans cesse la beauté du paysage, mais aussi la sombre et sinistre expression des physionomies qui l'entourent : a L'âme transportée de cette fièvre d'amour pour le beau et pour la volupté que l'approche de l'Italie donne aux cœurs nés pour les arts, jouit délicieusement de cette nuance de terreur. Le plat et l'insipide s'enfuient de ses yeux. J'aime mieux un ennemi qu'un ennuyeux. Il est vrai, si vous êtes né dans le Nord, vous trouverez à la plupart de ces figures une expression odieuse par excès de force, . . En Italie, l'aspect de la beauté est ennemi ! » — Aussi Beyle annonce-t-il en ces termes à son cousin Colomb l'ouvrage dont nous avons tiré ces quelques lignes : « Je viens d'écrire l'histoire de [énergie en Italie, »

Ce qui le frappe au contraire quand il revient de Rome à Paris, c'est F extrême politesse et les y eux éteints ^ c'est l'air niais et grossier qui forme en France et en Angleterre le fond de l'expression des physionomies : parfois enfin un aspect de bonté qui les rend plus ridicules encore. En effet, dans les façons de ces êtres raisonnables qui calculent les conséquences de leurs actes, qui ne s'exposent pas aux suites d'une impulsion irréfléchie avec la belle inconscience du fauve, Beyle discerne non pas l'utilité pour eux-mêmes et la sécurité accrue pour leurs voisins, mais seulement la faiblesse d'àme et la foncière timidité que lui semblent trahir tant de précau-

(1) Page 268.

2ft6 LE MAL ROMANTIQUE

lions prises en vue de l'avenir; ou encore un souci utilitaire de Topinion publique et de ses sanctions inévitables qui, dans le langage beyliste porte, nous Tavons dit déjà, le nom dénigrant de vanité; ou enfin, par une étonnante illusion romantique, la prédominance déplaisante de Yégoïsme^ qu'il reproche amèrement aux Florentins (1), ces Anglais de Tltalie. — Écoutez le Touriste exposant les particularités du Français de race kymrique qui est à son avis, un proche parent par le sang des fils d'Albion : « Sa timidité^ dit-il, aime d'instinct la protection donnée par un rang (2). « Les Anglais sentent absolument de la même manière : de là l'état de a folie enfantine n où les jette l'aspect de leur reine quand elle daigne se promener par les rues; cette gracieuse jeune femme est, à leur yeux, la personne qui peut les élever d'un rang dans la hiérarchie sociale par sa seule signature. C'est par suite de l'orgueil aristocratique et de la timidité souffrante (3) que Londres semble une simple « collection d'ermites » et non point une capitale comme Naples ou Paris. Enfin les boulevards de Lorient apportant au touriste l'impression du « snog» , mot intraduisible en français, il remarque (4) que ce terme « devait être inventé par les Anglais, gens si faciles à choquer, et dont le frêle bonheur peut s'anéantir devant le moindre danger courut par leur rang! »

a) La tyrannie du devoir et de la vanité.

Quels sont, au point de vue de la morale, les conséquences de cette timidité d'ordre si particulier, dont se montrent aÉfeçtés nos voisins d'outre-Manche? Tout d'abord, elle fait régner sur leur île un terrorisme de tous les instants : le sentiment du devoir est le bourreau du Nord (5) ! La nation anglaise

(1) Rome, Naples et Florence, p. 216-217.

(2) Mémoires d'un touriste, I. 132.

(3) J)e l'Amour, p. 266.

(4) Mémoires d'un touriste, II, 36.

(5) Rome, Naples et Florence, p. 86.

tremble au seul nom du devoir (I) I Quelle pusillanimité n'est-il pas vrai? Voici même une preuve mathématique de cette insigne faiblesse : sur cent cinquante actions, importantes ou non, grandes ou petites, qui forment la trame d'une journée humaine, le Milanais fera cent vingt fois ce qui lui plaît au moment même : le devoir, contrariant l'inclination actuelle, et sanctionné par le malheur si ton y manque, ne lui apparaît que trente fois sur cent cinquante délibérations de sa volonté. En Angleterre, c'est au contraire cent vingt fois sur cent cinquante que s'agitera le spectre du devoir, sanctionné par la perspective d'expirer de faim dans la rue. De là le « malheur frappant » de ce peuple. Un Anglais, pair et millionnaire, u n'ose pas croiser les jambes quand il est seul devant son feu de peur d'être vulgaire!» A Rome ou à Naples, il y a peutêtre plus de bassesse apparente que dans le Nord, concède M. de Stendhal, mais en revanche chez les fiers Germains, il y a plus d'abnégation de soi-même! Et ce trait suffit à les déprécier dans son esprit. Allez donc chercher de l'énergie à la mode calabraise chez des gens qui, dignes fils des hommes d'armes du moyen âge, marchent derrière le code, leur plus récent suzerain, « par crainte du pain sec » .

Nous avons vu que la timidité anglaise trouve son plus efficace palliatif dans la protection conférée par le rang et par l'opinion, ou, en termes beylistes, dans les satisfactions de la vanité. C'est pourquoi Beyle estime que ce dernier sentiment est un des ressorts principaux de l'existence septentrionale. Il assiste avec horreur à la naissance de la vanité parmi nos propres ancêtres, sous les auspices du roi Soleil; avec plus de dépit encore à ses progrès au sein de la France anglisée qui est celle de son temps; tandis que, au contraire, il constate avec ravissement son absence totale chez ses chers Italiens. — L'Angleterre en demeure la patrie par excellence : tel marquis d'outre-Manche sera malheureux toute sa vie parce qu'il n'a pas, dans la société, le rang d'un autre pair qui n'est que baron (2) : ceci serait long à expliquer, ajoute Stendhal, et

(1) Rome, Naples et Florence, p. 269.

(2) Correspondance, \\, 253.

pourrait même rester inintelligible à tout autre qu'à un Anglo- Saxon. Voici qui est plus clair (1) : Vorgueil d'un mari anglais exalte très adroitement la vanité de sa pauvre femme : il sait lui persuader qu'il ne faut pas être vulgaire et qu'une faute l'avilirait. Quelle bonne plaisanterie, n'est-il pas vrai? En Italie, — où les femmes restent cachées chaque soir dans leur loge pendant quatre heures de suite pour entendre parler de musique et d'amour, tandis que leur mari tutoie leur amant à leur côté, et se jugerait déshonoré précisément par la vertu de sa femme, — en Italie on mettrait huit jours à comprendre le sens de ce mot vulgaire, et, ensuite, on rirait bien d'un pays où les hommes sont parqués en caste comme aux Indes. — Au surplus, il ne faudrait pas presser beaucoup notre psychologue pour lui faire proclamer nettement l'Anglais vulgaire et le lazzarone distingué : c'est la conviction du romantisme esthétique; l'homme de tenue et de décorum, le u bourgeois w est commun; le débraillé seul semble génial et véritablement aristocratique.

Chose singulière, chez les Romains de l'antiquité, Beyle, qui admire tant les Romains modernes pour leur énergie, a retrouvé et flairé d'instinct la timidité anglaise, la conception ennuyeuse, étroite, britannique en un mot de la famille. Leurs portraits font déjà pressentir que l'aspect du Sénat devait être aussi morne que celui de la Chambre des lords, a La tète de Scipion l'Africain a toute la physionomie d'un grand seigneur moderne : je veux dire l'habitude de la représentation et la crainte du sarcasme dans les êtres devant qui l'on représente (2). » Ces conquérants brutaux, qui chassèrent l'art et le bonheur des anciennes républiques de l'Élrurie (3), avaient eu, comme les Anglais (T aujourd'hui, « l'art de persuader à leurs épouses que s'ennuyer était le premier devoir d'une matrone respeclable (4). » Vers le temps des Césars seulement, les

(1) De l'Amour, p. 138.

(2) Promenades dans Borne, I, 243.

(3) Rome, Naples et Florence, p. 231.

(4) Promenades dans Rome, I, 221. — Ce procès a été de nouveau plaidé récemment entre Turcs traditionalistes et Francs romantiques à propos de ce livre délicieux qui s'appelle les Désenchantées,

femmes riches sentirent la duperie de ce système (1), et alors Gaton se mit à crier que tout était perdu ! L'on pourrait peutêtre objecter ici que les événements ultérieurs n'ont pas donné tort à ce gêneur, à ce morose, à ce seccatore; mais nous en avons dit assez pour montrer la prédominance de la timidité dans ces natures antiques qu'on avait cru jusqu'ici viriles, et nous verrons bientôt, en effet, que du pionnier Nord-Américain dans le Far-West, et du Transteverin, client de quelque moine influent, le plus vraiment homme n'est pas celui qu'on pense. La vanité, ce port du salut pour la timidité, s'est créé dans le nord une règle de vie qui porte le nom d'Aonnetir, — l'honneur bêtey comme le nomme généralement Stendhal. — En voici, de sa main, quelques définitions suggestives. C'est « ce respect pour les autres que les peuples vaniteux appellent honneur m (2) : c'est encore un « bizarre mélange de vanité et de vertu » (3), la vertu étant considérée dans ce cas comme « l'utilité du plus grand nombre » . — Inutile de dire que cet honneur-là est totalement inconnu dans l'Italie telle que l'ima^ gine notre romantique, puisque » rien de ce qui fait plaisir n'est blâmé » (4) . On le remplace le plus souvent par a une sorte de petite haine de société, appelée petegolismo (5) » qui produit de tout autres et de biens meilleurs résultats. Il y a pourtant un honneur italien qui est une « vertu « lui aussi, mais une vertu qu'on se garde bien de concevoir, ainsi qu'il arrive au nord de la Loire, comme Tutilité a du plus grand nombre » . La vertu italienne, c'est celle de César Borgia, égorgeant des généraux invités par lui à une conférence, — la virtu du virtuose de la Renaissance, — l'alliance intime du courage personnel avec la fourberie, la dissimulation adroite et la surprise brutale. Cette vertu-là sait devoir être applaudie dans son milieu, pourvu que le succès la sanctionne! C'est

(1) Voir sur les résultats de rémancipation féminine dans la Rome antique les ingénieuses considérations de M. Guglielmo Ferrero.

(2) Promenades dans Rome, II, 294^

(3) Rome, Naples et Florence y p. 293.

(4) De V Amour, p. 239.

une conception de Fhonneur qui doit compter encore des adhérents vers le centre de TAfrique, mais que la civilisation germano-chrétienne n'accepte pas sous le nom honorable que Stendhal lui accorde : car Fhonneur a bête », c'est-à-dire le véritable, est précisément une tentative pour introduire la loyauté, le Fair Play dans la lutte vitale. — Certes Lamiel, rhéroïne semi-italienne (i) des derniers rêves d'énergie qui hantèrent le cerveau de Beyle a fixé d'autre sorte la règle de vie qui doit être la sienne : Agir a toujours par fantaisie et par caprice, jamais par raison » , se délecter dans une orgie poussée à des degrés incroyables, et sans cesse pimentée de danger, car le danger seul est plaisant : agrémentée en outre par « quelques petites escroqueries commises à droite et à gauche . sur les benêts que leur mauvaise éloile jette dans le voisinage de l'orgie » (2) ; en résumé : a faire des choses dignes de figurer dans l'histoire de quelque nouveau Mandrin! » C'est assurément se dégager de l'esclavage du devoir et de la tyrannie de la vanité (3) !

b) La véritable virilité.

Y-a-t-il plus d'énergie à contenir ses passions en calculant d'avance leurs répercussions probables, ou à leur lâcher la bride, en acceptant, de façon plus ou moins réfléchie, les conséquences de cette complaisance à leur égard? Qui, de Tégotiste pur ou du citoyen engagé dans la voie des conventions sociales est le plus véritablement homme?Les grandes morales du passé, mazdéisme, stoïcisme, christianisme, spinozisme même nous inculquaient de leur mieux que l'homme véritable est le vainqueur de soi-même. Le romantisme est d'un

(i) Lamiel, p. 315.

{%) Id., p. 315.

(3) Sainte-Beuve a dit de la Chartreuse de Parme : « Fabrice se conduit comme un animal livré à ses appétiu. Cette espèce de maladie animale (l'amourpassion) dont Fabrice est l'idéal à la tin de sa carrière est fort laide et n'a rien d'attrayant dans sa conclusion hébétée. « (Causeries du Lundi, IX.)

avis contraire : en perdant de vue par incapacité de synthèse et d'adaptation, les leçons du passé de Thumanité, il a décidé de recommencer par le début Texpérience déjà menée durant des siècles par nos ancêtres. » Je n'ai fait reposer mon destin sur nul autre que sur moi-même. Ich hahe meine Sache ùuf nichts gestellty m a chanté, après un grand poète, le plus intrépide des égotistes de cette école, Max Stirner!

Lorsqu'il songe au passé, le romantique le défigure suivant sa fantaisie du moment. Voyez Stendhal mettre en balance les yeomen, père de la Grande Charte, avec les petits tyrans municipaux de l'Apennin, que Dante a stigmatisés de main de maître (1) : « Les hommes qui arrachèrent à l'autorité royale la constitution d'Angleterre, écrit-il, étaient, j'ose le dire, fort inférieurs en talent, en énergie^ en véritable originalité!» — Quant au présent, si nous voulons juger de l'énergie italienne, examinons avec Beyle la carrière d'un Romain suffisamment doué pour se tirer de pair et pour émerger de la foule. Afin de parvenir, nous assure le Promeneur dans Rome, cet homme fera bien toutd'abord de porter la soutane, même s'il est laïque (2); en 1788, un apothicaire, avec femme et enfants, qui n'était pas vêtu en abbé, s'exposait à perdre la pratique du cardinal son voisin. De plus (3), il lui serait tout à fait inutile d'être d'abord pieux, travailleur, bon sujet : jeune, qu'il fasse tapage, scandale au besoin, et jouisse de la vie! Puis, tout à coup, qu'il se sente touché de la grâce, remette le soin de sa conscience à quelque fratone influent près des cardinaux, répande des aumônes. En cinq ou six ans, il sera recommandé aux bonnes pratiques, aux princes, aux étrangers cl se verra à la tête d'une boutique renommée. « J'aurais fait une fortune plus rapide, ajoutait le cordonnier qui peignait si exactement aux yeux de Beyle l'actuelle vertu romaine, si j'avais épousé une jolie femme. Mais, ma foi, ce moyen me répugne. » C'est assez dire qu'il est souvent employé. Voilà donc la virilité latine, car cette description ne nous est nulle-

(1) Histoire de la peinture, p. 12.

(2) Promenades dans Rome, II, 51.

(3) Id., II, 27.

mentdonnée comme le paradoxe de quelque Romain facétieux, mais comme la quintessence de six années de conversation avec le bas peuple, de trente ou quarante heures de bavardage avec chacun de ses types les plus marquants. Après cela (1), et après nous avoir appris en outre 'que le comble du ridicule aux yeux de ces gens-ci serait de s'exposer à une égratignure pour rintérèt du pape, leur souverain, qu'ils regardent quel qu'il soit comme un être puissant, méchant et heureux, surtout qu'ils n'ont rien de la vénération de l'Anglais pour les lords, car elle leur paraîtrait le comble de la bassesse et du ridicule, que l'on juge si Stendhal a le droit de conclure enfin : o Le Romain est beaucoup plus près des mœurs de la République^ et suivant moi beaucoup plus homme. » Montesquieu, faisant de la vertu le ressortdu gouvernement républicain, s'étonnerait certes aux vertus de cet apothicaire et de ce cordonnier.

Mais nous avons mieux que cet aperçu, déjà révélateur,, pour éclairer sur ce point notre religion, car Beyle applique à l'occasion au problème de la virilité comparée du Nord et du Midi la méthode mathématique, à laquelle il revient volontiers, bien qu'elle lui ait donné quelques déceptions. Prenez au hasard, dit le Promeneur dans Rome (2),cent Français bien vêtus passant sur le Pont-Royal, cent Anglais passant sur le pont de Londres, cent Romains passant dans le Gorso : choisissez dans chacun de ces groupes les cinq hommes les plus remarquables par le courage et par l'esprit : je prétends que les cinq Romains l'emporteront sur les Français et les Anglais, soit dans une île déserte (3), soit à la cour de Louis XIV pour suivre une intrigue, soit enfin au milieu d'une Chambre des communes orageuse. Les cinq Français, — en supposant toutefois qu'ils soient des hommes de 1780, et non les tristes raisonneurs de 1829 — l'emporteront dans un salon : ils brilleront par l'esprit, la bravoure insouciante, mais se lasseront

(i) Promenades dans Borne, I, 209.

(t)/rf., II, r.

(3) On sait pourtant que Robinton Crusoë est considéré d'ordinaire comme un bel exemple des qualités anglo-saxonnes.

LB ROMANTISME DBS RICHES SfKB

plus vite des obstacles que les Romains* Quant aux Anglais, plus raisonnables, mieux vêtus, profondément sociaux, pleins de ressources dans le péril, ils seront fort inférieurs aux Romains comme hommes l Voilà qui est précis, n*est-il pas vrai? Il est seulement regrettable que cette expérience décisive se passe tout entière dans le cerveau de Beyle, ce qui lui enlève de sa puissance persuasive. Il poursuit pourtant, imperturbable : u Que si vous dirigez autrement votre choix et que, dans ces troupes de cent hommes appartenant aux trois peuples, vous choisissiez les plus dépourvus d'éducation et de culture, la supériorité de la race romaine sera plus frappante encore, n C'est que le gouvernement et la civilisation ambiante, agissant là contre la vertu et contre le travail, enseignent le crime et la fraude, et par conséquent Vénergie, Sous un bon gouvernement, ces gens feraient de grandes choses, mais auraient besoin pour vivre de moins d'énergie, seraient moins beaux. La plante-homme est plus robuste et plus grande à Rome que partout ailleurs. En Galabre, a la canaille qui n'est réprimée par rien, est plus méchante qu'ailleurs, ce qui ne prouve autre chose sinon que l'homme du Midi est supérieur à l'homme du Nord (1). »

Il semble que le mysticisme esthétique qui se trahit dans cette apologie de la Beauté ait besoin d'invoquer à l'appui de sa foi le témoignage du Dieu dont il se vanta de posséder la faveur, — le dieu de Rousseau, celui du naturel et de la bonté d'origine, — car Beyle nous dira quelque part cette révélation bien flatteuse à ses chers Italiens, et qu'il tient vraisemblablement de son infaillible instinct artistique. Le seul spectacle de la baie de Naples opposé à l'aspect brumeux des Highlands (2) montre assez, écrit-il, que le lazzarone est le fils aine de la nature^ en qui cette tendre mère a placé toutes ses complaisances, tandis que l'Écossais, » tellement civilisé » , lecteur de VEdinburgh Review et u qui ne fournit qu'un crime capital en six ans, n'est qu'un cadet, qui, à force de travail, a fait fortune » .

(i) Histoire de la peinture, p. 288.

(2) Rome, Naples et Florence, p. 86-87.

194 LE MAL fiOMANTI^UE

c) Philosophie de P histoire.

Nous venons de voir Stendhal nier Ténergie des conquérants féodaux de la Grande Charte et donner ses apothicaires romains en soutane comme plus près que les Anglais des mœurs de la République. Il serait intéressant de pénétrer davantage les mystères d'une si originale philosophie de rhistoire. Les concepts qui la dominent sont ceux de féodalité et de république, conformément à la classification assez grossière que les polémiques de la Révolution française avaient consacrés en ce temps. Nous allons constater, — sans grande surprise d'ailleurs, après nos précédentes découvertes, — que dans la féodalité comme dans la république, Beyie approuve Tégotisme et réprouve la discipline sociale acceptée. En sorte que, — sa partialité d'observateur prévenu le poussant en ceci, — il applaudit ces deux régimes politiques au Midi et les dénigre obstinément au Nord.

Avec une seule exception toutefois. Chez les Barbares septentrionaux, avant Taurore de leur a ignoble féodalité » , il salue parfois non sans quelque sympathie le courage indivividuel, le culte de la liberté, ces «grands restes (1) de la Germanie de Tacite » . Il est frappant, par exemple, que la première exposition développée du beyiisme, V Histoire de la peinture en Italie^ s'ouvre par le récit de la mort héroïque de sept wikings danois, prisonniers de leurs voisins de Norvège. Mais l'admiration de Beyle — comme celle de Gobineau, son frère en romantisme — se refroidit devant les progrès de l'institution féodale, devant la discipline sévère et les étroites obligations qui en découlent. Pleinement épanouie, elle lui semble au-dessous des pires gouvernements dont le monde ait subi l'épreuve, la tyrannie d'un Néron par exemple ou d'un Ferdinand d'Espagne (2) . En voulez-vous la

(i) Voir Promenades dans Rome, II, ^8, et Mémoires d*un touriste, I, 84. (2) Mémoires d'un touriste, I, 341.

preuve? On juge, n'est-il pas vrai a de la bonté d'un système de vie par ses représentants qualifiés ». Or, considérez Richard Cœur de Lion, qui montra, dit-on, sur le trône la perfection de Théroïsme et de la valeur chevaleresque : ce fut pourtant un roi ridicule (1). — Au contraire, les féodaux du midi de l'Europe, les Ugolins, les Malatesta, dont Stendhal ignore ou méconnaît l'origine fréquemment germanique et lombarde, possèdent toute sa sympathie — sympathie qu'il excuse à ses propres yeux en faisant de ces tyranneaux le modèle des vertus républicaines!

Oui, l'Italie est républicaine de temps immémorial ; elle n'a pas été comme les régions du nord de l'Europe, n étiolée » par la longue et ignoble féodalité, u polluée » par le triste gouvernement féodal, victime des vilenies féodales. Milan par exemple, était déjà république et cité libre quand nos aïeux français, enchaînés à la glèbe, gémissaient sous le gantelet de fer de leurs seigneurs. Aussi, nul peuple n'a-t-il dans les veines autant de » sang républicain » , ni par sa suite autant de u bon sens profond, conséquence des républiques du moyen âge » . Bon sens qui se marque surtout, nous l'avons vu, par la haine j si vraiment logique, que l'Italie porte à ses princes, tandis que les bourgeois parisiens ont de tout temps aimé leur roi, par vanité assure Beyle, et pour imiter les grands seigneurs. — La France méridionale partage avec l'Italie cet avantage inestimable que la civilisation n'y soit pas sortie de la féodalité (2). Voilà pourquoi, à Marseillle, ' qui n'a jamais connu ce triste gouvernement, « c'est le plaisir avec te moins de gêne possible » qui est l'unique but de la vie. Nouvelle et ingénieuse définition de la « vertu » républicaine! Le résultat d'une telle vertu, c'est la société italienne, une société si favorable aux passions — et par suite aux arts — et par conséquent au bonheur, qu'on n'en reverra jamais de telle : car les passions des gens riches (3), excitées par le climat, le loisir, l'opulence ne peuvent trouver d'obstacles

(1) De l'Amour, p. 289.

(%) Mémoires d'un touriste, I, 356, et II, 303.

(3) Histoire de ta peinture, p. il.

que dans Topinion publique et dans le scrupule religieux : or, de ces deux freins, le premier n*existait pas jadis dans le Midi, et le second était écarté par l'usage des indulgences achetées et des confesseurs à gages.

Par malheur tout cela change et va changer de plus en plus autour de nous. Le raisonnable gouvernement « des deux Chambres» est néfaste à l'originalité artistique : a C'est en vain qu'on demanderait à la froide expérience de nosjours l'image des tempêtes qui agitaient ces âmes italiennes. Le lîon rugissant a été enlevé de ses forêts et réduit au vil état domestique. » L'étiquette républicaine là où elle est appliquée sur les constitutions d'aujourd'hui ne change rien à cette décadence des âmes; c'est l'esprit du Nord qui les anime désormais : il leur faut renoncer au bonheur. En efiFet, au-dessus de la ligne de la Loire, la République ne représente plus, aux yeux de Beyle, que le règne despotique et odieux de l'opinion. Le Touriste vient-il de glorifier la vieille république de Marseille, il soupirera pourtant, dans une sorte de frisson rétrospectif au souvenir de ses 'sensations d'Angleterre (1) : a Mais le gouvernement républicain laissant une foule de droits aux citoyens, est obligé de leur imposer une foule d'obligations qui, pour ma part, me gêneraient Jort. Pour ne pas avoir de mécomptes, il faut bien comprendre que les droits de la république ne peuvent pas exister sans de nombreuses restrictions à la liberté individuelle. Aux États-Unis d'Amérique, je nomme le roi, je nomme le commissaire de police, je nomme le balayeur de ma rue; mais, si je marche trop vite le dimanche (2), je suis déshonoré... En un mot, il faut avant tout que je ne déplaise à aucun des ouvriers qui occupent des boutiques dans ma rue. M

Stendhal ne va pas plus loin pour cette fois dans son examen de conscience, et, sans renier expressément sa foi républicaine, se contente de cet avertissement charitable aux partisans théoriques de la démocratie qui seraient tentés de se

(i) Mémoires d'un touriste, II, Î72.

{%) C'est là une réminiscence de certaine promenade à Glasgow (???) sur laquelle nous aurons à revenir.

montrer trop conséquents avec leurs principes. Mais Leuwen, le polytechnicien républicain qui est le héros d'un de ses romans, se charge de conclure pour son père en littérature. Le contact des vrais républicains de Nancy ouvre enfin les yeux de ce jeune homme sur les défauts de la constitution politique pour laquelle il s'est battu en 1830. Gomme Jean- Jacques son grand-père, il reconnaît, un peu tardivement, qu'il ne possède pas des vertus assez farouches pour s'associer à l'effort moral de démocrates qui furent moins contaminés de romantisme que lui-même. Il s'ennuierait en Amérique au milieu d'hommes parfaitement justes et raisonnables : il ne peut vivre avec des gens incapables d'idées fines, si vertueux qu'ils soient. Faire la cour aux hommes du peuple, comme il est de toute nécessité de s'y résoudre en Amérique, est audessus de ses forces. — Beyle exprime le même avis en son propre nom lorsque, après avoir accablé de ses invectives le gouvernement de Juillet pour la répression des émeutes républicaines, il propose un procédé moins violent que le canon afin d'en prévenir le retour : il s'agit d'envoyer simplement les tt jeunes et respectables fous qu'on appelle les conspirateurs d'Avril n , passer un an à Cincinnati. Ils en reviendraient parfaitement édifiés sur les inconvénients de leur système politique favori, et sans doute incapables de prendre désormais le fusil pour le faire appliquer au gouvernement des hommes.

Remarquez que Stendhal se garde bien de diriger les écervelés qu'il veut guérir de leur utopie vers l'Amérique du Sud, car, dans cet hémisphère, ils trouveraient au contraire la république selon le cœur de leur médecin, la république méridionale qu'il admire; ils reviendraient donc sans doute plus remuants qu'au départ. Un Gobineau pour qui la civilisation >4ent du Nord, contemple avec dégoût dans l'Amérique espagnole les descendants des Indiens anthropophages, affublés de noms à l'européenne. Pour Beyle, l'ami des Africains calabrais, c'est au contraire sous ces latitudes qu'il faut prévoir l'avenir des arts et de l'influence historique. Bien mieux que des Yankees et de leur naturel mélancolique, il augure pour

sa part des enfants de la Floride, et des métis de FAmérique méridionale (1). Après deux siècles de gouvernement représentatif, dit-il, ces contrées qui ont le soleil, la liberté, la richesse pourront rivaliser avec la géniale Italie (2). Croyezvous qu'elles vont s'amuser à « se traîner lentement de préjugés en sottises » à l'exemple de notre lente civilisation du Nord? Oh! que non pas! l'Europe étiolée de Mettemich sera sauvée quelque jour par l'énergie sud-américaine. Quand ces états seront forts et puissants, ils pourront nous rendre la liberté que Mirabeau leur envoya jadis (3).

Pourquoi faut-il, après l'expression de si doux espoirs, que la raison soit obligée parfois de placer son mot et de refroidir cet enthousiasme. Le Touriste nous avoue (4) que, faute d'une sufBsante méditation des œuvres de Voltaire et de Rousseau, « la liberté produit à Mexico et à Lima une envie forcenée contre les Européens qui travaillent et, par leur travail, font fortune. »» Mais soyez donc logique, pour l'amour de Dieu ! A ce peuple d'heureux sauvages, dépositaires de l'énergie à la mode calabraise, vous envoyez des thésauriseurs de l'Europe septentrionale. Ces gens doivent paraître à leurs hôtes ce qu'ils sont à vos yeux, c'est-à-dire pétris de vanité^ d'avidité pour l'argent, de passion ^ourV avancement et au total Ae morne tristesse. Ce sont des ennuyeux qu'on a toujours raison d'écarter à tout prix de son horizon!

d) Stendhal et Napoléon.

Napoléon est, par quelques côtés, le représentant le plus éminent de la deuxième génération romantique, et son influence sur la troisième a été souvent mise en évidence. Mais c'est un romantique que la pratique des hommes eut

(i) De rAmour, p. 169.

(2) Borne, Napies et Florence, p. 408, 414.

(3) Le Bouge et le Noir, II, 39.

(4) Mémoires d'un touriste, II, 286.

bientôt guéri des illusions rousseauistes de sa jeunesse. Il garda pourtant les deux traits principaux du romantisme moral — Tégotisme souverain et le mysticisme conquérant — dans un si puissant relief, qu'on en oublie presque qu'il finit par échouer dans son effort mal calculé et qu'il ^succomba devant les intérêts coalisés contre ses rêves ambitieux.

Cette figure, si rapidement saisie et déformée parla légende, semble s'être toujours dressée sur l'horizon moral de Beylc comme un gigantesque point d'interrogation. Il en fit tantôt une idole, et tantôt une tête de Turc : en sorte que Mérimée lui-même n'a jamais démêlé bien exactement l'opinion de son maître en philosophie pratique sur l'homme extraordinaire dont ce dernier exaltait ou dénigrait tour à tour la mémoire, suivant les inspirations capricieuses de sa versatilité native.

Certes, il est difficile de porter un jugement définitif^ exempt de repentirs et de restrictions, sur un grand homme qu'on a vu de près, car un tempérament d'exception ne se laisse guère enfermer dans une formule exacte que s'il peut être envisagé avec quelque recul, soit dans l'espace, soit dan» le temps. Beyle contemporain et presque commensal de Napoléon l'a trop bien connu pour n'être pas en droit de lui départir à la fois l'éloge et le blâme. En effet, si rien ne prouve qu'il ait eu avec l'Empereur les entretiens intimes dont il s'est vanté, toujours est-il qu'il a vécu, par la grâce des Daru, au voisinage de la cour impériale et que, durant dix années de sa vie, il a promené son regard scrutateur dans les coulisses du grand théâtre napoléonien, alors retentissant des applaudissements de l'Europe. De là mainte fluctuation dans son jugement critique : il admirait ou réprouvait suivant que tel souvenir glorieux ou médiocre, se présentait à sa mémoire aussi mobile que son imagination.

A l'époque où Mérimée, auditeur attentif, s'efforçait de dégager des boutades de son ami une opinion motivée sur Napoléon, Beyle entendait donner l'impression d'avoir été, dès son adolescence, parmi les admirateurs passionnés du général Bonaparte. Cette attitude tenait sans doute à sa complaisance pour une théorie paradoxale dont il dut la révélation

à Tun de ces hommes de génie ignorés que Tltalie renferme à profusion dans son sein. Pour juger un homme an point de vue de l'art, lui dit un jour M. Izimbardi (1), — c'est-à-dire pour scruter la qualité de son a instinct musical » , le degré de son état de grâce esthétique — je plaisante devant lui sur les ridicules d'un homme illustre qu'il ait pu connaître à dix-huit ans, afin qu'il me confesse alors si, dans sa première jeunesse, il remarquait ces ridicules et en jouissait comme d'une sorte de consolation de son infériorité, ou bien s'il les adorait comme des perfections et cherchait à les imiter. Car tout être qui n'a pas assez aimé un grand homme à dix-huit ans pour adorer jusqu'à ses ridicules, n'est pas fait pour parler d'art avec moi. Une àme folle, rêveuse, et profondément sensible est encore plus indispensable qu'une bonne tète pour oser ouvrir la bouche sur les statues de Canova. — Excellente psychologie du mysticisme esthétique en vérité! Là-dessus, M. de Stendhal, qui n'était mystique qu'à ses heures et se sentait le fils d'un lecteur de Voltaire vers 1783, fut au moment de faire une plaisanterie sur le grand nombre d'hommes de génie qu'il faudrait dans le monde pour que chaque adolescent en eût un parmi ses relations intimes, afin d'être mis plus tard à répreuve. Mais il se retint en songeant que < ces petites mauvaises fois pour amener un mot spirituel » glacent à l'instant le laisser-aller d'un Italien passionné et confiant. Tout au contraire, la fine remarque de son interlocuteur ne fut point perdue pour lui, car il avait plus que quiconque la prétention de parlera bon droit des statues de Ganova.

Il faut reconnaître que son caractère de jeunesse, trop souvent critique, le portait cependant à s'abîmer parfois devant autrui dans une admiration a stupide » et dévouée : mais les objets de cette admiration, son répétiteur de mathématiques à Grenoble, ou son cousin Rebuffel, négociant de la rue Saint- Denis, lui parurent ensuite peu dignes d'être donnés pour ses initiateurs dans la religion de l'art. Au contraire, il avait eu la fortune d'approcher un peu plus tard un homme de génie

(1) Rome y Naples et Florence, p. 95.

tel que nul adolescent n'en rencontra jamais de plus lumineux sur sa route; et Napoléon joua donc désormais, au moins de temps à autre, dans sa conversion, le rôle de ce grand homme qu'il faut avoir adoré à dix-huit ans, afin de parler sculpture avec autorité pour le reste de ses jours. De là probablement la dédicace, digne de Raffèt, que porte la Peinture en Italie^ les sentiments exaltés de Julien Sorel pour TEmpereur, et les pages vibrantes qui ouvrent la Vie de Napoléon.

Par malheur, son Journal de 1804 nous a été conservé pour établir qu'à vingt ans, sinon à dix-huit, Henri Beyle ne ressentait pour Napoléon qu'un éloignement assez voisin de la haine, ne lui pardonnait nullement ce ridicule qui était le goût de la pourpre, et bien loin d'adorer ses petitesses comme des perfections, notait surtout en lui les traits déplaisants ou mesquins. Aperçoit-il le souverain dans sa loge du Théâtre- Français, le 28 frimaire an XIII, et peut-il, en compagnie de son oncle Gagnon, bien discerner les traits du maître : a Ces deux effets du front et du nez parallèles, écrit-il, sont trèscommuns en France et forment une mine assez basse^ comme Picard l'acteur (1) » Il n'a donc pas encore discerné l'Italien dans le Corse. — Le sacre lui parait • une alliance évidente de tous les charlatans» (2). On lèsent partisan de Moreau contre son heureux rival, et il prétendra même plus tard avoir ourdi une sorte de conspiration avec son ami Mante, en faveur du vainqueur de Hohenlinden (3).

Quoi qu'il en soit de ses opinions de jeunesse, il est patent qu'à l'heure de sa maturité, il montre tour à tour trois di* verses dispositions d'esprit à l'égard de Napoléon : il adore l'Italien d'origine, l'égotiste de génie, le mystique romantique (4) qui rêva de mettre le monde sous ses pieds : il accepte l'homme nécessaire de 1796, le général de Vendémiaire et l'adversaire du Directoire; enfin il déteste franchement le

(i) Journal, p. 102.

(2) Id., p. 86.

(3) Notice nécrologique de 1837»

(4) « Une ftme noble et tendre. « {Promenade$ dans Rome, II, 25).

chef impérieux qui restaura la digcipline autour de lui, le fondateur de dynastie et le rude organisateur social, dont la politique intérieure, rationnelle et ferme, forme un parfait contraste avec les préférences du beyiisme romantique.

Passons d'abord en revue les sujets d'admiration. Italienne, la nature de Bonaparte le devint clairement aux yeux de Beyle après que ce dernier se fut naturalisé milanais par le cœur; et comment ne lui serait-elle pas sympathique à ce titre? Elle est même, dit-il, peu intelligible à quiconque n*a pas séjourné en Italie (1). L'âme de cet hommeétait «absolument contraire aux âmes raisonnables de Washington, de Lafayette ou de Guillaume III » . Il avait peu de culture, mais savait dissimuler son ignorance avec une a adresse toute italienne » . Lorsque Clarke fut envoyé en Italie par le Directoire pour surveiller le jeune vainqueur, ce dernier aurait pu empoi* sonner son espion, m Ge procédé eût été tout à fait dans les anciennes mœurs italiennes : mais Napoléon, qui en sentait les mouvement au fond de son cœur^ savait les corriger par l'empire de la raison. » — Enfin Beyle écrit en se remémorant avec amertume les raffinements d'étiquette qui furent imagines par M. de Ségur pour la réception de Marie-Louise : a Voilà cependant jusqu'où la petite vanité parisienne avait fait tomber un Italien, Napoléon! n

Dans l'Italien qu'était l'Empereur, le théoricien du beyiisme estime naturellement par-dessus tout le réfractaire d'origine et de tempérament. Il a tracé, au début de ses fragments historiques sur Napoléon, une esquisse vigoureuse de l'existence corse, de ses vendetta, de sa loi admirable du coup de Jusil. Il a discerné, dans l'homme de guerre moderne, le condottiere du quattro cento — vue historique que Taine a si magnifiquement développée par la suite. Le nord de la France, dit-il avec dédain, ne connaît pas cette vie ardente qui développe les âpres énergies primitives et l'impatience de toute autorité. C'est pourquoi il pense décerner un éloge

(1) Vie de Napoléon, p. 155.

en écrivant de Nelson : « Gomme Napoléon, il avait Tesprit novateur et la haine de ses chefs (1). »

Le niveleur énergique des inégalités sociales, tel apparaît encore Bonaparte à son fervent, Julien Sorel : o Ah! que Napoléon était bien Thomme envoyé de Dieu pour les jeunes Français! Qui le remplacera? Que feront sans lui ces malheureux?... Que deviendraient-ils, ces nobles, s*il nous était donné de les combattre à armes égales? » Et Fambitieux Franc-Comtois se nourrit du Mémorial^ en quoi peut-être il est mal inspiré, car son nlter ego, Beyle, enseigne ailleurs (2) à se méfier de ce livre, dont le dessein secret fut de préparer le retour de l'Empereur ou le trône de son fils : nous savions en effet qu'il professe une croyance presque inst nctive à la mauvaise foi de tout homme puissant qui prend la parole, et, à plus forte raison, la plume.

Voici pour Tadmiration; passons à l'adhésion raisonnée et utilitaire. Il est en effet un trait dans la carrière de Napoléon qui lui assure ce genre d'approbation de la part de Stendhal. Le général Bonaparte fut à certaine heure, vers l'apogée de la confusion révolutionnaire, alors que l'existence d'un dilettante comme Henri Beyle allait devenir impossible en France, l'homme nécessaire, le vainqueur de l'anarchie. Un des étonnemcnts les plus fréquents de Stendhal, devant les émeutes dirigées après 1830 contre la monarchie de Juillet, c'est que ce Paris, à présent si inflammable, n'ait pas remué une seule fois sous l'Empire. Or il attribue non sans raison peut-être cette sagesse prolongée au tonnerre du canon de Saint-Roch, au souvenir des événements de Vendémiaire. Le bourgeois parisien, ayant une fois vu Bonaparte commander tranquillement le feu contre les sections populaires, se le tint pour dit, et n'affronta plus désormais un militaire si expéditif en ses procédés.

Il semble que cette heure décisive du début de la carrière napoléonienne soit précisément celle où Beyle cesse d'accom-

(i) Vie de Napoléon, p. 50.

(2) /</., Préface.

pagner de sa pleine sympathie le héros : peut-être parce que ce dernier entre, de ce moment, dans la voie des honneurs et par suite de la bassesse obligatoire ; surtout parce qu'il devient homme d'autorité, et bientôt de gouvernement. N'est-il pas frappant que les premières campagnes d'Italie, racontées avec tant de brio par l'auteur de la Vie de Napoléon, nous donnent sous sa plume l'impression de triomphes précaires, de résultats sans cesse menacés. Presque toujours, il s'en faut de peu que l'Autrichien ne l'emporte, et l'on est tenté d'admirer enfin le bonheur du général français et l'incapacité de ses adversaires plus encore que ses mérites personnels. Ainsi parlent d'ordinaire la méfiance et la prévention. — Nous sommes d'ailleurs expressément avertis qu'avec l'occupation de Venise, le 16 mai 1797, finit la partie poétique et parfaitement noble de cette carrière étonnante. Quel est pourtant le nuage qui vient d'abord obscurcir l'auréole éclatante du vainqueur de Rivoli? Il est de nature bien singulière en vérité. Stendhal nous assure en effet que u la pensée que le Directoire jaloux allait sans doute empoisonner Napoléon » , commença de flétrir l'enthousiasme que ce héros inspirait en France. Une impression toute contraire, un élan de sympathie indigné eût été cependant plus vraisemblable! Parce que, poursuit notre psychologue, on vit le vainqueur a réfléchissant profondément à Paris pour échapper aux pièges du Directoire » , les temps héroïques de sa gloire cessèrent! — Telle ne fut certes pas, quoi qu'il en dise, l'impression de la majorité des Français, comme les événements des années suivantes Tout assez démontré.

Beyle affirme encore, et moins gratuitement peut-être que la campagne d'Egypte fut mal accueillie par l'opinion : elle ne semblait pas patriotique, m La République n'est pas assez riche, disions-nous, pour envoyer ce qu'elle a de mieux au delà des mers, w — C'est que décidément le maître et bientôt le tyran va se substituer au grand homme sous le regard méfiant de notre égotiste et des romantiques ses congénères : s'il est vrai que le rejeton des Bonaparte corses ait eu d'abord, au sein de son maquis, la a haine de ses chefs » , il retrouvera,

par un juste retour, d'analogues sentiments chez quelquesuns de ses compagnons de la première heure, aussitôt qu'il se sera élevé au-dessus d'eux. Stendhal raconte avec complaisance, dans son Leuwen^ le mot du général Delmas à qui Napoléon, revenant du sacre, se prit à dire : « La belle cérémonie, Delmas ! — Oui, général^ répondit le soldat républicain, il n'y manquait que les deux millions d'hommes qui se sont fait tuer pour renverser ce que vous relevez! » Ce que l'Empereur a « relevé » , voilà le grief de Beyle, voilà ce que, — après en avoir sollicité, en avoir obtenu sa part — il ne veut plus pardonner par la suite! Il poursuit de son ressentiment l'organisateur de la France moderne, l'auteur de l'édifice politique que nous habitons encore et qui n'a pas été remanié dans ses dispositions principales. Construction plus ou moins heureuse en son plan, plus ou moins favorable aux expansions nécessaires, mais du moins provisoire abri contre l'anarchie romantique, une première fois déchaînée par la prédication de Rousseau !

Avoir tt civilisé » le paysan français par la consolidation des ventes de biens nationaux, passe encore, bien que notre mystique esthéticien se montre rarement favorable à la civilisation (1), cette ennemie des arts. Mais avoir anglisé définitivement la France par un sytème administratif perfectionné, Beyle ne pardonne pas ce crime à Napoléon. Il déteste en particulier le Concordat, qui a refait des prêtres une armée de fonctionnaires, au lieu de les traiter comme les médecins et les avocats qui exercent leur métier à leurs risques et périls. « Les cloches de Rueil, dit-il, ont coûté cher à la France! '» Formule pittoresque, qui exprime bien l'action des cérémonies du culte sur Tàme, par quelques côtés primitives, du consul corse. Mais son censeur impitoyable n'a-t-il pas avoué plus d'une fois une partialité analogue à l'égard des solennités religieuses?

Une faute plus grave encore que la Restauration du clergé

(1) « I^ civilisation, en fixant l'attention sur ce que les autres pensent de nous, a fait disparaitre le brio, sans lequel la musique italienne ne saurait avoir des auditeurs dignes d'elle. * {Promenades dans Rome, II, iil).

fut celle de la noblesse héréditaire, à Tavis de M. de Beyle qui, oubliant avec une surprenante facilité sa propre candidature à la baronnie, n'a pas assez de dédain après 1815 pour les maréchaux a salis par le duché. » Il insiste sur les conséquences de cette grave erreur dans la profession de foi républicaine qu'il a placée en tête de sa Vie de Napoléon. Aux yeux des patriotes de 1793, écrit-il, seuls les Français méritaient le nom d'êtres raisonnables. Les habitants du reste de l'Europe, qui se battaient pour conserver leurs chaînes, semblaient des imbéciles pitoyables, ou des fripons vendus au despotisme. — Telles sont d'ordinaire, en e£Fet, les illusions du mysticisme impérialiste sur l'ennemi qui s'oppose à sa conquête. — Pittet Gobourg passaient donc pour a la personnification de tout ce qu'il y a de traître et de stupide au monde » . Dans Napoléon débutant, cette génération énergique ne vit que son utilité mili'taire^ ses victoires contre de si odieux adversaires : et le jacobinisme romantique de ces sans-culottes fut mortellement froissé par une évolution monarchique qu'ils détestèrent. — Tout autres furent les sentiments des hommes nés vers 1790, et qui eurent donc quinze ans en 1805. Ceux-là contemplèrent, à l'heure où la raison s'éveille, des ducs à toque et tout le décor monarchique restauré; ils furent dupes de cette fantasmagorie ridicule, tandis que leurs atnés, continuant de regarder les choses comme un caprice de Napoléon, et comme un caprice mesquin autant que réactionnaire, ne retrouvaient l'alacrité de 1796 qu'en voyant l'empereur partir pour l'armée. Bien que né sept ans seulement avant 1790, Beyle se classe évidemment parmi les purs républicains de la première heure.

Par malheur, de plus en plus et de toutes façons, le souverain, absorbé par le devoir de la représentation, effaça legénéral en Napoléon. L'avancement, devenu raisonnable et méthodiquement réglé, lui donna pour instruments des hommes sans caractère, toujours battus. Tel maréchal, à l'exemple de son maître, se montra désormais plus préoccupé de sa nouvelle dignité princière que des devoirs du commandement, et prépara des désastres par son inaction frivole. Le grand homme disparut : il ne resta qu'un tyran pesant de tout son poids sur

la France harassée. — L'Italie, plus énergique, sut parfois résister au potentat sorti de son sein, et les frères de race de Bonaparte furent moins facilement ses dupes, car nul n'est prophète en son pays. Assurant que ce qui est yéritablement profond n'est ni compris, ni admiré en France, Stendhal a émis quelque part cet aphorisme inattendu : a Napoléon le savait bien ; de là ses affectations, ses airs de comédie, qui l'eussent perdu auprès d'un public italien. » A plusieurs reprises il a rappelé aussi le rejet, par les représentants de Milan, d'une certaine loi, préparée à Paris, qui eût réprimé quelques abus trop fort ancrés dans les mœurs de la Lombardie. Mais cet exemple d'énergie transalpine ne fut pas imité en France.

Enfin, devenu décidément despote, Napoléon n'eut plus qu'une idée fixe, la crainte de ce qui menaçait son œuvre, et peut-être sa personne : la terreur du jacobin. Il ne revit désormais les actes révolutionnaires, jadis accomplis sous ses yeux, qu'à travers ces appréhensions précédentes : il aima u donner des ridicules à la République n , et s'épuisa en avances stériles à l'égard du faubourg Saint-Germain. Ne croyait-il pas bonnement, vers 1812, avoir restauré le sentiment loyaliste : au point de s'étonner avec sincérité, — lors de la conspiration de Mallet et de la fausse annonce de sa mort — que tous les regards ne se fussent pas dirigés à l'instant vers le roi de Rome? Une anecdote symbolique servait à Beyle pour souligner cette faiblesse inattendue de Napoléon; il assurait que la bienveillance impériale fut acquise à M. de Narbonne, parce que ce gentilhomme o présenta une lettre au souverain sur un coin de son tricorne », et il estime que l'Empereur se dit devant ce geste : a Ces gens-là sont les seuls qui sachent servir! « — Mais ne pourrait-on traduire de façon moins malveillante le jugement intime du restaurateur de l'ordre, en lui prêtant à peu près cette pensée : Ces gens-là sont les seuls qui aient conservé quelque sens héréditaire de la discipline sociale!

Au surplus, Stendhal est-il bien fondé à blâmer Napoléon pour des complaisances auxquelles il s'abandonna lui aussi

sans vergogne. Après 1830 surtout, c*est-à-dire aussitôt qu'ils furent passés dans les rangs de l'opposition, les nobles légiti* mistes lui inspirèrent le plus souvent une sorte de sympathie attendrie. S'ils le choquent encore parfois, comme héritiers des idées féodales, ils le séduisent en revanche à titre de dilettantes raffinés, de maîtres dans Tart exquis de goûter les joies de la vie. Ces gens-là sont u tellement faits pour être aimables que, malgré leur tristesse, ils le sont encore cent fois plus que leurs rivaux» (1). La Régence devient, à cette heure, son régime de prédilection, et Dubois, son homme politique favori. Il faut à Leuwen un a premier ministre coquin et amusant», comme le cardinal improvisé; enfin Stendhal regrette ouvertement ces douces années de Tancien régime expirant dont Talleyrand dira qu'elles seules lui avaient fait connaître la douceur de vivre : a Tous les philosophes du dix-huitième siècle m'ont prouvé que le grand seigneur est une chose fort immorale, fort nuisible, etc.. A quoi je réponds que j'aime de passion un grand seigneur bien élevé et gai, tels que ceux que je trouvais dans ma famille lorsque j'apprenais à lire. La société, veuve de ces êtres gais, charmants, aimables, ne prenant rien au tragique, me semble presque l'année dépouillée de son printemps. Mais, me dit la sagesse, c'étaient des êtres immoraux, et, sans le savoir, produisant du malheur. Ma belle sagesse, lui répondis-je, je ne suis pas roi, je ne suis pas chef de peuple, législateur, etc.. Je suis un petit citoyen fort obscur, fort peu fait pour influer sur les autres : je cherche le plaisir tous les jours, le bonheur quand je puis... N'est-il pas bien triste pour moi, qui n'ai qu'une journée à passer au salon, de le trouver justement occupé par les maçons qui le reblanchissent, par les peintres qui me font fuir avec l'insupportable odeur de leur vernis; enfin, par les menuisiers, les plus bruyants de tous, qui remettent des chevilles au parquet à grands coups de marteau? Tous ces messieurs me jurent que, sans leurs travaux, le salon tomberait. Hélas! messieurs, que ne m'a-t-il

(i) Mémoires d'un touriste, II, 227.

LB ROMANTISME DES RICHES t09

été donné d*habiter le salon la veille du jour où vous y êtes entrés (1) ?» La grâce de cette page spirituelle ne doit pas nous en voiler le dilettantisme impénitent. Après que la Révolution eut laissé le salon ravagé, c'est Napoléon qui a mis les maçons, les peintres et les menuisiers à Touvrage. Sa mémoire en pâtit nécessairement aux yeux d'un homme qui n'aime ni les calculs à longue échéance, ni les devis d'architectes consciencieux, et dont la sympathie mal pondérée oscille des anciens propriétaires du salon à ses dévastateurs, mais ne va jamais aux artisans laborieux de sa réfection nécessaire.

Malgré les observations directes et prolongées qui lui furent permises à la cour des Tuileries, Beyle n'était donc nullement capable au total — en dépit de son projet d'ouvrage en vingt volumes sur ce sujet — de devenir l'historien de Napoléon. A son ordinaire, c'est surtout lui-même qu'il exprime dans son jugement sur le héros : parfois aussi les conclusions provisoires de l'opinion publique auxquelles ce représentant inteN ligent de la classe moyenne se rallie par une pente naturelle, quand il n'est pas entraîné par le démon du paradoxe : jamais la sentence motivée qui devrait couronner une étude impartiale et approfondie de cette vertigineuse carrière.

e) Tristesse et brio.

Nous l'avons vu, une teinte de tristesse est malgré tout répandue sur l'amabilité charmante des nobles émigrés, et ils n'ont sur leurs rivaux que l'avantage d'une relative gaieté. C'est que Napoléon, en dépit de ses origines italiennes, a achevé d'angliser la France, et par là de l'assombrir.

lU n*en ont pas en Angleterre!

dit la vieille chanson du Caveau, empressée à mettre en relief une supériorité incontestable des climats du soleil sur les brumes du Nord, celle qui consiste à mûrir le fruit de la treille.

(i) Correspondance, I, 265.

Les bons vivants qui entonnaient jadis ce gai refrain n'ont jamais douté que la tristesse ne formât le fond de Thumeur anglo-saxonne, toujours obscurcie par les ombres du spleen ou même par la hantise du suicide. — Cette simpliste psychologie des peuples s'épanouit triomphalement dans Toeuvre entière d'Henri Beyle. Non content de refuser à TAngleterre son qualificatif national de a merry England » , il écrit avec dépit : « Rien ne peut égaler mon amour pour leur littérature, si ce n'est mon éloignement pour leur personne. Il faut être juste! Il y a chez ces gens-là un principe de malheur. Ils tirent du venin des choses les plus indifférentes. « Venin bien pernicieux sans doute et capable d'agir par simple voisinage, car Beyle se plaint parfois de ses effets délétères après avoir approché pour un instant seulement les infortunés qui le portent dans leurs veines. C'est qu'il traduit par l'image de l'empoisonnement la dépression nerveuse que lui cause la seule perspective d'une convenance sociale à garder, d'une discipline morale à observer, d'un sacrifice de ses aises qu'il faudra consentir à l'opinion ambiante.

II assure avoir connu de bonne heure, au centre même de la France cette impression de noire tristesse. Racontant sur le tard ses débuts d'adolescent provincial dans le salon parisien des Daru, il avoue qu'à l'heure même où il rédige ses souvenirs, le genre poli, cérémonieux le glace encore et le réduit au silence : m Pour peu qu'on y ajoute la nuance religieuse, et la déclamation sur les grands principes de la morale, je suis mort! » Que l'on juge donc, poursuit-il après cette profession de foi, a de l'effet de ce venin en janvier 1800, quand il était appliqué sur des organes tout neufs et dont l'extrême tension n'en laissait pas perdre une goutte... Je frémissais en songeant à la nécessité de donner la main à Mlle Sophie, à Mme Le Brun, à Mme Daru elle-même. »>

Trente ans plus tard, le Touriste contemple-t-il à la table d'hôte du Havre quarante figures américaines ou anglaises, aux yeux mornes, aux cheveux trop longs pour son goût, il est jeté dans le découragement : « Une heure de la vue forcée d'un ennuyeux m'empoisonne pour toute une soirée! » —

Parfois, à la comparaison du venin ou du poison, il préfère la métaphore italienne de la mise à sec. L'épithète de seccatore exprime au delà des Alpes le genre d'ennui que donne un sot à une âme passionnée qu'il arrache violemment à sa rêverie pour Toccuper de quelque chose qui n'en vaut pas la peinç — à l'avis du rêveur, bien entendu. — Figaro assurait que toute la langue anglaise se réduit au seul mot de Goddam! A lire Beyle, on croirait parfois que tout l'idiome de Pétrarque soit concentré dans l'invective de seccatore! Les ennuyeux lui dessèchent l'àmc et telle est en particulier l'impression que lui produisent à Milan tous les Français. Mérimée a dit de son ami : u Pour lui, il n'y avait dans le monde que deux espèces de gens, ceux avec qui il s'amusait, et ceux avec qui il s'ennuyait... Il fréquentait des gens qu'il n'estimait pas, parce que, avec eux, il y a toujours quelque chose à apprendre. » Oui, l'ennui est une u catastrophe » , une insulte, un attentat sur la personne; un trtsto est un être à fuir, presque un homme à pendre. Et Ton ne peut qu'applaudir à l'énergie de ce duc de Lauraguais, qui s'avisa jadis de poursuivre au criminel un ennuyeux pour tentative d'homicide!

Parmi les plus déplorables ennuyeux, Stendhal plaçait les gens riches qui ne rachetaient point ce défaut par quelque qualité beyliste. La richesse, surtout celle du self made mariy était susceptible de 1' a empoisonner « plus rapidement que tout autre venin, parce qu'elle traduit la victoire dans la lutte sociale, et par là, au même titre que charges ou grades, implique ces concessions incessantes à l'opinion qu'il nomme platitudes, ou mieux canailleries. Rien de plus ridicule à ses yeux que cette assertion des économistes : la richesse apporte le bonheur, u Quand M. Mackintoch rencontre dans la rue un homme riche qui bâille, il devrait lui donner un coup de poing» , pour oser démentir si ostensiblement sa théorie de la félicité. Et le Touriste a quelque part cette magnifique exclamation d'esthète raffiné : « Y a-t-il rien d'aussi laid que les contours de la bouche d'un banquier qui craint de perdre!» On sait qu'il a toujours médit des millionnaires, et que six mille livres de rente étaient tout le but de son ambition, parce

qu^avec cette somme, on peut vivre a da signore « dans la plupart des villes italiennes. Il aimait à rapporter aux leçons A'espagnolisme jadis reçues de sa grande tante Gagnon, ce noble dédain du vil métal qui n'allait pas, on le voit, jusqu^à le faire renoncer à vivre quelque part en seigneur. Au fond, ce mépris affecté exprimait surtout chez lui la paresse incorrigible du dilettante par tempérament qu'il resta tout le long de son existence. C'est ce dilettante qui souffre de l'atmosphère puritaine dont son époque lui semble enveloppée (1) : tt Notre siècle est plus correct (que la Renaissance) ; mais aussi quel ennuîf et partout! » Ou encore (2) : u Le pouvoir de la sympathie augmente de siècle en siècle avec la civilisation, avec Vennut! »

A l'ennui, cette fleur morose épanouie sur les glaces du Nord, opposons la joie native des Méridionaux, fils aînés de la nature, cette « saillie du bonheur n qu'on admire à Venise, par exemple et qui dépasse encore la gaieté et le naturel exquis de Milan. La félicité parfaite de ses a chers Padouans « inspire à Stendhal, cette exclamation indignée (3) : o On me présente à toutes les dames qui, de huit heures à neuf heures, se réunissent au café del Principe Carlo. En voyantcette société brillante de naturel et de gaieté, et cela dans la plus pauvre ville du monde, je me rappelle la pruderie de Genève! Et ces gens-là se croient les sages! v Mêmes sentiments envers les Corses, que les Anglais traitent de sauvages et qui lui semblent a tellement plus heureux » que leurs contempteurs. Enfin, en France même, le Touriste constate à mainte reprise que le bonheur disparait avec V.accent (du Midi naturellement).

Or le secret de ce bonheur débordant, il faut le chercher avant tout dans ces dons prestigieux de l'esprit méridional qui s'expriment par un seul mot, le brio. L'apologie du brio offre à Stendhal l'occasion de rendre un suprême hommage à la supériorité méridionale en étudiant le sentiment de jalousie impuissante que le naturel méditerranéen, inspire, s'il faut

(1) Promenades dans Borne, I, 226.

(2) Histoire de la peinture, p. 242.

(3) Rome, Naples et Florence, p. 381.

LE ROMANTISMB DES RICHES 31t

Ten croire, à Tincurable timidité septentrionale. Voyez le Promeneur dans Rome appréciant le caractère de ses compagnons anglais : après avoir rendu le bel hommage que nous dirons plus loin à leur probité héroïque, à leur perfection sociale, l'écrivain ajoute (1) : a Ce sont des gens incapables de sentir la joie, et dont la morosité redouble lorsqu'ils voient les autres avoir du plaisir sans leur en demander la permission. Alors ils deviennent hautains et distants ,, , Par de douces paroles et des attentions pleines de grâce et d'amitié, cherchez-vous à venir au secours de cette mauvaise disposition, vous la voyez s'augmenter, et voici pourquoi : c'est le brio qui éclate dans votre conduite, c'est l'animation que vous mettez à lui parler qui double le chagrin de l'Anglais en lui montrant clairement que son âme manque de ce feu qu'il voit dans la vôtre et dont il est jaloux !n

Voilà une analyse morale par trop naïve en vérité, et peu digne d'un observateur attentif tel que Stendhal. Un critique parfois acerbe des races latines, Gobineau, a cruellement raillé dans son poème d'Amadis (2) ces illusions d'ignorants, alors qu'il leur prête cette exclamation toute beyliste :

Mais quel peuple sublime et quels esprits nous sommes!

Gomme nous dominons de haut les autres hommes.

Ils ne manquant jamais la moindre occasion

De nous faire sentir leur basse aversion.

C*est le pur désespoir et la peur de Venvie,

Par nos vices charmants les pauvres gens heurtes

Voudraient, sans le pouvoir, éteindre nos clartés, etc.

Stendhal se montre incapable de comprendre l'effet produit trop souvent par son prétendu brio napolitain sur un Anglais bien élevé. Il baptise jalousie ce qui est dédain agacé, recul aristocratique devant des importunités de demi-sauvages, de représentants d'une race inférieure, amusants pour un moment^par leur pantomime, mais bientôt gênants par leur familiarité déplacée. Il y a là incompréhension réciproque, mais non pas succès d'un côté, envie de l'autre. — Ces nuances

(1) Promenades dans Rome, I, S71 et suiv.

(2) Page 111.

échappent totalement à la prévention de notre pseudo-Italien : il a voit bien que le sentiment des Anglais à notre égard est la jalousie de t infériorité qui se connaît (1) « : il a s^amuse à voir déraisonner ses Anglais. Tout leur fait horreuren ce pays. . . Partout rhabitude des dispositions qui font le bonheur! » Et il conte ou voit conter volontiers devant ces insulaires quelque franche histoire de passion déchaînée, car il ne connaît rien tt qui fasse plus enrager les Anglais hommes d'esprit que ces anecdotes-là » !

C'est toujours le sentiment du devoir envers soi-même et de la discipline sociale qu'il s'agit de bafouer, de « faire enrager » de son mieux; et, exprimant à l'occasion, dans une curieuse réminiscence philosophique, cette disposition irrésistible de son tempérament romantique, l'auteur de V Amour (2) assimile le stoïcien à l'Anglais en voyage, et donne cette frappante appréciation du plus puissant effort vers la maîtrise de soi qu'ait connu le monde, de ce méthodisme avant la lettre qui est la doctrine du Portique : o D'où vient l'intolérance des stoïciens? De la même source que celle des dévots outrés. Ils ont de l'humeur parce qu'ils luttent contre la nature, qu'ils se privent et qu'ils souffrent. S'ils voulaient s'interroger de bonne foi sur la haine qu'ils portent à ceux qui professent une morale moins sévère, ils s'avoueraient qu'elle naît de la jalousie secrète d'un bonheur qu'ils envient^ et qu'ils se sont interdits sans croire aux récompenses qui les dédommageraient de leurs sacrifices. »

Au surplus, le Méridional, ce magnanime fils aîné de la Nature, n'a garde de répondre à la jalousie haineuse de son cadet par un sentiment du même genre, car il troublerait par là son propre bonheur (3). Il regarde donc l'homme triste du Nord avec plus de pitié que de haine, sa seule vengeance étant de savoir pertinemment que ce seccatore « crève d'ennui » . Et c'est bien la pitié dédaigneuse en effet qui se traduit le plus souvent dans l'exclamation de l'Italien ou du Provençal

(1) J{ome, Naples et Florence, p. 430, 389, 391.

(2) Page 265. — Il prétend résumer ici la pensée de Diderot.

(3) Vie de Rossini, p. 309.

devant le milord : « Povero, le povre! » — Épithète qui vient aussi se placer sans cesse sous la plume de Beyle : « Ces pauvres jeunes Français riches... (1), ce pauvre Anglais victime de la pensée (2) ! n Et cette pitié, si complaisante à soimême, s'accroît de la persuasion, — partagée, dit-on, par certaines peuplades de TAfrique centrale — que les visages pâles sont des malades, des poitrinaires surtout, puisqu'on effet ceux qu'on voit en Italie viennent souvent pour y chercher la santé. Les pauvres Anglais, malades et méthodistes (3) ne savent pas comprendre la sympathie du peuple italien pour le brigand vigoureux. Les pauvres jeunes gens du nord de la Loire, pales, étiolés par les brouillards parisiens, montrent une antipathie irrésistible devant le brio et la joie marseillaise, parce que, chez ces demi-Anglais, a l'homme heureux qui en est animé, s'il n'excite pas la sympathie, réveille Venvie. w

Septentrional maladif!

Telle est l'exclamation caractéristique que M. Rostand place, de façon si spirituelle, dans la bouche de ses cadets de Gascogne devant l'apparition de l'intrus Neuvillette.

On confirmerait ce diagnostic pénétrant en examinant, sous la direction morale de Beyle, lequel a le plus de vie d'un Italien qui passe sa journée entière étendu sur un divan à jouir des émotions de son âme, ou de l'homme du Nord qui s'agite tout le jour à cheval derrière un renard, ou de porte en porte, dans un droski. C'est assurément le premier, car le second se démène de la sorte parce qu'il n'a « rien à regarder dans son âme», et qu'il mourrait d'ennui sur un divan. — Morale de fakir noir étendu sous son bananier que cet aboutissement du mysticisme esthétique! Morale en tout cas des pays où l'ardent soleil énerve les individus et dévore les races! Telle n'était point au surplus Tltalie au temps de Beyle, quoi qu'il en dise, après avoir généralisé sans mesure quelques exceptions flatteuses à ses préférences personnelles, car elle a

(1) Promenades dans Rome, II, 65.

(2) Rome, Naples et Florence, p. 61.

(3) Promenades dans Rome, 11^ 218.

quitté peu après le divan de son sommeil séculaire, et s'est a démenée » avec autant d'agitation féconde que les moins a vivantes » nations du Nord.

Pourtant, nous Tavons dit déjà, Beyle si passionnément admirateur du brio n'ose pas toujours se marquera lui-même sa place parmi les heureux dépositaires de ce don divin. Il les aime sans pouvoir les imiter : il sent trop que chez lui la gaieté est toujours factice, proche de la réaction amère et de Taflaissement douloureux. Aussi, quand il fait un retour sur lui-même, Timprescriptible vanité humaine lui conseille-t-elle de proposer entre les tempéraments divers une hiérarchie toute différente de celle que nous venons d'esquisser. Alors s'il oppose les sanguins, les heureux de vivre — tels que les traineurs de sabre du premier empire, presque tous méridionaux s'il faut l'en croire — aux mélancoliques j candidats au génie, parmi lesquels il se range modestement, c'est pour exalter ces derniers et leur noble timidité. Car il écrit du a timide » tempérament mélancolique (1) : a Sa consolation doit être que ces gens si brillants qu'il envie et dont il ne saurait approcher n'ont ni ses plaisirs divins^ ni ses accidents et que les beaux-arts, qui se nourrissent des timidités de l'amour sont pour eux lettre close, v Eh mais : voilà une consolation qui vient fort à propos! Pourquoi donc l'Anglais, tourmenté de jalousie en présence du brio de son voisin italien, ne se réconforterait-il pas devant des assurances si Batteuses?

En sorte que chacun d'eux, appuyé pareillement sur l'autorité de Stendhal, regarderait l'autre avec commisération en murmurant à part soi ici u Povero! », là : a Poor thing! « , et se sentirait satisfait de son lot!