Le sens social dans le Nord

Nous ne saurions faire à l'Allemagne une grande place, au cours de cet examen. Bien qu'il ait séjourné à plusieurs reprises dans ce pays sous l'Empire, bien qu'il lui ait emprunté son pseudonyme favori, Stendhal ne lui a pas accordé dans son estime le rang qu'il commençait à prendre aux yeux de l'Europe, grâce aux récits des émigrés français qui le découvraient à l'aurore du dix-neuvième siècle (1), et peu après, grâce au livre retentissant de Mme de Staël. M. de Beyle avait sans doute mené trop facilement dans les petites villes germaniques une existence de pacha adulé, obéi sur un geste^ Minette s'était montré trop naïvement admiratrice de ses grâces provinciales pour qu'il s'avisât de prendre au sérieux ses administrés d'outre-Rhin. — Certes, il leur concède le courage : il a même été très frappé, comme on l'est par une « chose vue » , devant les volontaires viennois qui tombèrent à leur poste, en 1809, sous la mitraille de Masséna. a La

(1) Voir notre étude sur Charles de Villers dans la Revue de Paris (octobre 1902).

ligne ondoyante formée par leurs chaussures d^uniforme et fort remarquable n'avait pas huit pieds de largeur», écrit-il avec une très beyliste perception du détail émouvant (1), en notant une image-hallucination^ comme dira Taine, qui aime tant à lui en emprunter de semblables : et il est revenu à plusieurs reprises sur cette impression admirative que lui a laissée la défense autrichienne sous Tarchiduc Charles. — Certes encore, il avoue que les femmes sont belles en Aile* magne, d'une beauté presque grecque, et il déplore seulement que leur esprit ne réponde point à leur fraîcheur. Certes enfin, les qualités du cœur, la fidélité, la bonté Font frappé chez nos voisins : ils ont « de Tâme » dit-il, rien n'est « réellement bon comme un Allemand » . Son compagnon romain, le blond Frédéric, lui parait sage, bon, indulgent, doucement gai, raisonnable, un enfant. Mais ce dernier mot est caractéristique sous sa plume, car il a toujours traité les compatriotes de ce Frédériq, en enfants sages, insignifiants, et sans « caractère » , malgré tout leur désir d'en avoir (2).

Leur érudition même qui, déjà estimée lors de sa jeunesse, acheva la conquête intellectuelle de l'Europe durant ses quarante années de vie littéraire, lui arrache rarement une appréciation favorable. Il préfère le plus souvent la nier en de médiocres boutades : proclamer par exemple que la « civilisation allemande est arrêtée par les universités, où les jeunes gens ne font que boire de la bière • : ou encore railler la gloire exagérée de Goethe et les billevesées dont M. Nieburh a, durant quelques années, o£Fusqué l'histoire des pre-

(1) Mémoires d'un touriste, I, p. 111.

(2) Il faut toutefois faire une exception en faveur du médecin allemand Koreff, quif établi à Paris après 1820, fréquenta les mêmes milieux que Stendhal ^et s'attira son admiration puisque, dans Henri Brulard, il sera cité en compa- •gnie du comte Mole, de Mérimée, Béranger, Arago, Villemin et Beyle lui-même jpàrmi les esprits les plus éminents de l'époque. — Roreff était un cœur généreux et un esprit délicat, mais un mystique romantique qui affectait des allnrea 4ioffmanesques et qui eut une fin de vie difficile. — (Voir sur son compte les Souvenirs de Varnhagen von Ense, les articles de M. Paul Bonnefon dans la Bévue Bleue des i 7 et 24 mars 1906, et l'intéressante étude de M. F. ▼. Oppeln Brorikowsiu dans la Beilage %ur Munchener AUgemeinen Zeitung^ 8, Oet 10 janvier 1907.)

miérs temps de Rome : insinuer enfin que Mme de Staël, qui ne savait pas l'allemand , exagéra d'une façon comique, pour se faire pardonner cette ignorance, le mérite des petits écri-« vains qu'elle visita. Il dédaigne le caractère aexalté et faible» des étudiants de Gœttingen, aux joues trop rosées; il plaisante leurs eCForts ridicules pour restaurer le prétendu costume de leurs ancêtres Germains. Sur ce sol ingrat, les fraises elles* mêmes sont u allemandes, c'est-à-dire, belles, grosses, et sans saveur » .

Au fond, ce qui agace Beyle au plus haut point chez les Allemands, c'est leur sens inné de la discipline, leur instinct du devoir (i) et leur respect pour les hiérarchies sociales consacrées par les siècles. A l'avis de leur ironique observateur, la « vraie pâture de leur cœur » est ci dans les événe«* ments figurés par l'imagination, et susceptibles de donner une impression attendrissante avec mélange de noblesse, produit par le rang des personnages en action... comme ce titre que je viens de rencontrer : Six valses favorites de t impératrice de France^ Marie-Louise, jouées à son entrée à Strasbourg par la garde impériale (2). v Jusque dans sa réponse à Balzac, sur la fin de sa vie, il lancera cette boutade suprême : a Les Allemands sont tellement à genoux devant un cordon, ils sont si bêtes... j'ai oublié leur langue par mépris! » Au vrai, il ne l'a guère sue, cette langue : mais le dédain plus ou moins tempéré de condescendance fut en e£Fet son attitude ordinaire à regard des compatriotes de Mlle de Griesheim!

C'est en observant un autre peuple qu'il cra surprendre les secrets de l'âme du Nord, en considérant de près cette nation vers laquelle se tournaient sans cesse depuis 1792 les regards haineux des patriotes républicains; car Pitt s'était montré autrement redoutable aux idées nouvelles que Gobourg, et l'Angleterre symbolisait en ce temps la résistance de la tradition aristocratique et mercantile, devant la poussée démocratique et romantique de l'Europe continentale. Chose étrange,

(1) Dans V Amour, il définit assez grossièrement les épouses allemandes « des faiseuses d*enfants, en perpétuelle adoration devant le faiseur n . (t) Journal, p. 437.

le premier sentiment qu^nspira Tennemie redoutable de la France révolutionnaire et impériale à ce jacobin de tendances, à ce satellite de Tastre napoléonien qu'était Beyle au début de sa carrière, ce fut un élan d'estime et de confiance. Nous en gardons le témoignage précieux dans ce projet de testament, daté de 1810, par lequel le jeune auditeur au Con • seil d'État — sans doute sous l'influence de son admiration pour Helvétius — fonde un prix destiné à récompenser les meilleures études sur les passions humaines (1). Le capital qu'il lègue à cet effet sera placé en biens-fonds, près d'Érfimbourg ou de Philadelphie, et la palme sera décernée par une société composée A' Anglais. « Je suis sûr, écrit-il, que cette nation fournira toujours vingt hommes éclairés, courageux et ne dédaignant pas d'être utiles aux hommes en secondant mes vues. » — Cette disposition est toutefois corrigée par une restriction que dictent les récents triomphes des armes françaises. Le jury formé par les citoyens de la Grande-Bretagne fonctionnera « tant que cette île respectable n'aura pas été conquise » : si ce malheur arrivait, l'Amérique saxonne hériterait du privilège d'en fournir les membres. — Voilà un état d'âme peu nationaliste en vérité chez un fonctionnaire impérial. Paradoxe d'un opposant par tempérament peutêtre! Mais cette estime pour la Grande-Bretagne, si surprenante à l'heure du blocus continental et des désastres d'Espagne, demeurera chez Beyle la sentence de ses facultés supérieures, la conviction de ses heures de bon sens et de sang-froid. — Nous allons la voir reparaître plus d'une fois à l'improviste après les anathèmes et les invectives que lui dicteront chaque jour davantage à l'égard d'Albion ses complaisances toujours plus marquées pour ses impulsions subconscientes, pour ses instincts égotistes et antisociaux : complaisances qui revêtiront bientôt à ses propres yeux, comme on le sait, le déguisement spécieux d'une sympathie irrésistible^ pour le « naturel w qu'il prétendra discerner au delà des Alpes. En réalité, ce qui, vers le Nord, contente sa raison et révolte

(i) Correspondance, vol. I, p. 6.

LE ROMANTISME DES RICHES Zhl

son instinct, c*est le sens social, la discipline acceptée par un individualisme rationnel à charge de réciprocité et à titre de garantie pour Tavenir. Ce qui, sur les côtes méditerra* néennes le touche et le séduit dans son instinct secret — en dépit des avertissements intermittents de sa lucide intelligence, — c'est sous le couvert de la beauté plastique, l'individualisme impulsif, ignorant des freins de Texpérience et de la réflexion utilitaire. Remarquons qu'en 1810, lorsqu'il rédigea le testament dont nous venons de parler, il n'avait pas encore découvert les affinités méridionales des régions inférieures de sa personnalité; car l'année 1811 verra se former les premiers liens de séduction amoureuse et d'admiration artistique qui vont l'attacher si passionnément à Milan par la suite. A dater de ce moment, — et à mesure que se dessinera plus nettement dans son esprit, la conception d'une Italie qui serait la Terre promise de l'individualisme débridé — l'image de l'Angleterre, où régnent des conventions sociales rigides et respectées, se colorera en revanche dans sa pensée des teintes lugubres et moroses, dont ses premiers écrits publics refléteront, après 1815, l'aspect tout endeuillé.

Avant d'aller plus loin, il importe que nous nous arrêtions un instant à combattre un préjugé qu'on trouve trop fréquemment ancré dans nos cerveaux français et qui rendrait inintelligible tout ce qui va suivre. C'est l'illusion qui nous engage à considérer le nord de l'Europe comme la patrie de l'individualisme excessif, le midi latin, comme le domaine d'une riante sociabilité. Certes, dans toute société humaine, on rencontre quelque chose de ces deux dispositions fondamentales de notre être : individualisme et sentiment social : mais c'est juger superficiellement que de les répartir comme nous venons de l'indiquer entre les deux moitiés de l'Europe. Un critique français, supérieur à sa réputation, et qui a surtout pénétré fort avant dans l'intimité de l'àme anglaise, Emile Montégut, écrivait jadis à propos de l'auteur de Jane Eyre, Charlotte Brontë (1) : a Ce qu'est chez nous l'individu,

(1) Bévue des Veux Mondes, i*' juillet 1857.

il Test en vertu de ses qualités propres et non en vertu de la société. . . Il n'est soutenu par rien que par lui-même, il apprend vite qu'il ne doit demander à la société et qu'elle ne peut lui donner que des satisfactions d'intérêt de plaisir. . . En Angleterre au contraire, [individu nest si fort que parce que la société est sur lui toute-puissante. Elle joue dans son éducation le rôle que les influences naturelles exercent dans révolution des plantes... Ses qualités, ses préjugés, ses vertus, ses vices, ses doctrines, ses sottises la société anglaise fait peser indîfiFéremment tout cela sur l'individu... Nous sommes, il faut l'avouer, plus dégagés des liens sociaux et de la tyrannie de nos semblables. Les sottises de ceux qui nous entourent n'ont pas la force de nous communiquer des maladies incurables... Nous ne mourons pas par le fait de la société, mais aussi, nous ne vivons pas par elle. — En Angleterre, on vit et on meurt par elle. Elle est un pouvoir, une tyrannie, bien plus, une famille indéfinie, un vaste home et les affections, les amours, les séductions, les hypocrisies, les vices, les violences des millions d'hommes et de femmes qui composent cette immense famille vous attirent ou vous blessent comme s'il s'agissait de frères et de sœurs qu'on aime par sympathie naturelle, et dont on supporte les défauts par devoir. » Telle est la peinture typique d'un corps social fort par sa cohérence, famille agrandie où la sociabilité instinctive du clan a été à la longue pénétrée et comme imprégnée de raison.

Or, si leur famille proprement dite fut le plus souvent odieuse aux coryphées du romantisme, que peuvent-ils penser d'une autorité éducatrice dont les dépositaires ne seraient plus seulement une tante Séraphie, ou un abbé Raillane (1), mais bien une nation entière, composée toute, et pour la vie, de surveillants et de critiques sans pitié. Byron, par ses démêlés successifs avec sa mère, sa femme et sa patrie est là pour nous renseigner sur l'allure du conflit nécessaire entre tempérament romantique et cant anglo-saxon. Depuis un siècle le romantisme moral a peu à peu gagné du terrain

(1) Voir le début de la Vie d Henri Brulard.

jusque chez nos voisins d'outre-Manche. Charlotte Brontë^ qui est l'occasion du développement ci-dessus, en plaid» quelquefois les doctrines au foyer de son père, le terrible pasteur irlandais, et c'est pourquoi Montégut croit dépeindre surtout à l'occasion de ces conflits domestiques la u vieille n vie anglaise, qui engendrait une disposition morale incomparable. Cependant, M. Paul Adam, cet observateur si pénétrant et si averti, pouvait écrire hier encore, au retour d'un voyage transatlantique (1) : « En Amérique, le frondeur n'existe pas : il serait incompris, honni, méprisé, tant le commun des Yankees méconnaît le droit du particulier, tas-servit au principe collectif. Le railleur de l'État ne jouit point en ces lieux des approbations que nous aimons à lui prodiguer. La considération va surtout aux hommes en accord avec le sentiment de leur groupe, de leur corporation, de leur caste politique... La vie privée ne se retranche pas derrière cette méfiance jalouse, prudente qui demeure la caractéristique de notre particularisme latin. . . A l'arbitraire taquin de la police. . . chacun se soumet là-bas, avec la résignation du troupeau que les chiens harcèlent! » La comparaison de la bête de troupeau appliquée à des Anglo-Saxons typiques, voilà qui surprendra fort parmi nous certains amis un peu prévenus de la mentalité anglo-saxonne. Nous croyons, pour notre part, à la vérité de la formule conciliatrice de Montégut : En Angleterre, tindi-vidu nest si fort que parce que la société est sur lui toute-puis-santé.