Le malaise de Beyle à Glasgow

Beyle a de bonne heure discerné cette toute-puissance exercée par le sentiment social sur l'individu en Angleterre, et il s'est pris aussitôt à détester une pareille disposition mentale de tout l'élan de son égotisme foncier. La tyrannie de l'opinion

(1) Le Temps, 6 août 1904. — On trouve la même opioioo chez le docteur Cari Petebs, England und die Englaender. Berlin» 1904.

S«« LE MAL ■OMlSTIQCB

britannique sera d'ordinaire soulignée dans ses omrages an moyen d'ane anecdote qui fut certes pour lui une • chose ▼ue « , qu'il a reproduite i plusieurs reprises sous différentes formes ^1, , et que l'on sent toujours présente à sa mémoire dès que sa pensée se reporte Tcrs les brumes septentrionales. Sorte A' ùnage-haUucmaîion^ une fois de plus, pour parler le langage de Taine! « J'allais, dit-il. à l'église un dimanche matin à Glasgow, arec le banquier auquel j'étais recommandé, H me dit : 5e marchons pas si rite, nous aurions Fair de nous promener. Son crédit eût diminué par ce péché! « Il est probable que Beyle n'a jamais été à Glasgow, car sa manie le pousse à dépayser le plus souTcnt ses observations caractéristiques : mais ce nom de rille est demeuré pour lui symbolique de tout territoire anglo-saxon. A Edimbourg et à Philadelphie, pense-t-il, tous Tirez de même sous le regard des boutiquiers de la rue. vos égaux en droit, et TOtre réputation, c'est-à-dire votre tranquillité et votre bonheur, dépendent de leur jugement à votre égard. Ainsi, si vous avez pour maîtresse une femme mariée, cela vous fera beaucoup de tort en ce pays ! Se peut-il imaginer plus dure tyrannie des convenances et des conventions sociales?

Voulez-vous connaître, condensée en trois formules concises, la quintessence des impressions anglaises de Julien Sorel?

1* L'Anglais le plus sage est fou une heure par jour : il est visité par le démon du suicide qui est le dieu du pays.

2^ L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en débarquant en Angleterre! (Que nous voilà loin, grand Dieu, vers 1830, du jury britannique de 1810!)

3* Rien au monde n'est beau, admirable, attendrissant comme les paysages anglais.

II faut remarquer que rémissaîre diplomatique du marquis de la Môle incarne les sentiments de tardif bonapartisme qui sont devenus ceux de son créateur, et qu'il croit donc devoir

(1) On la trouvera par exemple dans le premier volume dei PrometuuUs dans Borne, p. 78.

ressentir haine et dégoût en touchant le sol des bourreaux de Napoléon. Au surplus, ces trois boutades n'atteignent guère que la superficie de la vie anglaise. Cherchons quelques notions plus approfondies. Que penser, par exemple^ de la constitution anglaise, si souvent o£Ferte pour modèle à notre pays depuis Voltaire et Montesquieu? — L'opinion de Beyle est singulièrement flottante à cet égard. Tantôt, en bon jacobin, il juge nos voisins plus avancés que nous de tout le temps qui sépara Texécution de Charles I" de celle de Louis XVL — Tantôt au contraire, il estime qu'opprimés de longue date par leur aristocratie insolente et par le système électoral des bourgs pourris, les Anglais ont été réveillés vers 1830 d'un trop long sommeil grâce à notre initiative démocratique : de là, leur campagne réformiste et ses premiers succès.

En dépit de cette tentative bien inspirée, 1' « affreuse aristocratie n britannique, avec son orgueil a maladif », — un orgueil « à mourir d'ennui » — garde une étonnante puissance de fascination dans son pays. Elle a rendu l'appétit du rang tellement irrésistible autour d'elle, que, hier encore, cinq frères, héritiers de cinq millions, s'entendirent après réflexion pour faire créer par leur père un majorât en faveur de l'ainé d'entre eux, afin d'élever ainsi la famille : car la seule passion parmi ces gens est de se faufiler dans le rang social immédiatement supérieur à celui qu'ils occupent. — A défaut de la noblesse, l'argent, pour la puissance sociale qu'il confère, est l'objet préféré des ambitions d'un Anglo-Saxon. Dans l'Ecosse de Walter Scott qu'il imaginait romantique à miracle, avant de l'avoir visitée, Beyle n'a vu qu' u une plate réalité, toute dégoûtante d'amour exclusif pour l'argent et pour l'avancement. » Quant aux citoyens de Philadelphie — cité qui partageait pourtant avec Edimbourg le tribut de ses enthousiasmes juvéniles — s'il n'a pas fait la traversée de l'Atlantique pour les observer de près, il a eu du moins la bonne fortune de connaître l'un d'eux à Rome, où il fut chargé de le piloter. Là, il a remarqué bientôt que son Yankee ne lui pose pas une seule question

ses LE MAL ROMANTIQUE

qui ne se rapporte à Targent, examinant tout • avec ce genre d'attention qu'il eût donné à une lettre de change « , s'exclamant à tout propos how cheap, how dear! Un jour, après avoir exposé le mode de construction qui est employé eo Amérique pour creuser certains canaux, soumissionnés par les propriétaires riverains, le Transatlantique conclut avec un accent de triomphe : u La dépense définitive est souvent inférieure à celle du devis! » — Amusante caricature assurément, et dont le trait ironique pouvait être goûté par les lecteurs que Beyle se souhaitait le plus souvent : jeunes romantiques chevelus, en guerre avec leur concierge, et souverainement dédaigneux de l'ingénieur du premier étage. Il n'en est pas moins vrai que ces façons de penser font la force collective d'une nation!

U ne conséquence de l'estime des Anglo-Saxons pour l'argent, c'est que, dans cette Grande-Bretagne dont l'opinion commune fait le pays classique de l'égalité, Stendhal pense que tout citoyen vivant de sa journée de travail se trouve placé hors la lot par sa pauvreté et se sent plus véritablement esclave qu'au Maroc. Un juge de paix peut en effet Vempri* sonner (1), s'il manque de travail : en principe d'ailleurs, on ne saurait commencer un procès outre-Manche si l'on n'a pas vingt-cinq guinées dans sa poche. — Bien plus, à moins qu'on ne possède vingt mille francs de rente, on est obligé de travailler et l'on serait mal vu de tout le monde si on ne travaillait pas. Or, dès quon travaille^ il faut se soumettre, au moins en apparence, à tous les préjugés de la société dans laquelle on vit. L'aristocratie britannique savait donc fort bien ce qu'elle faisait en poussant son pays à la guerre contre Napoléon, en l'accablant sous le poids de sa dette, et en forçant ainsi le peuple au travail qui l'empêche de s'occuper des choses de l'esprit (2).

Aussi nous avons indiqué déjà quel ennui, quelle tristesse se dégage de ce concert d'efforts persistants. Rousseau refusait

(1) Dans un workhouse^ tans doute.

(2) Correspondance, 11, 48. — Lettre datée de Londres, 14 août 1826.

déjà à ses hôtes de Wooton Tépithète qu'ils s'attribuaient de good natured people. Beyle, à son tour, s'inscrit en faux contre la qualification de Merry England dont se gratifie TAngleterre. C'est un paradoxe, dit-il, car Tunique affaire d'un Anglais est de grimper au rang supérieur, de ne pas permettre qu'on envahisse le sien (1); et de telles préoccupations ne laissent même pas place au sourire. Considérez, par les yeux du Touriste^ cette table d'hôte du Havre, où trente figures anglaises ou américaines, avec leurs « yeux mornes et leurs lèvres primes » (2) le «jettent dans le découragement» . Les hommes « ont les cheveux beaucoup trop longs ». Ces gens-là sont vraiment inexcusables de ne pas confier en débarquant leur tète à quelque coiffeur parisien! Et l'observateur, qui croit distinguer parmi eux de jeunes ménages, se représente avec horreur ce que peuvent être les relations du sentiment entre ces amoureux : m Jamais, dit-il, l'imagination la plus glacée ne pourra se figurer les détails de l'intérieur de ces amants passionnés... J'attribue cela à la morgue nationale. Un Anglais se croirait déshonoré si un être quelconque pouvait croire qu'il est nécessaire à son bonheur. »

Nous avons dit que, même au sein de sa belle Italie, il eut la surprise déplaisante de rencontrer une Angleterre en miniature, Florence, qui, en effet, parmi les cités transalpines, séduit surtout d'ordinaire les vrais enfants du Nord, et devait donc repousser ce méditerranéen par le goût qu'est Stendhal. Les paysans de cette région, écrit-il, sont peut-être dans leur condition les gens les plus civilisés du monde : et ce qualificatif n'est pas davantage un compliment sous sa plume que sous celle de Rousseau! — Bien mieux, l'art exquis des Masaccio, des Gozzoli, des Ghirlandajo, garde à son avis, aussi bien que les visages de leurs modèles, quelque chose de sec, d'étroit, de raisonnable, de fidèle aux convenances, d'inexaltable en un mot. Le Milanais Luini est déjà fort suspect de froideur aux yeux de notre critique impressionniste :

(1) Mémoires d'un touriste, II, 122.

(2) Le mot n'est pas français. En anglais, prim a le sens d' « apprêté, tiré à quatre épingles » . C'est tans doute la pensée de Beyle.

et cependant, ses personnages « ont Tair de petits Werther • si on les compare aux sages figures d'André del Sarto. — La Toscane est au total, un pays absolument sans passions; courbé sous le despotisme autrichien, il recueille les fruits amers de la patience sans bornes et de Végoïsmel On croirait vraiment, à lire notre romantique, que le Milanais et les Calabres, si follement passionnés, ne cueillent pas sous ses yeux exactement les mêmes fruits de servitude que Florence!