Taine

Un tel répondant mérite qu'on s'arrête davantage à examiner ses recommandations littérdires. Il connaît beaucoup mieux ce dont il parle et apporte une toute autre conscience à motiver ses jugements critiques. — Quand le jeune professeur, exilé au début du second Empire dans la plus humble des chaires de province, se prit à relire «de soixante à quatrevingts fois» le Rouge et le Noir, il était préoccupé sans trêve de ses travaux initiateurs sur Tlntelligencc et sur la Volonté. Aussi apprécia-t-il avant tout dans Beylc l'analyste exact des états exceptionnels et semi-pathologiques de l'émotivité humaine. Il goûtait dans son romancier favori le virtuose de la psychologie passionnelle, plutôt que le moraliste, fort mal

(i) M. Jacquinet, qui t'est éteint récemment dans un âge fort avancé.

S79 LE MAL BOMANTIQUK

connu d'ailleurs vers 1855, car, seules, les récentes publications de ses papiers inédits ont achevé d'éclairer son caractère véritable et ses dispositions fondamentales.

C'est au psychologue seul que va donc tout d'abord le bel hommage qui ouvre V Histoire de la littérature anglaise : « On n'a pas vu que, sous des apparences de causeur et d'homme du monde, il expliquait les plus compliqués des mécanismes internes^ qu'il mettait le doigt sur les grands ressorts, qu'il importait dans l'histoire du cœur les procédés scientifiques, l'art de déchifiFrer, de décomposer et de déduire, que le premier il marquait les causes fondamentales, j'entends les nationalités, les climats, les tempéraments : bref, qu'il traitait des sentiments comme on doit en traiter, c'est-à-dire en naturaliste et en physicien, en faisant des classifications, et en pesant des formules, n Taine apprécie donc ici chez Stendhal le lecteur de Cabanis, l'observateur, sans cesse attentif, sinon toujours clairvoyant, des particularités de la race : mais peutêtre goùte-t-il davantage encore en lui le familier des ano* malies instructives de la vie psychique.

Parcourons en elïèt son étude sur /c Rouge et le Noir (1), où l'on retrouve un enthousiasme égal à celui de Balzac, où Stendhal est une fois de plus salué esprit supérieur, créateur, rare et grand, n'étonnant le public à dessein que pour mieux s'isoler de lui. Une nuance marquée sépare toutefois ces deux apologistes, car Taine nous offre bientôt des héros beylistes un tout autre aperçu que Balzac. Il ne voit point en eux, comme jadis l'auteur de la Comédie humaine^ des âmes rares et distinguées, mais des monstruosités instructives. Ce sont, dit-il, des êtres à ce point exceptionnels, que nous ne les « rencontrerons » pas plus que nous ne les imiterons, et que, néanmoins, ils sont seuls dignes de nous attacher aujour^ dthui : ils possèdent un intérêt d'actualité. Taine estime en effet à bon* droit que l'analyse du cœur humain, commencée en France par les classiques du dix-septième siècle, et main-

(1) Estait de critique et d'histoire, %* édition, 1866. — CeUe étude a dit* paru des éditions suivantes jusqu'en 1901.

tenue trop longtemps depuis lors dans le même cadre par une admiration peu critique, doit être à présent reprise et poussée davantage sur les pas de Beyle, afin de peindre tels qu'ils sont nos contemporains.

Et cela est profondément vrai, si nos contemporains se sont à ce point raffinés et affaiblis tout à la fois, surtout dans les milieux cultivés, qu'il faille désormais des sensitifs tels que Stendhal pour rendre un compte exact des complexes mobiles qui commandent leur activité extérieure. Voyez ce qui plaît surtout à Taine dans le Rouge, comme n rompant les mouvements de la passion par la subite entrée en jeu de Tlnconscient ou de l'Involontaire » : ce sont tantôt de brusques hallucinations visuelles, ainsi qu'il arrive à M. de Rénal : tantôt de soudaines auditions de voix, aventure que connaît parfois Mme de Rénal. Le théâtre romantique, ajoute-t-il, nous avait montré déjà quelques-uns de ces phénomènes révélateurs. Ainsi Ruy-Blas, a avec l'accent de folie et d'imbécillité d'un homme anéanti » , cesse de penser durant les heures de crise, tandis que ses lèvres murmurent machinalement ce que ses yeux aperçoivent. Or Stendhal marque un progrès sur Hugo à ce point de vue, car ses héros dépassent la » stupeur n pour être conduits jusqu'au « ridicule » . — Ces lignes offrent évidemment la définition d'un analyste prédestiné des états anormaux de la sensibilité humaine, états que chacun peut connaître par expérience en ses moments d'exception, mais que les sensitifs pathologiques du romantisme connaissent et expliquent mieux que les autres, par fréquente expérience personnelle, et par habitude acquise.

Mieux encore que l'essai sur le Rouge et le Noir nous éclairera ce fragment sur la Volonté (1), que Taine rédigea vers Tapogée de sa ferveur stendhalienne de 1853 à 1855, et où il s'est constamment servi des observations de son guide favori. Une fois de plus, Beyle offre pour ses spéculations fécondes au génial explorateur de l'Intelligence humaine des exemples de Vimage-hallucination^ qu'il faut considérer comme si supé-

(1) Pabiié dans la Bévue philosophique de novembre i900*

rieure aux idées abstraites et raisonnées dès qu'il s'agit de mettre enjeu la voiition. Ainsi, dit Taine, Julien Sorel qui ne craint point la mort, in abstracto, se prend subitement à la redouter lorsqu'il reçoit la visite de son vieil ami, Tabbé Ghélan, tout décrépit, et visiblement parvenu aux limites de la vie humaine. Ainsi, Fabrice, Italien et homme d'imagi* nation, voyant venir les gendarmes du haut du clocher où il se tient caché, ressent par anticipation les affres des cachots du Spielberg, dont il se croit menacé, et s'empresse de tendre une toile entre les sbires et lui, bien qu'il se sache parfaite* ment dissimulé à leurs regards. En général, quand ces per* sonnages sont saisis par une idée, c'est « avec la toute-puis* sance de la première idée qu'on croit avoir inventée » , en sorte qu'ils manquent devenir fous!

Taine continue son développement par une longue et très admirative analyse de la délibération solitaire du comte Mosca, recevant la lettre anonyme qui lui apprend l'amour de la duchesse de San Severina pour Fabrice. Le ministre voit «les formes, les couleurs, les expressions, le physique » dans la violence de sa passion. Soudain, c'est « la cruelle apparition des grâces charmantes de Fabrice n . Ce caprice peut changer ma vie, dit-il, comme « pour s'excuser d'être tellement fou » . Que de reploiements, conclut le philosophe de l'Intelligence; nos têtes sont remplies d'idées, et nous analysons partout! — . Portrait fort moderne en effet et dont la ressemblance s'étend chaque jour à de nouveaux modèles : celui de l'homme qui vit par les nerfs et reste trop souvent l'esclave d'impulsions subconscientes dont il ne sait plus se rendre maître.

Il les analyse alors, afin d'en tenter l'attaque par quelque côté faible; et, certes, il ne fut lui aussi que trop analyste, Tamoureux qui notait dans son Journal, après une rebuffade de Louason : a Je vais passer au Palais-Royal une demi-heure qui a peut-être été une des plus pénibles de ma vie : ma seule distraction était d'observer mon état, et c'en était une grande (1). » Ou encore : «Je connais si fort le jeu des pas-

(1) D'un pareil jdédoubleincnt de la personnalité naissait vers le même temps

LE aOMANTISME DES RICHES 315

sions que j'ai besoin de me tenir à quatre pour n'être pas soupçonneux, et que je ne suis jamais sûr de rien, à force de voir tous les possibles. » II s'exagérait même singulièrement la vertu de l'analyse et la facilité de la synthèse, le critique théâtral qui écrit en 1822 : u Si je pouvais faire du comique une analyse aussi claire et aussi complète (modestie à part et suivant moi), que celle que j'ai faite de l'Amour, travailler dans le genre comique ne serait plus qu'un badinage pour moi. »

Poussée à ce degré extrême, l'analyse peut bien produire des documents humains précieux, mais plus difficilement de saines œuvres d'art. N'est-ce pas précisément le reproche que les médecins font aux malades par les nerfs que de trop analyser, de donner une importance exagérée à des phénomènes vitaux qui passent inaperçus chez les normaux et fatiguent l'attention quand ils descendent des régions obscures de l'activité psychique inconsciente vers le cercle éclairé de la pensée réfléchie. Stendhal se vante d'avoir exprimé «le jus de la connaissance de l'homme » : connaissance de l'homme sous un angle exceptionnel en tout cas, de l'homme anormal ou des moments anormaux de l'homme moyen. Vous ne rencontrerez pas ses héros, nous dit Taine. C'est qu'ils sont des monstres, délibérément créés par la fantaisie d'un savant, obsédé de son savoir. Là réside à la fois leur intérêt et leur danger. La dissection de pareils phénomènes sera profitable aux spécialistes plutôt qu'utile aux praticiens de la vie corn* mune, — besogne de tératologie plutôt qu'exercice d'anatomie, normale. — On assiste en ce lieu à des expériences rares qui ne se produisent pas dans la nature mais peuvent servir à en mieux pénétrer les secrets. Ou, si l'on veut, une telle expression de la réalité est un réactif coûteux et délicat qu'il faut posséder dans son laboratoire de psychologie expérimentale, pour le savoir sans lacune, mais dont il convient de ne point user à la légère dans la besogne de chaque jour.

80U8 la plume de F. Schlegel la théorie de V Ironie romantique si fort combattut par Hegel.

316 LE MAL BOMANTIQUE

Sainte-Beuve avait jadis fait autour de lui de pareilles remarques; il avait constaté (1) que la nature des talents lyriques^ tels que ceux dont il se voyait surtout entouré, est singulière et exceptionnelle : les éléments de Tàme humaine, disail-il, y sont fortement combinés, mais non pas dans les mêmes proportions que chez le commun des hommes : par exemple, l'imagination sera double ou triple, la raison moindre, inégale, la sensibilité violente. Lorsqu'il prétendra faire œuvre humaine et morale, créer des personnages vivants, il arrivera que le poète contemporain, n'ayant point en soi la mesure juste, la moyenne en quelque sorte de Fàme humaine, se méprendra sur toutes les relations ' des caractères, et n'arrivera point à les disposer dans un rapport naturel. La base humaine sur laquelle s'appuient ses personnages est différemment construite chez lui-même et chez ses auditeurs. Tant qu'il se tient dans le genre lyrique et ne parle qu'en son propre nom, ces singularités fortes peuvent être admises et admirées : mais s*il s'avise de donner la vie à des personnages, il créera des marionnettes sans réalité.

Toutefois, ces marionnettes peuvent être intéressantes, prenantes, instructives par leur geste fruste et synthétique. Et telle fut sans doute la nuance des sympathies stendhaliennes de Taine, ce ferme et lucide esprit qui, pour sa part, a marché toute sa vie vers un stoïcisme plus serein et plus clairvoyant : au point de tenir à bon droit parmi nous le rang d'honneur que Gœthe occupe depuis un siècle en Allemagne, pour avoir offert un modèle accompli de la culture morale désintéressée. Lorsqu'il relut et retoucha, en 1870, ses notes sur la Volonté, il revint sur la scène de jalousie de Mosca, y joignant cette fois l'anecdote, si caractéristique en effet, du lieutenant Louault (2), qui se voit déterminer vers l'action altruiste dont son égoïme s'effrayait d'abord, par une sorte de vision hallucinatoire de l'Opinion sociale, personnifiée dans une a voix » à laquelle il répond lui-même à haute voix.

(1) Portraits littéraires, II, 54.

(t) Correspondance, II, 81. — Voir précëdemmeot.

Phénomène assez beyliste en vérité. C'est pour des traits de cette sorte que s'attachait à Beyle le philosophe friant des déviations instructives qui rédigea les procès -verbaux de clinique dont s'illustre son livre De t Intelligence. Taine trouve dans les observations de Stendhal sur son propre moi, et sur celui de ses sosies, — Octave, Julien ou Fabrice, — maint éclaircissement analogue à ceux que lui fournit par exemple l'aventure de ce gendarme (1), qui, frappé de troubles cérébraux d'un caractère passager pour avoir assisté à une exécution capitale, raconta de façon si suggestive ses hallucinations de l'ouïe et de la vue (2).

Vision suraiguë dans le champ de l'activité inconsciente du Moi, notations psychologiques nouvelles et suggestives, il faut concéder tout cela à l'auteur du Rouge. Mais Beyle voulut être conseiller d'action, autant qu'observateur de phénomènes, si le beylisme n'est pas un vain mot : et rien n'est plus

(1) Taine, De V Intelligence y vol. I, p. 119 et 8uiv.

(2) Taine a d'ailleurs prononcd indirectement la sentence du moraliste sur l'œuvre de Stendhal et du romantisme français dans son ensemble, à propos de Dickens. Dans une sorte de prosopopée de l'opinion publique anglaise, il lui fait tenir ce langage à l'adresse des romanciers d'outre-Manche : « Soyez moraux... Nous sommes des esprits pratiques et nous ne voulons pas que la littérature corrompe la vie "pratique. Nous avons la religion de la famille, et nous ne voulons pas que la littérature peigne les passions qui attaquent la vie de famille... Balzac a célébré toutes les passions; il les a considérées comme des forces et jugeant que la force est belle, il les a soutenues de leurs causes, entourées de leurs circonstances, développées dans leurs effets, poussées à l'extrême et agrandies jusqu'à en faire des monstres sublimes, plus systématiques et plus vrais que la vérité. Nous n'admettons pas qu'un homme se réduise à n'être qu'un artiste, nous ne voulons pas qu'il se sépare de sa conscience et perde de vue la vie pratique. Nous ne consentirons jamais à voir que tel est le trait dominant de notre Shakespeare ; nous ne reconnaîtrons pas que comme le romancier français^ il mène ses héros au crime et à la monomanie... Nous sommes bien changés depuis le seizième siècle et nous condamnons ce que nous approuvions autrefois... Cela a des inconvénients, il est vrai : l'art peutêtre en souffre si le public y gagne. Si vos personnages sont de meilleur exemple, vos ouvrages sont de moindre prix; il n'importe. Vous vous résignerez, en songeant que vous êtes moral. « (Publié pour la première fois dans la Revue des Deux Mondes, 1*' février 1856.) Beyle n'est pas nommé ici avec Balzac, mais les expressions employées pour caractériser l'art de Shakespeare sont précisément celles qu'on trouve dans l'étude sur le Rouge. A cet époque, l'artiste combattait encore le moraliste dans l'esprit de Taine, mais le moraliste •avait déjà faire entendre distinctement sa voix.

discutable que rinterprétation dont il couronne ses observations quotidiennes. Il importe donc dWoir bien discerné les éléments dont se construit un talent de cette sorte, afin de prononcer que l'humanité a peut-être sujet de se laisser instruire, — charmer même si telle est pour certains raffinés la vertu de ces subtiles variations psychologiques — mais qu'elle \ aurait tort de se laisser guider, pour la conduite pratique de la vie, par ce fils spirituel de Jean-Jacques, et par ses continuateurs dont le bataillon serré encombra de façon si continue les chemins de la morale progressive, au cours du dix-neuvième siècle (I).

(i) Lorsque ces pages parurent dans la Bévue des Deux Mondes (15 janvier et l*' février 1906), elles choquèrent quelques stendhaliens passionnés et furent en général peu comprises. Il est si rare de l'être quand on ne se borne pas à prêter les agréments de la forme à quelque opinion dès longtemps reçue et assimilée par les esprits indolents, ou du moins à quelque apparent paradoxe qui soit au fond dans la ligne secrète de leurs préférences inavouées. L'objection qu'on nous présenta le plus souvent fut formulée de la sorte : « Eh bien, oui! il était névropathe; tout le monde est névropathe, et puis après! • — Après! les névropathes se construisent une psychologie et une morale qui peuvent être excellentes pour leur usage, mais non pour le commun des hommes. Après! ces doctrines corrompent insensiblement une époque, précisément parce qu'elles se parent de tous les prestiges du talent; il n*est donc pas superflu d'en étudier la genèse. — Sans doute, nos estimables et parfois éminents contradicteurs voulaient dire : « Et puis après, Stendhal n'en est pas moins séducteur. «* Certes, qui le nie! Nous entendons simplement montrer quelle est la rançon de ce charme afin qu'on s'y abandonne désormais en connaissance de cause, avec moins de propension à dépasser la limite de l'admiration pour céder aux hantises de l'imitation. Tâche ardue, ingrate, mal récompensée que la nôtre ; parler raison et sang-froid à qui se sent porté par la passion, c'est courir au-devant du sarcasme; mais il est des vocations auxquelles on ne résiste point. — Encore une fois notre dessein — dans ce volume — n'est nullement de souligner chez quelques romantiques de marque les stigmates de la dégénérescence nerveuse : cette démonstration n'aurait aucune portée par elle-même. Mous voulons établir que ces anomalies de l'esprit ont déterminé la direction même du mouvement romantique, qu'elles en forment la substance et le noyau, et que favorables peut-être à son éclat artistique, elles sont néfastes en revanche à la fermeté de la conception morale.