HOMICIDES PAR IMPRUDENCE

Henriette dormit d\in sommeil d*enfiauit. An réveil , elle se rappela Theure passée dans le bois et se réjouit d'être dans sa maison, chaudement et à son aise. Ensuite, elle pensa à Emile, c Si je suis riche, se dit-elle, je le ferai parvenir sans qu'il sache que c'est moi ! Mais puisqu'il faut que je me marie, je voudrais en avoir fini tout de suite. »

Cependant tous les détails de ce mariage étaient un supplice pour elle. Une sorte de terreur pesait sur son cœur, et elle voulait cesser de craindre le plus tôt possible , comme si du retard de cette union elle eût senti que dépendait quelque malheur.

Madame Gérard , dès cinq heufes du matin , avait fait partir à cheval le domestique pour prévenir le notaire d'être aux Tournelles à midi , heure à laquelle devait se signer le contrat.

Mathéus , la famille et les témoins réunis , le notaire prit le cahier de papier timbré pour le lire ; mais Henriette s'écria -:

a Non , c'est inutile , nous savons tous ce qu'il y a dedans : signons , dépêchons-nous. »

Le notaire interrogea du regard madame Gérard et les autres personnes.

(( Ce sera plus simple, en effet , dit^lle.

— C'est une règle cependant!... » objecta le notaire. ^

Henriette saisit une plume avec un air d'impatience :

a Eh! non, Monsieur, dit-elle, nous savons ce que nous

devons faire. » Elle lui prit le papier des mains et signa, a Mais il y a un ordre à suivre, criait le notaire, petit

homme sec , mince et noir, à figure de fouine et de bedeau

môles.

— Nous voilà enchaînés ! dit Mathéus , gai , épanoui et grotesquement gênant à regarder dans son bonheur.

— Ah ! vous y avez mis de la persistance ! répondit Henriette ; vous devez être en effet satisfait !

— Votre mère , et vous surtout , devriez me permettre de vous embrasser sur le front ! continua-t-il ; c'est une prière très humble que je vous fais !

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle , je sais à quoi je suis destinée ! ainsi vous pouvez bien m'embrasser, si cela vous fait plaisir. V

Elle lui présenta froidement son front ; mais quand les lèvres du vieillard la touchèrent, son visage eut une expression de dégoût.

Mathéus ne la quittait pas des yeux ; il parlait moins , il était moins complimenteur, mais il avait la physionomie d'un avare qui voit arriver des tonnes d'or dans sa cave. L'avidité de l'amour était moulée dans tous ses traits ; ses yeux brillaient , toujours fixés vers une personne unique. Il donnait des poignées de main à tout le monde , sans regarder les gens , et répondait aux questions sans savoir ce qu'il disait.

Il avait été convenu que le vieillard passerait la nuit aux Tournelles , où ses voitures devaient arriver vers huit heures, le soir. 11 se retira dans l'après-midi pour s'occuper de ses arrangemenls , qui étaient compliqués.

c Eh bien! Baptiste, dit-il à son valet de chambre, que dites-vous de votre maîtresse ?

— Elle est bien jeune.

— Tant mieux!

— Si elle aime Monsieur, il n'y a pas de mal , dit le domestique.

— Puisqu'elle est ma femme ! » s'écria Mathéus.

Du haut en bas de la maison , c'étaient des allées et venues continuelles , des appels : a Où avez- vous mis ceci ? Apportezmoi cela! » des inspections d'habits, des revues de mémoire, des ordres , des écritures !

Les domestiques lavaient les voitures, pansaient les chevaux , nettoyaient les harnais. La cuisinière , troublée , fit un mauvais dîner. On retourna de bonne heure dans les chambres. Les équipages de Mathéus arrivèrent , et un vacarme véritable commença lorsqu'il fallut installer bétes et gens ; le vacarme se renouvela à l'entrée des voitures de louage venues du chef-lieu.

Henriette étouf^t ses pensées en contraignant son esprit à toutes ces questions de préparatifs.

On se coucha assez tôt, afin de tuer le temps, et cependant personne ne dormit. Les domestiques demandèrent la permission de faire un petit souper, pour se fêter entre eux.

Henriette se dit toute la nuit : a C'est peut-être une grande faute que je commets , mais il est impossible d'agir autrement. »

Maintenant, résolue à se marier, elle cherchait à rendre l'avenir meilleur que le présent , et elle fermait son cœur à Emile 1 pour rester forte.

Des questions dargent constituaient les émotions de tous les autres , sauf Mathéus, que remplissait de triomphe la vanité d'avoir une si belle jeune femme.

Le 18 , à six heures du matin , vingt personnes étaient sur pied aux Tournelles, et la grande toiletta commençait sur toute la ligne. \

Henriette fut la première prête. '^t ,

<£ Comme on est long ! » disait-elle à la femme de chambre.

Mathéus fut plus long encore que madame Gérard.

Pierre, Corbie, Aristide, en habit noir, avaient l'air de taureaux.

Madame Baudouin amena le i»4sident dans sa calèche. Le colonel Héricq vint en remise, M. et madame Vieuxnoir aussi, puis des voisins de campagne : le marquis de Buchey , le comte Péligeard, la baronne de Saint-Martin. ^

Ce mouvement était une distraction forcée pour la jeune fille.

Devant le perron, dix équipages étaient rangés, seize valets de pieds ou cochers attendaient.

Sept voitures seulement furent remplies.

Pierre, sa fille et Corbie, dans la première ; la mère , Mathéus, le colonel, dans la seconde; le président et madame Baudouin dans la troisième. Aristide eut Tesprit de se faufiler avec les époux Vieuxnoir. Les autres suivaient.

Henriette était superbe dans sa robe blanche. On complimentait le père, la mère et Tépoux.

La jeune fille montrait la fermeté de ces gens qui , condamnés à mort, meurent courageusement et honorablement. Elle ne parla toutefois pas à Mathéus, et Tévita toujours.

Dans les voitures on n^entendait d'autre mot que celui-ci :

« Arrivons-nous?»

Madame Gérard était radieuse de son ouvrage, et pourtant inquiète. Henriette regardait par la portière et pensait : a II vaudra mieux changer de pays après le mariage. »

A dix heures précises on était à la mairie.

Quand le maire, s'âdressant à Henriette, lui demanda :

c Prenez-vous pour époux M. Jean-Louis-Pierre-Maximilien Mathéus? v il y eut un moment d'anxiété ; elle attendit quelques secondes. Madame Gérard se leva à demi , comme ces femmes timides qui s'attendent à un coup de fusil.

Henriette répondit : a Oui! » et comme un torrent qui franchit un barrage, la joie souleva madame Gérard : elle serra la main à Mathéus expressivement.

La cérémonie, Fentourage, le monde, donnaient des forces à Henriette, qui mettait de Torgueil à paraître maîtresse^de sa libre volonté.

On se réengouffra dans les voitures, et on alla à Téglise.

Le curé Euphorbe avait tendu des draperies , disposé des fleurs, et se tenait, avec son vicaire, ses chantres, devant le maitre autel. L'égUse était pleine.

Le cortège, Henriette en tète, passa entre les chaises. La jeune fi'.le et Mathéus se placèrent sur leurs coussins de

âo

velours, et la messe commença, accompagnée par Torgue !

A son tour le prêtre devait demander à Henriette : a Prenez-vous pour époux M. Maximilien Mathéus? » Elle le savait, et Torgue, Téglise, les prières, amollissaient son énergie. Elle lisait son livre de messe au hasard.

La question du prêtre s'éleva tout à coup à la suite des bourdonnements de la prière. Henriette savait qu'elle avait répondu oui à la mairie , qu'elle était engagée , qu'ici elle ne pouvait que répéter ce qu'elle avait dit devant l'homme de l'administration civile; et cependant il lui semblait, sous l'impression de ces solennités, que ses paroles allaient être plus décisives.

Ce fut avec Teffort de quelqu'un qui résiste à la douleur d'une opération de chirurgie qu*elle répondit encore ce même oui!

Elle le prononça net, assuré.

La messe continua. Il semblait à Henriette que l'orgue roulait comme des paroles de tonnerre : La femme de Mathéus, la femme de Mathéus !

La messe finit, les paroles du prêtre furent à peine écoutées ; il tardait à tous de partir. On traversa encore la foule murmurante, et on arriva sous le portail , au grand jour. La violence des émotions qu'on éprouvait dans la demi-ombre de l'église, sous la haute voûte, au son écrasant des orgues, s'apaisa devant les aspects naturels! On remonta dans les voitures, qui , pour Henriette, étaient les complices de ces seize personnages qui l'accompagnaient, et qu'elle considérait comme des ennemis. Au grand galop on roula vers les Tournelles, et comme une nichée d'oiseaux s'éparpillèrent dans les appartements tous les gens de la noce , fatigués de la tension de corps et d'esprit où jettent de telles cérémonies.

Madame Gérard n'avait pas voulu qu'on passât dans la sacristie, selon l'usage. On attendit une demi-heure le curé, à qui il fallait donner le temps de quitter le vêtement religieux et de rejoindre; et on se mit à taî)le.

Lorsque Mathéus mit pied à terre aux Tournelles , il serra dans ses bras sa femme, qui se laissa serrer tant qu'il voulut.

«Ah ! c*est donc fait ! s'écria-t-il.

— Plaise à Dieu que personne ne s*en repente ! dit-elle.

— Pourquoi? Nous sommes tous au comble de nos vœux ! » répliqua madame Gérard.

Le repas dura cinq heures, un peu désordonné à la fin et néanmoins froid , sans gaieté.

La soirée s'acheva au milieu de régals de sirops, de glaces, de gâteaux.

Mathéus avait fait venir des musiciens. On s'occupa surtout à manger. Trousseau et corbeille étaient de nouveau étalés.

A dix heui:es on partit. Il fut décidé qu'il était trop tard pour que Mathéus emmenât sa femme â la Gharmeraye. Les époux restèrent à coucher aux Toumelles.

Henriette se demandait si elle entrerait dans le lit de Mathéus. A ne suivre que son instinct, elle se fût sauvée à cent lieues; mais elle réfléchit. Son bon sens s'éclaircissait. Elle se résolut à ne point se séparer la nuit de son mari. Elle voulut accepter le mariage tout entier , avec convenance et dignité, puisque le sacrifice était fait.

Henriette se dit d'ailleurs qu'il fallait dominer son mari, et qu'en conséquence il y avait des concessions inévitables.

Elle entra dans le lit avec une froide résignation, et le lendemain elle se réveillait auprès de Mathéus.

Ce fut pour elle une action immense de sa volonté , après laquelle die se sentit sûre d'elle-même. D'ailleurs , elle reconnut à la tendresse insensée du vieillard , qu'il était dorénavant dans sa main plus que jamais.

Toute femme intelligente est obligée de faire intervenir la ruse dans le mariage, et de rechercher quelle puissance peut résulter pour elle de la passion d'un homme, et comment elle maintiendra cette passion et cette puissance.

Voilà à quoi pensait Henriette en se levant et en considérant Mathéus, comme un mur qu'on toise , tandis qu'il était couché, flétri, fatigué, souriant par grimaces et extasié, dur spectacle pour la jeune femme !

Le matin de ce mémo jour du 18 juin, Emile dit à sa mère :

« Demain, je rentrerai au bureau. Je me sens en état de reprendre mon travail.

— C'est cela, reprit-elle, tu verras que nous continuerons bien notre petit ménage ensemble. »

c Que dira-t-elie , pensa Emile , ce soir ou demain? Ah! si Henriette ne s*est pas mariée, par hasard !... Alors ma mère lui devra de ne pas avoir quelques mauvaises journées. y>

Il se consolait ensuite de la douleur de sa mère, en se disant : « Elle ne sera pas plus malheureuse que je ne Tai été, après tout! s

Il n*eut pas le courage d*aller à Téglise voir Henriette; il espérait qu'elle ne se marierait peut^tre pas !

Le jeune homme se promena dans les rues voisines de Saint^Anselme , attendant la sortie pour s'informer de ce qui s'était passé.

Il n'osa pas questionner les premières personnes qu'il vit; ses lèvres se serraient malgré lui. Enfin il entendit des mots isolés : c mademoiselle Gérard — beau mariage — le mari est bien! »

Alors toutes les idées confuses de sa cervelle furent balayées, et il n'en resta qu'une seule : aller à la rivière !

La vengeance, la consolation , le repos, l'espérance , tout était contenu depuis longtemps dans la mort , pour le pauvre garçon !

H ne regardait ni à droite ni à gauche, et il lui était indifférent que le temps fût beau ou couvert ! Maîtresse , mère, avenir, passé, personne et rien n'existait, mais d'avance il avait dans les yeux le blanc de la rivière , la propreté de l'eau, le gazon du bord, les saules tout jeunes dont le pied trempait, et surtout ce petit enfoncement arrondi qu'il avait choisi la veille et d'où il avait calculé qu'il pouvait se glisser jusqu'au milieu de la rivière sans faire de bruit et sans exciter par là quelque pécheur à lui sauver la vie.

Une seule pensée, puérile, monta à son cerveau comme ces globules d'air qui s'élèvent du fond d'un verre à la surface.

a Quel effet cela va produire ! » se dit-il.

U ferma les yeux, s'accroupit, et coula, la tète la pre-

mière, sous Teau. Il avait rempli ses poches de gros cailloux, son mouchoir aussi, afin d'ajouter à son poids et de rester au fond.

L'eau fit un grand mouvement de cercles ondulés et un bruit prolongé , mais tout au plus pareil à celui du clapotement d'un bon nageur. Ensuite le courant continua tranquille, comme auparavant.

A six heures du soir, deux mariniers qui remontaient la rivière, à deux lieues de Villevieille , aperçurent de loin un gros objet noir qui descendait le courant veris eux.

a Tiens, on dirait un noyé ! s'écria l'un d'eux.

'— Allons dessus, » dit l'autre.

Ils gouvernèrent vers l'objet, qui s'enfonça et disparut à peu près au moment où ils reconnurent que c'était bien un corps. Avec la gaffe ils sondèrent la rivière et le ramenèrent enfin dans le bateau.

ce II y a longtemps qu'il est tombé à l'eau, dit le marinier en considérant la face noircie et défigurée du cadavre. C'est un tout jeune homme !

— Il est bien habillé î dit le second. Ça vous aura glissé sur le bord.

— Ah cà , reprit l'autre , comment que ça se fait que nous l'avons trouvé pas loin de la ville , et qu'il y a bien sept ou huit heures qu'il est à l'eau ?

— Il aura été accroché au fond !

— Il faut voir s'il a des papiers , continua le marinier. » Us le palpèrent.

« Il a des cailloux plein ses poches, s'écria un des hommes.

— C'est un suicide alors , reprit l'autre. Regarde donc le portefeuille. »

Ils ouvrirent le petit carnet en cuir et trouvèrent des cartes de visite où ils lurent : Emile Germain^ 37, rue San-

douix.

a Aurons-nous une charrette pour le mener à la mairie ? demanda l'un d'eux.

— Voilà une bonne journée , dit l'autre : quinze francs de

gagnés. »