SO

Les deux mariniers débarquèrent près du pont de Villevieille.

ce Nous avons bonne pèche , dirent-ils , nous avons trouvé un noyé ! »

Aussitôt cinq ou six hommes du port descendirent la berge pour aller voir. Des femmes accoururent, puis remontèmit sur le quai, criant à leurs voisines :

a Un noyé ! un noyé ! »

Les gens quittèrent leurs maisons pour venir regarder le corps , qui était étendu raide au milieu du bateau. 11 y eut quatre-vingts personnes en une demi-heure.

« Sait-on ce que c'est ? se demandait-on les unsftux au^es.

— C'est le petit Germain , de la sous préfecture , le fils à madame Germain. Pauvre jeune homme ! On dit qu'il s'est jeté à Teau exprès. Quel iLge a-t-il ? Quelle pitié, se détruire! »

Ces exclamations sortaient du rassemblement curieux et consterné à la fois.

« C'est pour la petite Gérard qu'il s'est tué ! disaient tout bas quelques-uns.

-^ 11 l'aimait donc bien! » répondaient d'autres.

D'autres encore, plus émus, se taisaient. Quelques-uns semblaient stupidîfiés. Des jeunes filles se glissaient en riant parmi les hommes, qui se rangeaient.

Le secrétaire de la mairie , prévenu par un des mariniers , arriva important, avec un cahier sous le bras, et fendit lafoule, dont les yeux se suspendaient à lui.

oc Mettez-le dans une charrette , cria-t^il , et conduisez-le chez la mère.

— 11 faudrait la prévenir d'avance , dit une mère ' compatissante, ça pourrait lui faire une révolution !

— Ëh bien ! reprit le secrétaire, je vais y aller ; déposez le corps dans un caveau de la mairie en attendant. »

Il griffonna un ordre pour le portier et le remit aux mariniers.

<K Vous viendrez vous faire inscrire demain au matin », ajouta-t-il en s'adressant aux deux hommes ; et il s'éloigna vers la rue Sandouix.

On enleva le corps, et on le mit dans une charrette recouverte de toile.

La curiosité des spectateurs sembla mécontente qu'on Teùt privée de son spectacle. Des acharnés rôdèrent encore autour, essayant de voir parles fentes des planches. Ceux qui étaient arrivés les derniers surtout , et n'avaient rien vu , contemplaient la charrette avec une obstination singulière.

Dans les rues voisines, la nouvelle s'était répandue, et, quand la charrette passait, accompagnée de quelques individus qui suivent toujours tout , et regardent stupidement longtemps après qu'il n'y a plus rien à regarder, on entendait dire sur les portes ou aux fenêtres :

« Le voilà ! il est dedans ! »

En deux heures, toute la ville savait l'événement. '

Le secrétaire de la mairie ne savait comment s'y prendre pour lannoncer à madame Germain.

11 la trouva inquiète comme toujours. Elle fut étonnée de voir ce monsieur inconnu.

« Madame , je viens vous parler de monsieur votre fils..... Je suis le secrétaire de la mairie, dit-il.

— Eh bien ! où est-il ? s'écria madame Germain , toute changée.

— 11 est à la mairie en ce moment, Madame.

— Pourquoi ? Gomment cela ?

— 11 lui est arrivé un accident.....

— Ah! mon Dieu!..... J'y vais »

Elle prit son chàle avec une précipitation tremblante. Elle chercha des yeux un chapeau.

« Je n'ai pas besoin de chapeau, dit-elle.

— 11 est inutile de vous déranger. Madame ; je vais le faire transporter ici

— Mais qu est-il donc arrivé? cria madame Germain, qu ne pouvait accrocher une épingle à son châle , quoiqu'elle la piquât vingt fois en dix secondes dans TétofTe, sans s'en apercevoir.

— *- Eh bien 1 reprit le secrétaire , il vaut mieux vous dire la vérité!

— 11 est mort ! » s'écria-t-elleen recalant et en fixant sur le messager un regard singulier, plein de stupeur et d'effroi.

Le secrétaire ne répondit pas, il s'inclina tristement.

« Ah ! c'est cette maudite famille qui me Ta tué ! v dit madame Germain avec un éclat de voix. Elle retomba assise.

Le secrétaire restait, fi8u;hé d'être venu , ne sachant comment s'en aller.

« Mais , Monsieur, reprit-elle d'un son de voix pareil à la note d'un instrument brisé , il est mort! Comment? Qui vous l'a dit?

— Mon Dieu! Madame , ces détails sont bien pénibles, dit le secrétaire ; il vaudrait mieux prendre quelque repos, appeler vos amis.

— On me cache donc quelque chose?... s'écria-t-elle plus fort. Je vais y aller. Oh! mon pauvre enfant! mon pauvreenfant! » murmura-^elle en se cachant la figure dans ses mains et en pleurant; et elle ajouta avec cette voix humble , plaintive, indéfinissable, que donnent les larmes : « Ah ! Monsieur, mon fils unique ! mon fils unique ! on me l'a fait mourir ! j'en avais tant peur! si vous saviez... Ah! le pauvre enfiânt! comme il a souffert depuis deux mois... je venais de le soigner d'une maladie... j'étais si heureuse de l'avoir sauvé!... »

Elle pleura plus doucement , en pensant à tous les détails de cette maladie , qui apparaissaient clairs à sa mémoire, comme si elle commençait à être au chevet du lit d'Emile. Les larmes s'arrêtèrent.

Le secrétaire était ému, mais contrarié d'être tombé devant la douleur d'une femme qu'il ne connaissait pas.

a Enfin, Monsieur, reprit-elle plus calme et faisant un effort, apprenez-moi!... Est-ce un accident?... Gomment a-t41 pu mourir?... Je ne puis pas le croire encore.

— Eh bien ! Madame, il parait que monsieur votre fils s'est noyé ; il a été repêché par deux mariniers de la ville et rapporté il y a une heure à peine !

— Noyé! dit madame Germain, ah! pauvre eniant!... On n'a donc pas pu le sauver? Qu'ont donc fait les gens qui

étaient là?... Quand on tombe à l'eau , il passe du monde... » Elle s'efforçait de se faire accroire qu'Emile ne s'était pas

suicidé.

« Il n'est pas tombé, interrompit le secrétaire; tout porte à

croire que monsieur votre fils s'est jeté volontairement.

— Ah ! s'écria madame Germain , ils l'ont rendu si malheureux ! Pauvre enfant! » murmura-t-elle d'un ton rendu rauque par les pleurs qui recommençaient.

Elle songeait aux souffrances qu'il avait dû éprouver en se débattant dans cette eau , en se sentant étouffer loin de sa mère, seul, sans secours. *

oc II a peut-être appelé , se disait-elle , et on ne Ta pas secouru! »

11 lui semblait qu'elle ressentait les douleurs de son fils mourant.

« Et quelle désolation, pensait-elle, a-t-il eue de me laisser, quand il a dû vouloir revenir à la vie et qu'il n'a pu se sortir de cette rivière ! »

Elle se jeta dans un fauteuil, et ses gémissements donnaient envie de pleurer au secrétaire de la mairie.

Elle se plaignit ensuite comme un malade , souffrant physiquement d'avoir tant pleuré ; puis elle s'apaisa de nouveau, et , mettant un mouchoir devant sa bouche pour étouffer les sanglots qui la reprenaient , elle dit :

a Comment sait-on qu'il s'est suicidé ? Est-ce qu'il a écrit?

— Non, Madame : on a trouvé des pierres dans ses poches.

— Ah ! pauvre enfant ! s'écria-t-elle.

— Le corps est resté au moins six heures dans l'eau , à ce que disent les mariniers.

— Ah ! pauvre en&nt !

— On Ta retrouvé à deux lieues de la ville ; il paraissait à la surface.

— Ah ! pauvre enfant!... » La malheureuse femme accompagnait de ce cri chaque détail du récit que lui faisait le secrétaire de la mairie.

a Dites-moi, Monsieur, reprit-elle, est^il bien défiguré?

— Oh! répondit te secrétaire, vous save», Madaïae, i» séjour de plusieurs heures dans l'eau déforme beaucoup ! »

Madame Germain pleura encore à Tidée qu'elle ne reverrait pas le visage de son enfant , mais quelque chose d informe!

a II faut prendre un peu sur vous, reprit le secrétairo vous avez besoin de vos forces ; c'est un grand malheur, il faut s'en rapporter à Dieu. Ne restez pas seule; quoique je sois un peu pressé, je puis prévenir quelques personnes pour vous tenir compagnie. Ayez du courage!...

— Oh! merci. Monsieur! dit-elle, vous êtes trop bon. 11 ne me faut personne que mon fils. Envoyez-le-moi. » Madame Germain avait Tair d'un enfant qui prie.

a Ce ne serait peut-être pas prudent, dit-il; Tesprit se frappe ; attendez à demain , passez la nuit avec...

— Oh ! je veux le voir, je veux le voir ! s'écria-t^lle d'un accent absolu.

— Eh bien ! qui voulez-vous que je vous envoie parmi vos amis ..

— Personne , personne ! mon fils !... je le veux ! » Madame Germain regarda le secrétaire comme pour lui demander secours, avec des yeux suppliants ; mais à travers sa douleur elle vit vaguement qu'il paraissait embarrassé. Elle revint un peu à elle, et songea qu'il fallait veiller à bien des devoirs. Elle soupira fortement.

« Il est bien difficile d'avoir du courage ! reprit-elle. Et j'ai à vous remercier de votre obligeance.

— Mais non, dit le secrétaire, c'est si naturel !

— Vous avez été d'une bonté extrême... il est si ennuyeux de voir pleurer !

— Si je puis vous être utile..., reprit-il pour écarter ce point de la conversation.

~ Oh ! merci ! Je vais aller chercher des amis... Mais envoyez-moi mon enfant ce soir, je vous en supplie... tout de suite.

— Je vous le promets... Calmez-vous , pauvre Madame, je ne vous quitte que si vous vous sentez en état d'être seule... Ne vous frappez pas l'imagination..., pleurez le moins possi-

ble. » Elle lui tendit la main et éclata de nouveau en sanglots à ce mot de pleurer.

Le secrétaire salua, tout attendri.

Madame Germain , après son départ, s'habilla pour aller chez une dame qu elle connaissait assez , sans être cependant son amie intime, afin de demander à son mari de vouloir bien s'occuper des funérailles.

En fermant la porte de sa maison , elle frémit de tout son corps, pensant que sa demeure était vide désormais de ce qui en faisait la joie !

Le mari de cette dame se mit à sa disposition avec beaucoup d'empressement. Tous deux passèrent la nuit auprès d'elle pour veiller le corps, qui fut apporté à huit heures et <ia'elle attendait avec une impatience déchirante. On ne voulut pas laisser voir à madame Germain le visage de son fils. Elle passa la nuit à pleurer sans dormir.

' Aucune cérémonie religieuse n'eut lieu pour le suicidé, qu'on enterra sans prêtres et sans bénédiction , dès le lendemain , suivi d'une vingtaine d'hommes.

Cette mort eut un grand retentissement à la ville. Madame Germain , pleine de douleur et de haine, racontait tout ce qui s'était passé aux Tournelles , et en général il en résulta en peu de jours une grande malveillance contre les Gérard, surtout parmi les marchands , les employés , la société bourgeoise.

Emile soutenait sa mère, qui n'avait que quatre cents francs de rente; sa mort la laissait dans une triste position, autre amertume !

Il y eut des gens assez dénués de tout sens moral pour conseiller à madame Germain de demander une pension à la £mille Gérard.

a Je suis vieille depuis trois jours , dit-elle , je n'ai pas de besoins; ce que j'ai me suffira jusqu'à ce que mon tour vienne ! »

' Elle ne voulut plus voir ceux qui lui avaient parlé ainsi.

Le 19, à peu près à l'heure où l'on enterrait Emile, on fai-

sait les malles et on attelait les voitures de M. et madame Mathéus, qui devaient partir pour la Charmeraye.

Madame Mathéus , descendue devant le perron , regardait faire ses gens. Le facteur déboucha de Tallée tournante, l^ apportait les journaux. Cet homme s'arrêta avec un domestique et lui dit :

ce II y a un jeune homme qui s'est jeté à Teau hier. »

Le facteur ne savait pas que cela touchait Henriette ; étant rentré très tard chez lui et étant reparti de bonne heure le matin , il n'avait été que grossièrement renseigné. Il ajouta :

« C'est le petit Germain, qui travaillait à la sous-préfecture ! »

Henriette l'entendit. Elle crut qu'on lui serrait le cœur dans un étau par un brusque tour de vis , et quatre ou cinq cris in- ( teneurs bondirent dans sa poitrine ; elle les sentait battre et \ frapper pour sortir.

« C'est moi ! Je n'ai pas cru en lui ! C'est moi qui ai causé sa mort ! Mais sans eux, sans ce vieillard odieux, sans toutes ces obsessions et ces mensonges, Emile vivrait encore ! i>

Rapides comme deux éclairs passèrent ces deux pensées.

Tout habillée , Henriette s'élança dans la maison et arriva tout en courant jusque dans la chambre de son mari; ouvrant et refermant la porte avec fracas , et encore dans son élan , elle tomba presque sur lui.

Le bruit, la figure de sa femme, pâle, contractée, les yeux

agrandis et haineux , ce mouvement de tigre qui la lançait

comme pour le déchirer, saisirent le vieux homme. Il tomba

assis sur une chaise; ses dents claquaient, et il tremblait de *

tout son corps, tandis qu'il ne pouvait détacher d'Henriette

ses yeux épouvantés.

a Mon amant vient de se tuer parce que j'ai eu la lâcheté

de vous épouser ! » cria-t-elle, comme si Mathéus eût été sourd

ou que ses paroles prononcées avec plus de force pussent lui

causer quelque mal.

Il ne répondit pas , il était imbécile et terrifié. Il suivait

.vec une angoisse d'idiot les mains de sa femme , nerveusea

ment agitées , et redoutait que ces mains ne s'abattissent sur lui pour le mettre en pièces.

<t Mais, misérable homme que vous êtes, reprit-elle en le tenant par les mains et en le secouant avec violence... c'est vous qui Tavez tué !...

— Vous me faites mal ! dit faiblement Mathéus.

— Pourrai-je jamais vous faire autant de mal que vous m^en avez fait? s'écria Henriette en le serrant plus fortement... Lâche créature! quand j'ai pleuré, que je vous ai supplié de vous retirer d'ici ; quand je vous ai insulté, quand vous avez vu comme je me suis débattue, avez-vous eu assez de cœur pour me laisser? Vous ôtes-vous inquiété de l'horreur qu'il y a d'être mariée avec un être hideux , laid, stupide e mauvais !... Ah ! je vous ferai expier, à vous et à ces autres misérables , la mort d'Emile ! »

Mathéus se laissait secouer comme une masse inerte !

Elle le lâcha et tourna un instant autour de l'appartement; ne trouvant pas à donner une issue assez rapide à sa douleur furieuse par des paroles , elle envoya un grand revers de main sur des porcelaines , des bijoux pressés sur une table , dons du vieillard , et les fit voler en éclats ; des morceaux atteignirent la tête de Mathéus. Il joignit les mains et ghssa à terre , évanoui !

Henriette ne pouvait se calmer ; elle s approcha , le foula aux pieds , et , comme prise de fièvre , elle continua à briser tout ce qui était dans l'appartement. Enfin , elle s'arrêta et s'appuya au bord d'une commode.

a Oh ! quand je pense , s'écria-t^elle , comme si Mathéus pouvait l'entendre, quand je pense que je n'ai pas eu confiance en Emile , que j'ai cédé aux fraudes d'êtres secs et inintelligents, que je l'ai fait mourir! Oh! je voudrais écraser ce vieux corps idiot. Et je suis entrée dans le lit de cet homme indigne, tandis qu'Emile se tuait... C'est là ma fidélité!»

Elle souleva une corbeille en porcelaine et la tint suspendue au-dessus de la tête de Mathéus, qu'elle regardait avec une rage inouïe.

La face verdâtre , le cou penché du vieillard , qui avait l'air d'ôtre mort , cette débilité , cette maigreur, cette laideur, lui donnèrent un dégoût qui remplaça la colère.

Cependant à Tétage au-dessous on avait entendu ces cris, ces bruits. Madame Gérard, Pierre et Aristide, montèrent et trouvèrent Henriette au milieu de la chambre, avec la corbeille entre ses deux mains, prête à briser le crâne de son mari , dans son exaltation sauvage , à ce qu'il paraissait.

« Mais tu Tas tué ! s'écria madame Gérard effrayée en voyant Mathéus étendu sur le parquet.

— Eh non, malheureusement ! s'écria Henriette d'une voix encore plus violente. — Que venez-vous faire ici ? Sortez ! Je suis chez moi. Vous pensez que ce n'est pas assez d'avoir tué Emile ! vous voulez que j'en tue encore un !

— Mais ne laisse pas ton mari!... dit Pierre.

— Si ! je le laisse. Ah ! vantez-vous de ce mariage, réjouisse.z-vous de votre ouvrage ! Ah ! stupide et faible que je suis! je n'ai seulement pas su avoir plus de constance que vous tous; je me suis laissé honteusement duper, et c'est la vie d'Emile qui tenait au bout de vos mensonges; et j'en avais le pressentiment, je vous avais devinés, mais j'ai manqué de courage ! Oh ! dire que j'ai succombé devant les sermons ridicules de cet abbé et de ce juge qui est votre amant à vous ! » s'écria-t-elle en s'adressant à sa mère , qui recula devant son bras étendu.

« J'aurais donné, continua-t-elle avec la môme fureur inapaisable , toutes vos tètes pour qu'il n'arrivât rien à son petit doigt , à lui , à Emile ! Je vous connaissais pourtant ! J'ai toujours eu un profond mépris pour vous tous , mais je ne pouvais vous croire assez cruels pour faire mourir... Car enfin que lui avez-vous donc fait que j'aie ignoré?- Je pensais qu'il m'oubliait , et il est mort à cause de ma misérable faiblesse ! Partez tous, je vous défends de mettre les pieds dans cette chambre. Je suis libre, je suis mariée, eh bien, j'en profiterai contre vous pour vous châtier. Vous avez espéré partager la fortune de ce vieillard imbécile , vous n'aurez pas un sou de cette fortune, dussé-je plutôt la dissiper. Votre mai-

son est devenue honteuse , je ne veux plus y rester, je ne suis plus de votre famille.

— Ne restons pas , dit madame Gérard , cette folle nous massacrerait.

— Mais nous ne pouvons pas laisser son mari ! » répéta Pierre, indécis.

Aristide se tenait plus près de la porte que les autres , se rongeant les ongles par contenance et ayant peur.

oc Ah ! dit Henriette en haussant les épaules , je ne l'assassinerai pas , soyez-en sûrs ; allez , partez , que je ne vous revoie plus , que je n'entende plus parler de vous ! »

Tous trois redescendirent, consternés, parlant bas.

a Que va-t-elle faire? demanda Pierre.

— Heureusement, j'ai la donation, répondit madame Gérard ; il y aura procès ! d

c Oh ! je ne me consolerai jamais , se disait Henriette , d'avoir eu peur d'un peu de pluie et de boue ; il n'a pas eu peur de mourir ! Si j'avais eu la force que je me sens maintenant^! Ah 1 sans tous ces êtres qui m'ont fait perdre la tète, qui m'ont étourdie, harcelée, traquée!... Mais je ne m'excuserai jamais.... Qu'on demande à la mère ce qu'elle pense de moi! »

Henriette marchait, se tordait presque, et cherchait vainement, par une agitation nerveuse , à calmer les douleurs qu'elle ressentait. Un empoisonnement ne l'eût pas fait tant souffrir et jetée tant de fois d'un coin de la chambre à l'autre, d'une chaise sur le lit, de la cheminée au tapis.

Enfin , ses nerfs épuisés restèrent dans une espèce d'atonie causée par l'excès d'excitation ; elle se calma un peu et eut pitié du vieux Mathéus. Henriette le releva, lui frotta les tempes avec du vinaigre et le fit revenir à lui.

Mais il paraissait hébété. Elle le questionna :

a Soufîrez-vous ? »

11 répondit par un murmure incompréhensible comme celui d'un enfant, et en la regardant fixement, d'une manière inquiète et heureuse en même temps. Il ne parlait plus.

Elle sonna. Baptiste , le valet de chambre de Mathéus , monta.

a Baptiste , lui dit^lle , Monsieur est malade , mais nous allons partir immédiatement pour la Gharmeraye. Vous irez au chef-lieu chercher le docteur. Ne vous inquiétez ni de l'argent ni des chevaux. Partez devant, et tâchez d'être de retour ce soir. »

Henriette arriva donc à la Gharmeraye avec son mari paralysé et tombé en enfance , brusquement devenue maîtresse de ses actions et animée d'une énergie qui pouvait se déployer libre.

Elle fit porter le vieillard dans son ancien appartement, et, quant à elle , n'entra pas dans la chambre lilas clair qu'il lui avait fait préparer. Elle parcourut tout le château et choisit une assez grande pièce pour se tenir dans le jour ; elle fit mettre un lit dans la chambre de Mathéus, afin d'être près de lui la nuit»

Henriette donna des ordres pour qu'on démeublât la chambre lilas clair, et qu'on fît démolir la vacherie et la volière où Mathéus avait fait mettre son chiffre H.

Elle visita soigneusement le parc et le château , prescrivit quelques nettoyages aux domestiques et revint dîner seule. Ensuite elle alla voir Mathéus. Il ne comprenait pas ce qu'elle lui disait, mais, en la voyant entrer, son œil parut moins terne et ne se détourna plus d'elle. Quand elle, sortait, elle remarquait qu'une sorte de tristesse, mais difficile à décrire sur cette figure idiote, envahissait le pauvre vieux homme.

Le docteur reconnut une paralysie de la moitié du corps et déclara que le malade ne vivrait pas trois mois.

Henriette passa donc ses journées à soigner ce vieillard. Elle était presque toujours dans la chambre de son mari , parce que le médecin lui avait expliqué qu'elle pouvait prolonger la vie de Mathéus de quelques jours , en restant près de lui , qui était revivifié par sa présence.

Il y avait quelque chose d'effrayant et de touchant à voir les yeux de cet homme toujours attachés à Henriette , la sui -

vant à chaque geste qu^elle faisait, si elle se levait, si elle marchait, si elle travaillait. Aucun bruit , aucun être ne pouvait le détourner un seul instant. Elle seule pouvait le faire manger, boire, le frictionner. 11 manifestait sa répugnance pour tout autre par un cri rauque comme celui d'un petit animal.

Henriette pensait souvent, presque tous les soirs, à ce jeune homme mort pour elle; mais elle comprenait aussi combien une grande fortune , le changement de lieu , des occupations incessantes, adoucissent le chagrin.

Au bout de quinze jours, elle écrivit une lettre à madame Germain pour se justifier et la prier de ne pas Taccuser de la mort d'Emile , et elle lui demandait la permission d'aller la voir.

Madame Germain renvoya la lettre avec deux mots :

« Madame Germain tient essentiellement à ne voir aucune personne de la famille Gérard ; elle supplie qu'on ne trouble pas son chagrin ! r

Alors madame Mathéus alla chez le sous-préfet, afin de trouver les moyens de faire remettre à madame Germain une pension égale aux appointements de son fils.

Henriette ne voulut pas que la mère d'Emile sût que cet argent venait d'elle. Le sous -préfet arrangea l'affaire, et madame Germain crut avoir une pension officielle.

Mathéus eut trois attaques de paralysie, une chaque mois : à la troisième, il mourut.

Les Gérard réclamèrent alors à leur fille l'exécution des actes qu'ils lui avaient fait signer. Elle refusa et leur montra le même mépris.

Ils lui firent un procès qui dura trois ans et qu'elle gagna;

Elle ne les revit jamais.

Aristide continua quelque temps sa liaison avec madame Vieuxnoir, qu'il finit par battre; puis il épousa une mauvaise femme.

Madame Germain survécut de plusieurs années à son fils. Le président resta toujours avec madame Gérard et Pierre. Quand Pierre mourut, madame Gérard retourna à Paris, sui-

vie de M. de Neuville; mais ils étaient trop vieux pour se marier : ils restèrent ensemble, lui étant une espèce d'intendant, d'homme d'affaires.

A quarante ans , madame veuve Mathéus , lemme distinguée sous tous les rapports, spirituelle, belle, d'un esprit de conduite remarquable , et n'ayant d'autre défaut que d'être un peu fantasque parfois, sous l'influence de ses souvenirs , épousa un amiral , diplomate et marin célèbre.

Corbie changea de servante, en prit une plus jeune , et se maria avec elle.

%ii& — Puris, imp. de Ch. Juuaust, rue S. -Honoré, 338.

'Je: ■' '■,

La face yerdâtre , le cou penché du vieillard , qui avait Fair d'être mort , cette débilité , cette maigreur, cette laideur, lui donnèrent un dégoût qui remplaça la colère.

Cependant à Tétage au-dessous on avait entendu ces cris, ces bruits. Madame Gérard , Pierre et Aristide , montèrent et trouvèrent Henriette au milieu de la chambre , avec la corbeille entre ses deux mains, prête à briser le crâne de son mari , dans son exaltation sauvage, à ce qu'il paraissait.

<t Mais tu Tas tué! s'écria madame Gérard effrayée en voyant Mathéus étendu sur le parquet.

— Eh non , malheureusement ! s'écria Henriette d'une voix encore plus violente. — Que venez-vous faire ici? Sortez! Je suis chez moi. Vous pensez que ce n'est pas assez d'avoir tué Emile ! vous voulez que j'en tue encore un !

— Mais ne laisse pas ton mari !... dit Pierre.

— Si ! je le laisse. Ah ! vantez-vous de ce mariage, réjouisse.z-vous de votre ouvrage 1 Ah ! stupide et faible que je suis ! je n'ai seulement pas su avoir plus de constance que vous tous; je me suis laissé honteusement duper, et c'est la vie d'Emile qui tenait au bout de vos mensonges; et j'en avais le pressentiment, je vous avais devinés, mais j'ai manqué de courage ! Oh ! dire que j'ai succombé devant les sermons ridicules de cet abbé et de ce juge qui est votre amant à vous ! » s'écria-t-elle en s'adressant à sa mère , qui recula devant son bras étendu.

a J'aurais donné, continua-t-elle avec la même fureur inapaisable , toutes vos têtes pour qu'il n'arrivât rien à son petit doigt, à lui , à Emile ! Je vous connaissais pourtant ! J'ai toujours eu un profond mépris pour vous tous , mais je ne pouvais vous croire assez cruels pour faire mourir... Car enfin que lui avez-vous donc fait que j'aie ignoré? Je pensais qu'il m'oubliait , et il est mort à cause de ma misérable faiblesse ! Partez tous, je vous défends de mettre les pieds dans cette chambre. Je suis libre, je suis mariée, eh bien, j'en profiterai contre vous pour vous châtier. Vous avez espéré partager la fortune de ce vieillard imbécile , vous n'aurez pas un sou de cette fortune, dussé-je plutôt la dissiper. Votre mai-

son est devenue honteuse , je ne veux plus y rester, je ne suis plus de votre famille.

— Ne restons pas , dit madame Gérard , cette folle nous massacrerait.

— Mais nous ne pouvons pas laisser son mari ! » répéta Pierre, indécis.

Aristide se tenait plus près de la porte que les autres , se rongeant les ongles par contenance et ayant peur.

a Ah ! dit Henriette en haussant les épaules, je ne Tassassinerai pas , soyez-en sûrs ; allez , partez , que je ne vous revoie plus , que je n'entende plus parler de vous ! »

Tous trois redescendirent, consternés, parlant bas.

a Que va-t-elle faire? demanda Pierre.

— Heureusement , j'ai la donation , répondit madame Gérard ; il y aura procès ! r>

c Oh ! je ne me consolerai jamais , se disait Henriette , d'avoir eu peur d'un peu de pluie et de boue ; il n'a pas eu peur de mourir ! Si j'avais eu la force que je me sens maintenant]! Ah 1 sans tous ces êtres qui m ont fait perdre la tète, qui m'ont étourdie, harcelée, traquée!... Mais je ne m'excuserai jamais.... Qu'on demande à la mère ce qu'elle pense de moi! »

Henriette marchait, se tordait presque, et cherchait vainement-, par une agitation nerveuse , à calmer les douleurs qu'elle ressentait. Un empoisonnement ne l'eût pas fait tant souffrir et jetée tant de fois d'un coin de la chambre à Tautre, d'une chaise sur le lit, de la cheminée au tapis.

Mais il paraissait hébété. Elle le questionna :

a Souffrez-vous ? »

Il répondit par un murmure incompréhensible comme celui d'un enfant, et en la regardant fixement, d'une manière inquiète et heureuse en même temps. Il ne parlait plus.

Elle sonna. Baptiste , le valet de chambre de Mathéus , monta.

a Baptiste , lui dit«lie , Monsieur est malade , mais nous allons partir immédiatement pour la Charmeraye. Vous irez au chef-lieu chercher le docteur. Ne vous inquiétez ni de l'argent ni des chevaux. Partez devant, et tâchez d'être de retour ce soir. »

Henriette arriva donc à la Charmeraye avec son mari paralysé et tombé en enfance , brusquement devenue maîtresse de ses actions et animée d'une énergie qui pouvait se déployer libre.

Henriette donna des ordres pour qu'on démeublât la chambre lilas clair, et qu'on Ht démolir la vacherie et la volière où Mathéus avait fait mettre son chiffre H.

Elle visita soigneusement le parc et le château , prescrivit quelques nettoyages aux domestiques et revint dîner seule. Ensuite elle alla voir Mathéus. Il ne comprenait pas ce qu'elle lui disait , mais, en la voyant entrer, son œil parut moins terne et ne se détourna plus d'elle. Quand elle sortait, elle remarquait qu'une sorte de tristesse, mais difficile â décrire sur cette figure idiote, envahissait le pauvre vieux homme.

Le docteur reconnut une paralysie de la moitié du corps el déclara que le malade ne vivrait pas trois mois.

Il y avait quelque chose d'effrayant et de touchant à voir les yeux de cet homme toujours attachés à Henriette , la sui •

vant à chaque geste qu'elle faisait, si elle se levait, si elle marchait, si elle travaillait. Aucun bruit , aucun être ne pouvait le détourner un seul instant. Elle seule pouvait le faire manger, boire, le frictionner. Il manifestait sa répugnance pour tout autre par un cri rauque comme celui d'un petit animal.