SCÈNE I

Oui. Je pressentais déjà que vous aviez entendu de la musique orientale, dans votre enfance.

JEANNIXE

Comment cela ?

LUC

Votre émotion, l'autre soir, en écoutant la sérénade de Borodine.

JEANNINE

Pendant un de ces voyages, un négro marocain se présenta au campement. C'était un mendiant musicien qui jouait du rebab. Vous savez, ce petit violon à deux cordes ? Il prétendit que dans sa tribu, à quelques heures vers l'ouest, on connaissait des symphonies entières du temps des Khalifes. Mon père, très intrigué, résolut de faire ce détour, et vers le soir, dans un pays de montagnes rouges, près d'un endroit qui s'appelait le Tombeau de la Chrélienne, nous fûmes attaqués par des pillards. Au bout d'un quart d'heure de combat, il s'enfuirent, battus, avec le négro... Mais ma mère était étendue dans le chariot, les tempes traversées par une balle. Nos hommes creusèrent une fosse dans le Tombeau de la Chrétienne et il fallut bien la laisser là... Mon père m'a souvent raconté ce malheur. Il a pesé sur toute ma jeunesse. Pendant des années, il m'a valu des rêves affreux.

LUC

Le drame ressuscitait?

JEANNINE

Pas précisément. Je crois même n'avoir jamais revu la scène de l'attaque.

LUC

Alors ?

JEANNINE

Ce qui revenait toujours, c'était la mort de ma mère.

LUC

Sa mort, telle qu'elle eut lieu en réalité ?

JEANNINE

Non. Et c'est ce qui m'étonne. Elle m'apparaissait dans un cercueil, avec le masque tranquille d'une mort naturelle.

LUC

Ces rêves reviennent-ils encore ?

JEANNINE

Quelquefois. Et ils laissent après eux je ne sais quel sentiment de faute... Un remords incompréhensible.

LUC

Chère Madame, si je vous avais connue plus tôt, je vous aurais sans doute délivrée d'un fardeau bien inutile.

JEANNINE

Que voulez-vous dire ?