ACTE TROISIEME

tomne en Vendée, avec son haleine humide, sa douche écossaise, son ciel boueux, ses nuages glacés. Dès que nous entrons dans cette époque redoutée, monarthritisme prend ses ébats et je me mets à voir tout en noir, les êtres et les choses. Il y a là quelques heures de crise où je me vomis moi-même. Comprenez- vous ça?

HAVMONDE.

Mon Dieu... tous les dégoûts sont dans la nature.

ESSENEUIL.

t Dans ces moments-là, je me sens à point pour un bon petit suicide, je serais capable de tout, j'épouserais Denise.

RAYMONDE

Voilà une noble pensée. N'hésitez pas.

ESSENEUIL, passant devant lo canapé, dans un mouvement arrondi.

Heureusement, je me raisonne.

KAYMO NDE.

Vous avez tort.

ESSENEUIL, s'airôtant devant ollei

J'ai tort?

RAYMONDE

Oui, vous avez tort !

ESSENEUIL.

Je vous défie de me dire cela sans éclater de rire.

RAYMONDE

Pourquoi?

ESSENEUIL, remontant derrière elle, passant derrière la table, redescendant à droite.

Des hommes comme moi, voués à toutes les calamités, des hommes qui ne peuvent pas sortir avec un parapluie sans qu'il se mette à faire une température sénégalienne, ni avec une canne sans qu'un déluge les immerge, ces hommes-là ne doivent pas tenter la chance.*

RAYMONDE, sans cesse de travailler.

N'exagérez donc pas, Gascon.

ESSENEUIL, appuyé au dossier de la chaise 13.

Gascon si vous voulez, mais tous les Gascons sont un peu Français et ce que le Français déteste le plus au monde, après la tranquillité politique, c'est le ridicule.

RAYMONDE, protestant.

Mais Denise est une très honnête fille !

ESSENEUIL, venant s'asseoir sur le pouff 14.

Aussi, n'est-ce pas elle que j'incrimine, c'est moi, uniquement moi. Vous étonnerais-je en vous disant que je suis de ces hommes que les femmes trompent sans préjudice d'une profonde estime?

RAYMONDE, fronçant le sourcil, arrêtant soudain son travail.

Ah ! c'est là que vous vouliez en venir?

ESSENEUIL.

Cependant, j'avais failli l'oublier, et de même que Diogène allumait sa lanterne pour chercher un homme, j'avais allumé la mienne pour chercher une femme. Or ce matin, écoutez ceci, ce matin je m'étais rendu

* Raymonde. Esscneuil.

chez elle pour lui affirmer que les fadaises dont je l'obsédais depuis deux mois avaient les plus respectueuses tendances.

RAYMONDE

Elle aime à le croire.

ESSENEUIL.

Et je venais le lui prouver en lui demandant...

RAYMONDE, sur la défensive.

Quoi donc?

ESSENEUIL.

Sa main...

RAYMONDE, les yeux fixes.

Ah!

ESSENEUIL.

Je comptais bien l'arracher à un péril que j'avais entre vu, mais dont, certes, je n'avais pas deviné toute l'étendue. Et je me suis heurté à l'irréparable.

RAYMONDE, môme jeu.

Alors?..

ESSENEUIL.

Alors, qu'en dites- vous? Est-ce dessiné, comme avertissement? Ça a-t-il de la ligne? Pour la première fois de ma vie, j'éprouve un sentiment profond, et je vais donner tête baissée au milieu d'une intrigue... particulièrement ...délicate !... Et c'est toute ma chance qu'il y a dans cette histoire-là !

RAYMONDE, jetant, d'un £este las, sa tapisserie sur la table.

Allons, Esseneuil, abattez- votre jeu. (Elle se lève.) Puis-

que vous y tenez, nous allons donc nous expliquer, mais plus sous forme d'apologue, car rien ne me soulève le cœur comme les insinuations et les réticences. * Ainsi vous avez surpris un secret. Livré par le hasard, il ne vous appartenait pas. Et il vous restait à vous montrer galant homme.

ESSENEUIL, se levant sans brusquerie.

C'est même tout ce qui me restait.

RAYMOKDE.

Eh bien, je vous demande de quel droit vous me faites comprendre que vous jugez ce dont je suis seul juge?

ESSENEUTL.

De quel droit?

RAYMONDE

Oui, de quel droit?... Êtes-vous mon frère, êtes-vous mon mari, êtes vous mon amant?

ESSENEUIL.

Je suis votre ami.

RAYMONDE, la -voix altérée, essayant de dominer son émotion.

Soit. Mais vis-à-vis de vous-même, où votre conscience trouve-t-elle un élément d'appréciation? Savezvous, dans cette aventure, quelle est la part de l'égarement et de la pitié, de la faiblesse et du sacrifice, du destin et de la volonté?

Permettez, la question...

* En parlant, elle gagne doucement l'avant-scène à gauche, puis revient, vers lui dans un mouvement tournant, et s'arrête au milieu de la scène.