ACTE DEUXIÈME

GINETTE, brusquement clouée sur place.

Ah !... comme ça vous démangeait n'est-ce pas, de me servir cette insulte !... Je l'attendais, je l'attendais... Vous n'auriez pas été complet !

MOURMELON, un peu gêné.

Mais...

GINETTE d'une voix blanche.

Oui, Mourmelon, j'ai été très malheureuse, et ça ne date même pas de bien loin... Il y a six mois à peine, à Montmartre, vous n'auriez eu qu'un signe à faire... J'obéissais à de plus goujats que vous... Mais voilà, justement... Maintenant... comment vais- je vous expliquer ça? Pour comprendre, il faudrait que vous ayez vécu un moment à côté de quelque chose de propre... Il faudrait... Avez-vous eu une mère, Mourmelon?

MOURMELON, ahuri.

Une mère?

GINETTE

Vous ne vous rappelez plus... Passons... Bref, quand j'ai détalé de mon enfer... et que je me suis vue libre, j'ai eu tout de suite une impression... une impression !... Je ne peux pas vous dire!... Songez donc, je n'avais jamais aimé... Pesez ça !... Je n'avais jamais aimé !... Ce que j'avais vendu de moi me semblait s'être détaché de moi... Je l'avais laissé là-bas, avec mes loques. Je ne me rappelais plus, et je me sentais vierge, Mourmelon, oui... oui! vierge comme une petite fille!... Je me disais que s'ilfallait recommencer une fois, une seule fois, même pour toutes vos richesses, Mourmelon, tout le passé remonterait d'un seul coup, et que je serais la plus misérable, la plus pitoyable petite créature de la

* Se dégage violemment.

terre !... Mais ça, voyez-vous, ce n'est pas possible !... Non, non... ça n'est pas possible ! Se sentir comme je suis, c'est trop bon... Quand on y a goûté, on y tient, on est fort... Et on n'a plus peur de rien !...

Mais qu'est-ce qu'on espère?

GINETTE, avec un élan profond.

Ah ! toute la vie !... Toute la belle vie qu'on a devant soi pour garder son corps tout neuf, tout frais et pour ne le donner plus tard... un jour... peut-être jamais... qu'à quelqu'un que j'aimerai, Mourmelon, que j'aimerai à en mourir !

MOURMELON, avec insistance, comme tout à l'heure.

A qui?

GINETTE, glaciale comme dans un rêve.

Je ne sais pas...

MOURMELON. * Mais moi, je le Sais !... (Elle hausse doucement les épaules.)

Oui, je le sais !... Et c'est justement ce que je ne veux pas !... C'est ce qui m'affole !... Et puis tout ça, c'est très joli, mais c'est du sentiment... et encore, du toc, de la fantaisie, des fausses perles. Je sais ce que ça cache... Vous n'êtes pas sotte, et vous savez fort bien qu'on ne paie pas ses toilettes, au théâtre, avec le bronze de la vertu ! Si vous étiez sincère, et alors je serais très capable de vous tirer respectueusement ma révérence, vous vous feriez sœur tourière dans un couvent d'Espagne, et non pas novice chez Lorval !

GINETTE

Vous ne comprenez rien, Mourmelon. Qui vous parle

* Se lève, va à elle.