ACTE DEUXIEME

perdu la gaîté de nos premières heures... J'ai cru que c'était le théâtre, mon pauvre théâtre... Je l'ai sacrifié !... Je me suis enfuie de lui sans jeter un regard en arrière... J'ai cru que nous serions délivrés. Mais non ! L'ennemi est toujours là, qui nous étreint... Parle, mon chéri, parle... A nous deux, nous serons plus forts !...

RENE, brusquement.

Tiens !

(Il lui donne la carte postale. Elle la lit. Un silence. On entend monter la rumeur du dehors.)

MONIQUE, doucement, douloureusement. *

Les misérables !... Oui... deux êtres qui s'aiment... deux êtres heureux.. . comment tolérer cela ! (A elle-même. ) Le misérable!... (A René.) Quand as-tu reçu cette infamie?

RENÉ

Tous les jours. C'est la dixième. C'est la vingtième. Chaque courrier m'en apporte une, toujours la même.

(Un silence encore.) MONIQUE, avec une soudaine révolte.

Et ça t'impressionne !... C'est ça, cette bassesse, cette vilenie, qui émeut un homme comme toi ! Ah ! c'est du beau 1 Vraiment, je te croyais plus fier !. ..

RENÉ

Il s'agit bien de fierté !... Un homme comme moi, c'est un homme comme les autres I... Je souffre...

MONIQUE, même jeu.

Tu souffres pour ça... Pour ça !... Pour une pareille saleté ! Je ne suppose pas, cependant, non... je ne peux pas... je n'ose pas supposer que tu ajoutes foi... Ce serait trop atroce !...

* Gagne la table 13, tandis que René s'assied dans le fauteuil 9.

RENÉ

Non, Monique, je n'ajoute pas foi !... Non, je ne crois pas. Si je croyais, si j'avais la certitude,* je n'aurais rien à te dire et je ne te dirais rien... Je baiserais en souriant les ongles du seul être dans lequel j'ai jalousement abrité ma confiance dans la vie, mon goût de la vie... je passerais dans ma chambre, et, tranquillement, je m'expédierais, à l'anglaise...

MONIQUE, effrayée.

Tu en es là?

RENÉ

J'ai assez vu la face vulgaire et fausse des c'ioses. Ma seule supériorité, c'est toi. Celle-là, j'y tiens... C'était une croyance, la consolation de tout... Pour moi, toute la beauté du monde s'y était réfugiée...

Monique, si tout à COUp... (Il se tait. Il n'oso pas prononcer les mots qui lui montent aux lèvres.)

MONIQUE, avec un frisson, se serrant contre lui.

Mon René !... Ton regard fuit... J'ai trop adoré ces yeux-là pour qu'ils puissent garder leur secret... Le doute affreux te ronge !...

RENÉ, avec effort, la scrutaut d'un regard étrange et douloureux.

Non, Monique, et je vais t'en donner la preuve, la preuve irréfutable !

MONIQUE, avec élan.

Ah ! oui ! Donne ! Donne vite !

RENÉ

Je t'offre mon nom, Monique. Prends-le.

* Se lève.