GUI

Marie Phlipon à Roland.

7 décembre 79.

J'ai toujours présent à l'esprit l'état d'angoisse où tu t'es peint dans ta dernière; cette cruelle image me poursuit et m*abat. Je frissonne et gémis, je t'appelle, je te presse sur mon cœur affligé; le sentiment de tes douleurs a suspendu pour moi le cours de tout autre sentiment; je ne vois que tes maux, je n'éprouve de besoin que celui de les alléger. Si tu pouvais connaître ce que me coûte l'idée d'avoir pu les produire, tu serais trop vengé. Je n'ai ni paix, ni sommeil; dans tout ce qui m'environne je n'aperçois que toi, et toi souffrant, pour mon supplice! Fatiguée de raisonnements, trop abusée par eux, je ne connais plus de maître que mon cœur et ne veux suivre que sa loi. Après tout, son tendre dévouement vaut bien cette malheureuse énergie qui prend l'apparence de la dureté, la froide réserve du sexe, sa triste dignité, enfin cette fierté qui sied si mal quand on n'est plus maîtresse de ses affections. Je suis dégoûtée de combattre contre moi-même pour la gloire d'une indépendance que j'ai perdue. Que d'autres nomment force et grandeur le pouvoir de se montrer juges sévères de ce

qu'iJs aiment, je renonce à cet affreux mérite, si c'en est un; celui d'une âme sensible est de contribuer à la félicité de l'objet qu'elle chérit. Voilà le seul que j'ambitionne, qui m'aie jamais touchée, mais avec lequel je voulais vainement concilier des choses inalliables. J'estime mon sort encore assez beau si je puis charmer ton existence et dissiper tes ennuis par ma constance et mon attachement. Le penchant doux et terrible dont je suis subjuguée ne me laisse que le choix d'un entier abandon à sa puissance, ou des contradictions les plus palpables par une résistance inutile. Sans doute, en le rendant pour moi si impérieux, la nature a fixé ma destination; je la remplirai par mon exactitude àjustifier le titre d'amie vraie, tendre et fidèle. Va, je suis toujours à toi et je ne puis plus que perdre à n'y pas être : mon âme, flétrie par l'extinction du sentiment qui l'a si vivement pénétrée, n'aurait plus de ressort s'il cessait de Tanimer. Sois donc mon soutien, ma joie et mon triomphe : ce sont tes vertus dont je puis m'honorer. Montre-moi dans ton courage à supporter les chagrins de tes affaires et de tes relations, celui qui doit m'accompagner dans ma retraite obscure; donne-moi de cette mâle fermeté qui convient aux âmes nobles et que l'aimable amitié ne fait qu'embellir et tempérer par son attrayante douceur. Sois mon modèle enfin, et fais qu'en m'applaudissant toujours de t'aimer par la vue de ce que tu vaux, je trouve toujours des raisons de t'aimer davantage, s'il est possible.

Je désire de tes nouvelles avec une impatiente vivacité qui ne me permet pas do les attendre pour te faire passer cette nouvelle expression de mon souhait. Ta tristesse me rappelle à moi, elle fait évanouir tous les prestiges d'une raison mensongère, orgueilleuse et trompée; je me livre

sans retour à l'impression du sentiment qui m'entraîne. Écris-moi de toi, de tes affaires, de tes projets. Que devient ton voyage? Quand pourrai-je te voir? Viens, sois pour jamais sous le nom d'ami tout ce que tu peux être au cœur le plus tendre et le plus fidèle.

GIV Roland à Marie Phlipon.

10 décembre.

Tes lettres, mon amie, m'ont trouvé dans la situation que je t'ai peinte, augmentée d'une révolution de bile telle que je n'en ai jamais éprouvée, puisque je l'ai vomie toute pure, sans avoir rien pris pour cela; ce qui m'a forcément jeté dans quelques remèdes. Je ne suis point quitte de cette violente crise. Je me trouve tout mal à l'aise; et quoique purgé, mon estomac est en mauvais état; j'ai le dévoiement, je digère fort mal, je suis très jaune, et par-dessus le marché accablé de travail avant mon départ, qui ne sera que le 20, ou plus vraisemblablement que le 24, pour arriver à Paris le 23 de nuit, et en partir le 26 de grand matin pour Longpont, où je compte rester jusqu'au 2 ou 3 janvier et ne paraître à Paris que vers les Rois. Voilà mes projets, subordonnés néanmoins au temps, aux circonstances, dont la santé, que je comptais pour rien autrefois, commence à faire un chapitre essentiel de considérations.

J'ai reçu tes lettres avec un plaisir mêlé de beaucoup d'amertume. Tu ne restes dans aucune assiette ; tu es en

tout outrée, violente, emportée, tu me fais trembler enfin : tu me fais redouter... que te dirai-je? Je ne saurais te blâmer de voir souvent ton père, de le voir avec plaisir, de conserver pour lui toute Taffection, tous les tendres sentiments dont tu me parles souvent, quoiqu'il ne craignît point, et qu'il y arrivera, de te ruiner après s'être ruiné lui-même, par une vie crapuleuse; quoiqu'il t'ait vue partir fort peu pénétré de cette séparation qui, avec un peu d'âme, aurait dû lui faire faire des réflexions de douleur, de bonté et de repentir; quoiqu'il se soit ôté volontairement et gaiement l'espoir de ton retour, en détruisant sur-le-champ, avant même de savoir si tu ne serais point en regret, si tu ne pourrais pas revenir, pour marquer enfin que lui-même n'y voulait rien mettre de son côté, en détruisant, dis-je, aussitôt ton petit laboratoire. Pourquoi? sa pièce n'était-elle pas assez grande? a-t-il tant de monde à recevoir? J'en ai été indigné; et cette conduite, chez moi, comme chez mes amis, a mis le comble à l'idée de lui que toute sa conduite inspire. Mais ce que je ne saurais approuver, ce que je vois même avec beaucoup de peine, c'est que tes autres parents, qui t'aiment véritablement, qui t'en ont toujours donné les preuves les plus sensibles, semblent l'intéresser beaucoup moins qu'ils ne l'ont fait par le passé, en te donnant des conseils, que je ne juge point, mais dans lesquels ils avaient sûrement bonne intention. Tu me dis que tu as eu de violentes crises à essuyer de leur part, et pour me le prouver tu semblés y attribuer les situations diverses et terribles dont toutes les lettres que tu m'as écrites sont vivement empreintes. Mon amie, je te l'ai dit et je le crois : les vrais plaisirs, les plus durables du moins, et les plus consolants dans toutes les circonstances de la vie, se ti-

rent de l'estime et de l'amitié des siens. Je n'ai point de conseil à te donner à cet égard; mais je te dois cette observation, que tu as sentie toi-même, qu'on devrait toujours sentir, ou à laquelle du moins il faut toujours revenir. Cette cousine t'aima tendrement, tu m'en fis toujours le plus grand éloge; faudrait-il que cessât pour elle ou pour toi une estime que tu m'as inspirée pour Tune et pour l'autre? Avec tant d'esprit, il faudrait du moins un peu plus de modération. Je te le répète, mon amie, tu me fais trembler. Tu me fais craindre de t'aller voir, quelque désir que j'en aie.

Après une crise d'en haut, des lettres vives, et presque le marché mis à la main, ou, ce qui est la même chose, le manche jeté après la cognée, il en a succédé de plus honnêtes; et les affaires reprennent leur équilibre. On m'attend pour beaucoup de travail que j'aurai encore à Paris. Mais j'ai des chagrins réels du côté de Dieppe; indépendamment de mes espérances frustrées pour le temps et de bien loin même, l'aigreur s'y est mise, et je ne sais plus comment les choses commencées tendront à leur fin. Adieu, mon amie; le courrier et mille affaires me pressent et me forcent. Je t'embrasse de tout mon cœur.

GV

Marie Phlipon à Roland.

13 décembre 79.

J'étais portée, comme il m'arrive souvent de le faire avec toi, à te répondre après avoir lu ta lettre. J'ai gagné

sur moi d'attendre : c'est déjà une victoire. Si j'eusse toujours fait ainsi, tu ne m'aurais pas trouvée aussi vive. Je ne te dirai point que ta santé m'inquiète et m'afflige ; mais si mes prières, si ma tranquillité sont pour toi de quelque considération, tu auras pour ta personne tous les soins et les ménagements qui peuvent servir à son bien-être. J'ai eu de ces crises, elles m'ont sauvée. Je te voudrais du repos ; Pinutilité de ce souhait me tourmente.

On dirait que tu mets dans tes jugements à l'égard de mon père un peu de cet excès que tu me reproches sur quelques autres objets ; j'ose plus espérer ou moins craindre que toi. (jue veux-tu, mon ami ? avec une âme brûlante qu'on ne modère pas à volonté, il faut se sacrifier à quelqu'un; je serai fille dévouée, puisque des relations qui me restent celle-ci conservele premier rang. Mon père semble convaincu (soit qu'il Tait réellement imaginé sur ce que j'en ai dit ou qu'il cherche à se le persuader) que le projet de cultiver et de tirer parti de quelques talents est le principal motif qui m'a fait entrer dans mon nouvel asile comme propre à favoriser ce dessein. Au reste, celui de détruire mon cabinet, formé dès mon départ, annoncé comme je te Tai dit et toujours subsistant, n'a pas encore été suivi de l'exécution qu'il remet progressivement au temps le plus prochain. Je ne sais si je suis pour quelaue chose dans ce délai.

Tu fais assez gratuitement la supposition d'une alternative bien terrible entre ma cousine et moi. M"® Dp. a beaucoup d'âme, assez d'esprit, d'expérience et de préjugés, et n'a pas, que je sache, jamais aimé. Elle juge les hommes, en général, avec hauteur et même mépris, et elle regarde les femmes qui aiment à peu près comme des dupes. Instruite de notre affaire, témoin des impressions,

quelquefois eflrayantes, de tes seules lettres sur moi, connaissant tous mes chagrins d'ailleurs, et s'intéressant à mon bonheur avec une sorte d'enthousiasme, elle fut outrée du renversement des espérances qu'elle considérait^ pour ainsi dire, comme siennes; et, s'en affermissant d'autant plus dans sa façon de voir, elle fit tout pour m'y amener. Elle croyait sans doute ma tranquillité attachée à ce changement, et son amitié la rendit aussi active qu'ingénieuse pour chercher à le produire. Obsédée, déchirée de tant de façons, je doutai quelquefois que j'eusse tort ou raison; mais, ne pouvant m'arracher au sentiment dont j'étais pénétrée, je fus tout ce que tu me vis être. M'^*^ Dp. me parut, tour à tour, importune, sensée, consolante, haïssable; je gardai pourtant assez d'empire sur moi pour ne pas la mortifier, et je finis par résoudre qu'elle ne peut ni me juger en tout, ni t'apprécier convenablement. Je pardonne à ses intentions les tourments qu'elle m'a causés; je la vois toujours, elle ne me chérit pas moins, seulement je ne parle plus de toi avec elle, ou je le fais avec autant de retenue que de brièveté lorsque ses questions (assez rares présentement) m'obligent à cela nécessairement. Je vois qu'elle s'imagine encore que ton voyage est une amorce jetée en l'air pour filer la corde en s' éloignant, mais que jamais tu ne te présenteras à mes yeux. Tu croiras facilement que si toutes ses imaginations n'avaient été plus spécieuses que cette dernière, elles ne m'auraient pas fait grand mal.

Quant aux autres parents (excepté une petite femme, que tu as vue, dont l'excellent cœur et la tendre amitié me charment et me consolent, et l'oncle de Vincennes, à qui je fais assez penser ce que je veux), ils ont l'esprit si court et si tortu que c'est une pitié. Jugeant toujours d'après

GORRESPONDANCt: AMOUREUSE 321

l'événement, inconséquents jusqu'au ridicule, bavards, maladroits, que sais- je? ils m'aiment, il est vrai, c'est la seule chose dans laquelle ils ne varient point, je ne sais pourquoi. Mais, en vérité, il serait presque honteux d'être toujours approuvée par eux, et ils ne donnent guère cette humiliation, car ils changent d'avis, sur une même chose, selon que souffle le vent. Ils m'ont tracassée, comme à plaisir. Ce que je trouve d'enrageant, c'est qu'il faille encore leur en savoir bon gré en faveur de leur attachement; aussi ne leur manquerai-je jamais quoiqu'ils me fassent mourir d'impatience, mais je bénis sept fois mon cloître et ma solitude lorsque je rentre m'y renfermer, et m'y soustraire à tous les propos. Entre plusieurs particularités fort diff'érentes entre elles, en voici une qui te peindra mes gens. D'abord, ils ont été conter l'affaire de la substitution à quelques personnes qu'ils n'ignoraient pas pouvoir en instruire mon père ; ensuite, apprenant que mon père la savait et en était extrêmement affecté, ils sont venus lui protester qu'ils n'avaient jamais songé à rien faire de semblable envers lui ; cependant la chose existe toujours. Si tu connais quelque chose de plus sot et de plus maussade que cette conduite, je te permets d'envoyer promener toute la race humaine jusqu'à moi inclusivement. Je te donne cet échantillon, juge du reste. Le moyen de conserver un sens rassis au milieu d'êtres si gauches et si dégoûtants ? il n'y a plus que le choix, d'être misanthrope, ou de faire comme Démocrite. Avec une âme forte on va rapidement aux extrêmes, puis après tant d'oscillations^ on en vient sans doute à l'équilibre d'une sage modération. Attends-moi là, tu m'y verras enfin. 0 douce paix du cœur, aimable égalité, amitié touchante, il est bien temps que vous remplaciez pour moi ce sentiment

3i22 LE MARIAGE DE MADAME ROLAND

impétueux, dévorant, délicieux quelquefois, souvent terrible, dont je fus la proie ! Eh bien, mon ami, tu aurais donc le courage de passer à Paris et d'aller par delà sans me voir? La raison guidera tes pas sans doute; va, fais ce que tu crois être le mieux, c'est le vrai moyen de l'assurer une satisfaction constante, et c'est par cela même ce que je préfère à tout. Je suis sérieusement attristée de ce que tu m'apprends de Dieppe : d'anciens amis ne se remplacent jamais et l'aigreur avec eux est le poison le plus redoutable. Donne-moi des nouvelles de ton frère de Longpont, si tu en as; donne-moi des tiennes, ménagetoi bien ; c'est de ta santé, du charme de ton existence que j'attends, autant que de la raison, et le calme et la joie. Point de commentaires sur ma feuille coupée; c'était le reste de mon papier. Il est bien tard, adieu.

GVI

Roland à Marie Phlipon

19 décembre.

Je t'écris, mon amie, à la hâte, comme tout ce que je fais depuis quelque temps, fatigué, harassé, mécontent de tout le monde et de moi-même; imagine un état pire. J'ai arrêté une place enfm; je pars demain en huit, c'est-àdire le 27, par la diligence, pour arriver le 28 au soir à Paris, oti, suivant les lettres que j'attends de mon frère, je ne ferai que coucher, pour me rendre le lendemain dans la matinée à Longpont, et revenir à Paris vers les Rois. Jamais on n'eut tant besoin d'une petite vacance, de quel-

ques jours de repos. S'ils ne me remontent pas, je crains une maladie sérieuse; et si elle arrive, je dis adieu à la compagnie, ennuyé des misères de ce monde, et peu touché de faire ce qu'il faudra toujours faire, un peu plus tôt ou un peu plus tard.

Tu parais, mon amie, t'affecter de mon passage à Paris sans t'aller voir, et tu m'en fais d'avance de doux reproches. Mais considère que je n'ai que ce moment de repos; que du moment que j'aurai paru à Paris, qu'on m'y saura, je serai accablé de travail, et je n'en pourrai plus démarrer. Je te verrai en arrivant : le plus tôt qu'il me sera possible. Tu auras vu déjà bien des fois l'aînée de tes amies, elle part demain : tu le sais sans doute. J'ai prié son frère de me retenir un appartement dans ses quartiers. Il me semble qu'il ne s'y prête guère. Je le Vois peu chez moi; je vais rarement chez elles; il est plus rare encore que j'y trouve quelqu'un. Je vois moins de monde que jamais. Je ne sais; mais tout va mal. Il y a plus de deux mois, depuis que tu l'as vu à Paris, que je n'ai reçu des nouvelles de mon frère ; ainsi nous mourrions bien l'un ou l'autre, longtemps avant que le survivant en sût rien. Voilà à quoi se réduisent les consolations qu'on a à attendre de ses amis et de ses proches. A l'égard de Dieppe, j'ai mis beaucoup du mien. J'ai pu être haut et raide avec mes supérieurs, c'est tout ce qu'ils ont pu me reprocher ; aussi Font-ils fait ; j'ai été prêt à envoyer ma démission. Je ne sais trop si les choses sont raccommodées ou plâtrées ; je verrai cela : elles sont du moins assoupies. Je n'ai pu qu'être, au contraire, horriblement affecté de la part de mes amis, et je n'en reviens point encore. Je crains d'écrire parce que je ne saurais éviter une teinte violente de la disposition où je me trouve. Je dois pourtant une

lettre à Tépouse qui, prenant le change sur le sujet de ma peine, m'a écrit des choses honnêtes. Encore une fois, je ne sais ; mais je suis triste et mécontent. Écris-moi avant mon départ : donne-moi de tes nouvelles, et encore lorsque tu auras vu ton amie.

Adieu; je t'embrasse de tout mon cœur.

21 décembre, au soir.

Elles auront prévenu ta demande, ces nouvelles que tu veux avoir. Je t'en donne encore : il m'est doux de te les voir souhaiter; après le plaisir de recevoir tes lettres, je n'en ai pas de plus grand qu'à t'écrire. Mon ami, comme tu es triste! comme tu m'affliges! Hélas! j'aime mieux encore que tu me peignes la mélancolie qui t'accable que de me dissimuler l'état de ton cœur. Pourquoi t'abandonner ainsi? Faut-il, lorsque la paix et l'espérance de l'amitié commencent à renaître dans mon âme, que je les voie s'éteindre en toi et que je les perde sans retour? Serait-il vrai qu'il n'est plus rien à tes yeux de propre à charmer l'existence et à diminuer le fardeau de la vie? N'ai je plus aucune influence sur ton être? Dois-je renoncer à l'idée de le consoler par l'affection douce et puissante qui me dévoue à lui? Sais-tu tout ce que tu peux pour mon malheur, à quels excès pourrait me porter ton affliction ou ta perte? Mon ami, j'ai appris comme toi à regarder d'un œil indiff'érent le dernier pas de ma carrière, mais tu semblés te plaire à rapprocher le terme de la

tienne et à me le présenter (je dirais presque cruellement) comme si tu pensais qu'il ne pût me toucher ou que tu ne te souciasses nullement de ce qu'il produirait sur moi. Quoi donc de si affreux est répandu autour de toi pour t'inspirer un si parfait dégoût? Les tiens te chérissent et ne t'offrent pas de sujets de plainte; tu es fait pour apprécier mieux que personne le bien de pouvoir resserrer par l'estime les liens formés par le sang. Ton état, laborieux sans doute et suivi, comme toutes les choses de ce monde, de quelques disgrâces, est d'ailleurs, par son utilité, par le mérite qu'il suppose, les talents qu'il exerce et la manière dont tu remplis toujours ses devoirs, analogue à ta personne, honorable en lui-même et satisfaisant pour ton cœur. Tes amis... eh! quelques nuages élevés entre eux et toi doivent-ils le faire douter de leur sincère attachement ? Un malentendu suffit pour blesser et indisposer des gens sensibles qui ne peuvent se trouver en présence et s'expliquer de vive voix; et combien de circonstances sont capables de l'amener? De ce premier pas on avance rapidement, on se chagrine, on s'aigrit, on se brouille si l'un ne sait pas assez tôt revenir et s'arrêter. Va, mon ami, j'ai toujours foi à la vertu, à la franchise; le motif de ma créance est dans mon cœur, et certainement tu en as un semblable; d'après cette créance, je suis persuadée que des hommes sensés, honnêtes, estimables enfin, qui te connaissent depuis des années, t'aiment d'autant et te l'ont prouvé, ne peuvent changer à ton égard. L'humeur rend coupable de quelques injustices qu'il faut savoir se pardonner. Les tracasseries particulières à chacun excusent assez cette humeur, qu'elles excitent souvent violemment, et qui donne sa teinte affligeante à tous les objets qui nous environnent. Tu m'as peint ton ami de Dieppe, si doux, si

vrai, si bon : eh bien ! il n'a pu cesser d'être tout cela; l'homme subsiste, il n'est peut-être qu'éclipsé; s'il s'est abusé à ton sujet, il ne saurait l'être pour longtemps. Je suis bien aise que tu aies mis du tien avec lui; ménage ta réponse, calme ton âme et tes soucis avant de la faire. HéJasI ce sont ces expressions écrites que rien ne tempère et n'explique, échappées au sentiment contraint ou exalté, qui portent avec elles le poison et la mort.

Mon cher ami, mon frère, où es-tu? qu'est devenu ton courage? Tu jettes sur l'univers des regards qui semblent lui dire adieu; rien ne t'y intéresse plus : rien? Ta situation est la même qu'elle était l'an passé, tes relations ne sont point changées; des songes séduisants et terribles t'ont troublé, mais tu as fait enfin ce que tu as cru devoir faire et tu te retrouves à la même place. Faisons ensemble un nouveau pacte au réveil de la raison : qu'un jour égal et doux éclaire à jamais l'asile où l'amitié nous recueille, et que le souvenir attendrissant de nos maux ne soit qu'un lien de plus. Tu dois connaître mon âme, trop ardente peut-être, mais qui n'est pas incapable de retour ni de se commander elle-même ; après tant de crises effrayantes qui l'avaient transportée si loin, il fallait sans doute qu'un nouveau coup vînt la frapper, rappeler sa force et l'obliger de se raidir contre le sort; il ne m'a pas manqué. Les circonstances m'ont fait découvrir chez l'un des miens, fait par son âge et sa qualité pour remplacer mon père, et que j'estimais d'une trempe ordinaire sans le mettre trop haut, une fausseté de caractère qui ne s'imagine pas aisément, et une suite de procédés à mon égard conséquents à cette fausseté que je m'étais dissimulée naturellement. Cette découverte et tout ce qui tient à cela m'a fait une sorte de bien. Mon

âme indignée, soutenue par le sentiment de son indépendance, s'élève au-dessus de ces vils oppresseurs; je ne les hais point, je les dédaigne, je me tais, je montre un front serein, et réellement dégagée des illusions qui me rendaient sensible aux sottises d'autrui, je ne crains et n'espère rien d'eux, ni do mes semblables en général. Les détails relatifs à ceci ne pourraient s'écrire sans dégoût et sans confusion. 0 mon ami! reste-moi, afin que je puisse estimer quelqu'un : toi, toi seul, peux mêler des charmes attrayants au plaisir sévère de remplir mes devoirs qui sont ma première passion. Je passe mes jours suivant le plan que je te traçais; la vie que je mène a rétabli ma santé que soutient une constitution robuste ; je n'ai pas perdu mon énergie, je me sens dévouée à tout ce qui est bien, sans en attendre le moindre avantage extérieur. Mais il semble que j'aie réuni sur ta tête l'intérêt qu'autrefois je partageais en diverses portions sur un grand nombre de personnes; ton malaise me fait souffrir plus que ne feraient les persécutions de tout le genre humain. Mon existence tient à la tienne : s'il faut que ton courage, tes efforts, tes soins et l'amitié ne rétablissent pas ton bienêtre, j'ignore ce que je deviendrai, ou plutôt, je sens ce qu'il faudrait résoudre. Tu m'apprends le départ de l'amie; je n'ai pas eu de nouvelles depuis celles que je te communiquai ; j'ai été aujourd'hui chez ses parentes, oii j'ai paru recevoir la première annonce de son arrivée. Je ne la verrai pas problablement de deux jours; j'expédie cette dépêche en attendant. L'éloignement où je suis de la poste, et les petits ménagements que j'ai à garder pour ne pas éveiller la curiosité de mes nonnes ne mettent pas toute la promptitude que j'aime dans l'envoi de mes lettres. Me laisserais-tu jusqu'aux Rois sans savoir ce que tu deviens.

comment tu te trouves? Le pourrais-iu? Comme tu me ferais souffrir ! Adieu, mon ami : ranime ton courage abattu, tu vois trop noir : giudice ingiusto délia cose è il dolor(l); je le sais par expérience. Laisse le sentiment répandre une douce nuance sur les objets, te rappeler à la vie, au bonheur, et me donner ainsi Tunique que je puisse goûter désormais.

GVIII

Roland à Marie Phlipon.

Triomphe dans ta retraite, mon amie. Quel est donc ton empire, et dans quel état m'as-tu jeté ! Dis ensuite que je ne t'aime pas : désole mon àme, et accable mon cœur. Je croyais que ta vue allégerait tous mes maux; elle y a mis le comble. Je t'ai vue triste, affectée; tout ce que tu m'as dit dans la confiance, dans l'effusion de l'amitié, tes pleurs, tes soupirs, ce je ne sais quoi qui ne savait pas lire dans mon cœur, qui me reprochait tes peines et les miennes, tout me déchire. Tu m'aimes... eh! ne serait-ce pas tout dire ! serais-tu donc une énigme? je ne me connais plus. A quoi es-tu occupée en ce moment? que fais-tu? que penses-tu? Mon amie, entre les malheurs qui nous poursuivent l'un et l'autre, le plus triste sort m'est réservé. J'ai tort peut-être de te le dire; si c'en est un, j'ai eu celui de te voir. Explique-moi moi-même : fais que je sois moins malheureux : mais tu l'es, et tu es incapable de concourir à mon bonheur aussi longtemps que le tien te

(1) La douleur est un juge injuste des choses.

sera aussi indifférent. Malgré toutes tes démonstrations, je me sens forcé de partager ces anxiétés qu'éprouve le sentiment, dans le dégoût des choses et l'indifférence commune des êtres. Je ne sais si tu m'aurais fait plus de mal de me haïr. Ne t'offense point, mon amie, plains-moi.

Je n'ai point pensé à te parler de tes papiers que j'ai actuellement sous les yeux. Je te les porterai peut-être, la première fois que j'irai te voir : ce qui dépendra d'oii je partirai. Il était en effet plus tard que nous ne croyions; qu'en ont dit, qu'ont pensé tes dames?

Marie Phlipon à Roland.

Je ne sais pas triompher quand tu souffres et j'ignore quelle victoire j'ai pu remporter nouvellement. Sans être aussi déchirant que tu me peins le tien, mon état n'est guère plus doux. Je sens plus fortement le besoin de te voir depuis que je t'ai déjà vu. Mon cœur est sans reproches : hélas! il n'est pas content. Si je suis une énigme, tn en as le mot puisque tu vois que je t'aime : qu'ai-je de plus à dire? que veux-tu de moi? que puis-je à ta félicité? N'as-tu pas déterminé qu'il ne nous était plus permis de penser à y travailler ensemble? Ah I l'amitié sans doute dédommagerait de tout, si elle était libre d'agir î Crois-tu que je me fasse illusion, au point d'imaginer que ma tendresse et mon dévouement suffisent pour charmer ton existence, tandis que, séparés pour jamais, nous demeurons privés de cette société constante dont les dou-

ceurs journalières consolent Tâme, font supporter la vie et deviennent si nécessaires lorsqu'on a parcouru quelqu'espace d'une carrière laborieuse et pénible? Je sais parfaitement que tu n'es pas heureux, c'est mon premier tourment : je vois également que je ne puis te le rendre; quel bien peut m'en rester? Avec ta manière d'être, ton âge, ta situation, tes épreuves, il te faut une compagne ; prends-la, sois heureux par elle si tu peux le devenir. J'aurai moins de douleurs^ car je ne souffrirai plus que pour moi; le temps endormira mes maux. A parler exactement, je ne suis pas malheureuse, je n'ai plus la moindre prétention au bonheur. Espoir, crainte et désir, tout est mort dans mon cœur; je suis au-dessus des revers et n'attends point de succès. Il est des devoirs dont l'idée séduisante me fit envisager avec délices l'occasion de me les imposer; les circonstances me l'ont ravie. Il me reste d'autres obligations à remplir; toujours il en existe pour la vertu, et le bien de les observer tient lieu de tout autre aux âmes fortes. Je n'estime pas mon espèce, je ne hais rien que le vice et je ne me plains de personne. Je crois que tu as pu te tromper, du moins une fois, sur notre commun avantage; tu ne m'en parais pas moins estimable et je pourrais dire que peut-être tu m'en es plus cher, car tu réunis tous les intérêts, et le malheur en inspire un bien touchant. « Le plus triste sort t'est réservé! w que signifie cette expression sinistre? Je ne l'ai pu lire sans frissonner ; j'ai senti un déchirement plus cruel que je croyais ne pouvoir l'éprouver encore. Mon ami, je ne sais, mais il semble que ton cœur oppressé craigne de se répandre devant moi. Quel secret te pèse? quelle inquiétude te dévore? quel avenir t'occupe? quels soins te tourmentent ? Verse tes douleurs, tes idées, tes projets dans

mon sein. Tu veux que je t'explique à toi-même : eh bieni montre-toi sans voile et sans réserve. N'as-tu pas fait ce que tu croyais devoir faire? n'est-ce pas ta disposition habituelle que de faire toujours de même, et n'est-ce pas là l'unique moyen de conserver cette vérité du moi intérieur, cette conséquence des actions avec les principes qui fait la base de la paix? L'assurance d'être aimé de moi, de posséder mon estime et ma confiance ne doit pas manquer à ta satisfaction, si elle y est toujours utile. Si ma vue, mon souvenir, le passé le blessent et t'affligent, s'il faut que tu me fuies et m'oublies... je ne puis le juger ; je te promets seulement de ne point m'offenser, de conserver chèrement ton image et de faire des vœux pour ton bonheur, puisque je n'aurais plus que des vœux à former. 0 mon ami ! j'étais au jardin lorsque mon Agathe, munie de ta lettre, me cherchait de tous les côtés pour me la remettre. Je me promenais en réfléchissant sur les maux de l'opinion d'une part, et de l'autre sur le bon marché du bonheur pour ceux qui n'auraient ni passions, ni préjugés. J'examinais comment on pourrait se dégager de leurs entraves, et je me disais qu'au moins j'étais dans une position qui facilitait ce grand ouvrage, assez avancé chez moi quant aux préjugés.

Il était eff'ectivement, hier, plus tard que je ne le soupçonnais. On ne m'a rien dit, par une suite de cette considération qui fait avoir des ménagements; j'ai remercié du silence par un autre qui n'était pas sans expression.

Je compte sortir demain quelques heures, pour une course nécessaire, et samedi matin j'irai voir M"® Cannet. Rappelle ton courage, souviens-toi que ton bonheur est le seul auquel je sois susceptible de participer.

ex

Roland à Marie Phlipon.

Dimanche soir, 16 janvier.

Est-ce bien là, me disais-je, ce sentiment aussi sublime que j'aime à le croire ? Quoi ! elle ne me dit rien ? j'attends, j'espère, je m'inquiète vainement. 0 mon amie ! pourquoi ta lettre ne m'est-elle pas parvenue plus tôt? Un frère est venu me voir ce matin , nous sommes sortis pour aller dîner ensemble. J'ai repassé ensuite à ton intention ; rien encore. Je te trouve enfin en rentrant. Eh bien ! pourrais-tu m'en vouloir ? est-ce ma faute, ton empire ? Non, mon amie, tu ne m'as pas bien connu ; tu m'aurais pu mieux juger, mais tu m'as toujours aimé, sans doute. Que ne voudrais-je pas te dire?... Surtout que ton amie n'aie jamais le moindre soupçon delà réalité de mes sentiments. J'ai été invité par un joli petit billet du frère, pour mardi : tu faisais ton rôle dans l'invitation. Je me levais, mais encore sur mon lit, je n'ai pu faire qu'une réponse verbale; à ma douleur, elle a été négative. Le cousin m'avait invité pour ce jour-là, et la parole était donnée. Comme c'est fort loin, et qu'on se met tard à table, je désespère de te trouver encore. Un autre frère arrive demain ; mercredi nous dînons ensemble dans l'île Saint-Louis, et delà nous irons te voir, si cela peut s'arranger. Fais en sorte d'y être, et que ton amie n'y soit pas. Au nom de l'amitié, et plus encore, ménage ta santé: je ne te recommande que cela. As-tu reparlé de moi à ton Agathe? Sois vraie : je ne t'en saurais pas mauvais gré, puisque tu le juges digne de toi .

GORRh:SPONDANGE AMOUREUSE 333

Marie Phlipon à, Roland.

Jeudi à deux heures, 20 janvier 80.

Pour avoir ri en ta présence, je n'en aurais pas moins pleuré bien amèrement dans ma retraite, si la journée s'était passée sans que je reçusse de tes nouvelles; j'ignorais ce que tu pouvais m'écrire, mais je sentais qu'il me fallait une lettre. Je ne ferai point de mon apparente gaieté un sujet d'excuses ou de trophée : le même sentiment qui me la donne à tes yeux me gène pour te l'expliquer. Je ne cherche ni à t'attendrir, ni à t'affliger : je voudrais que tu vécusses heureux et j'imagine, en te paraissant moins à plaindre, gagner d'autant pour ta tranquillité. Seule avec toi, tu m'émeus trop : la vue d'un tiers me soutient. Je suis charmée que ton frère me vienne voir, car j'aime bien à parler de toi avec un autre qui te connaisse et qui m'entende. Je ne puis, sans doute, répondre d'avance à tes questions, mais je peux te promettre de ne rien dire que je ne pense : je n'en aurai pas le moindre mérite, faire autrement me serait impossible. Mon ami^ que veux-tu savoir? je te l'avoue, dans l'état d'angoisses oij je te vis et d'après ce qui s'était passé, je me figurai que, pressé par ta famille de former une alliance qu'elle te proposait et comme forcé de la contracter par diverses raisons, mais balancé par une inclination que ma présence renouvelait, tu te trouvais dans une de ces crises terribles où le penchant et la raison se combattent avec violence, et déchirent cruellement le cœur incertain de se livrer à l'un des deux. Je voulais, à tel prix que ce fût, t'arracher

cet aveu, 'adoucir la" situation, raisonner sur elle, t'aider à nous sacrifier tous deux, remplir enfin les fonctions d'une amie vraie, désintéressée; dussè-je en gémir après, loin de toi, dans mon cloître. Te dirai-je tout? ton secret même me fait craindre qu'un enthousiasme généreux n'affaiblisse trop dans ton esprit les considérations de ce que tu dois aux tiens en déférence, en ménagements : voilà ce qui pourrait fournir le chapitre de mes observations.

J'ai tant besoin que tu sois heureux 1 Je suis convaincue si parfaitement qu'on ne peut l'être qu'en observant rigoureusement tous ses devoirs! Mon bon ami, je te le confesse, l'attachement que tu m'as inspiré a rendu ma félicité dépendante de ce que je pourrais faire pour la tienne ; si celle-ci demande que je t'engage, comme Régulus, à ne plus t'occuper de mon sort, je le ferai. Je puis être victime muette et tranquille de la douleur ; mais, au comble du bonheur, je ne saurais rien goûter si je trouvais le plus léger reproche dans mon cœur. Voilà ce que je suis, ce que je veux être, à telle place que je vive et meure.

Tu m'aimes, je le vois, je le sens, je le crois : cette douce assurance pénètre mon âme, elle efface les sombres impressions que l'idée d'un affaiblissement avait formées. Hélas I quelles sont donc les contradictions du sentiment? Moi qui t'inviterais à m'oublier, si la raison t'en faisait une loi, je serais affectée, blessée, aigrie, désolée, si l'indifférence te faisait t'éloigner. C'est qu'alors, j'aurais quelque peine à concilier l'opinion de cette âme forte, élevée, noble et sensible, qui mérite toute mon estime, avec l'idée de l'inconstance ou de la légèreté; je redouterais l'illusion, et je n'oserais plus m'approuver avec autant de confiance de ma tendresse comme d'une vertu.

Le soir est toujours l'iastant favorable pour se voir plus commodément, même le dimanche. Mon père m'avait proposé de l'accompagner ce jour-là à Vincennes, j'ai accepté au cas qu'il fît beau, et je ne pourrais guère m'en dispenser, s'il faisait une bonne gelée. Le temps ne s'y dispose guère, ainsi j'espère te recevoir. S'il devait en arriver autrement, j'aurais soin de te prévenir.

Tu sais si je t'aime. Adieu, mon ami.

Roland à Marie Phlipon.

Le jeudi au soir, 20.

J'ai tant besoin que tu sois heureux! voilà ton texte : voilà une consolation. Malheur à toi si tu l'oublies, ou si jamais tu lui es contraire! Sois tranquille sur tes observations : et, au nom de toi-même, ne nous faisons pas de monstres pour le plaisir de les combattre. Sache enfin, et sache bien positivement que mes parents m'aiment, qu'ils veulent mon bonheur; et que la seule chose qu'ils puissent craindre c'est que je n'y travaille pas efficacement. Si tu as assez de confiance en moi, si tu en as en toi-même...

Mon frère te verra : ne lui dis pas que je t'ai écrit une autre fois que pour t'annoncer sa visite. Songe que je le verrai en te quittant. Mon amie, ma bonne amie ! je te verrai dimanche. Ne me donne pas de chagrin : tu en as trop eu. Adieu.

'yjrxWersilas BIBLIOTHECA