LUI
Marie Phlipon à Roland.
Je crois devoir à la franchise de tes procédés, mon digne ami, l'aveu de tout ce que je fais, relativement aux desseins que tu m'as fait connaître et dont je me tiens honorée. Le projet est révélé, mais il n'a pas cessé d'être un secret; il continuera de l'être tant que tu désireras qu'il le soit; seulement une personne de plus est admise à le partager et s'ohlige avec moi de le garder fidèlement. C'est à mon père que j'ai ouvert mon cœur et dévoilé tes intentions ; portée par les circonstances à désirer de les hii découvrir, je me suis jugée autorisée par tes dispositions ; j'ai fait usage de l'espèce de permission conditionnelle que tu m'avais donnée, pour satisfaire à toutes les suppositions. Il me semble que nous pouvons nous en féliciter l'un et l'autre ; j'y gagne un approbateur, tu y trouves un homme sensible qui partage ma reconnaissance, et saisira l'occasion de te prouver son estime, en ratifiant mon aveu avec une joie bien propre à me toucher, puisqu'elle résulte de sa considération pour toi autant que de l'amour qu'il me porte. Peut-être eût-il été plus convenable encore de te laisser le soin de cette déclaration ; je l'aurais fait sans doute, si, dans un moment oij il m'importait de donner la connaissance de mes sentiments, il m'eût été possible d'en séparer celle des tiens et de la cacher entièrement.
J'espère que la persuasion où tu dois être de l'intégrité des motifs qui peuvent me guider ne te permettra pas d'envisager cette démarche autrement qu'elle ne mérite d'être considérée. Si la nécessité me força d'énoncer une partie de tes dispositions, je n'ai prétendu ni arroger ton droit de les exposer, ni hâter l'instant oii tu te proposes de le faire. Ta liberté à cet égard demeure sans aucune atteinte et l'incognito peut subsister, tant que tes arrangements le feront être de quelque utilité. Il me suffît de rendre ce que je dois à la sincérité, en te faisant part de ce qui s'est passé ; j'en abandonne l'usage à ta prudence, et je me plais à te réitérer dans toutes les circonstances l'assurance des sentiments d'estime et d'attachement dont les âmes honnêtes peuvent se permettre l'aveu avec confiance.
La santé de mon père se rétablit de manière à calmer mes inquiétudes ; je me flatte de le voir tranquille et satisfait, bénir notre union et compléter notre bonheur. Quant à ses dispositions pour l'avenir, je ne puis que me persuader qu'elles seront dignes d'un homme et d'un père qui ne s'oubliera jamais. J'ai passé tristement ces derniers jours; je m'applaudis cependant de mon ouvrage, car, dans toutes les occasions d'exercer l'humanité, l'amitié, la vertu, je vois avec transports les moyens de mériter et de justifier toujours davantage l'estime et le choix d'un homme respectable.
Marie Phlipon à Roland.
Dis-moi ce que tu veux, mon ami ; je ne puis trop te le répéter, la moindre de tes réserves m'affligerait plus que toute autre chose; j'aimerais mieux encore te voir injuste que contraint. Mais pourrais-tu jamais être l'un ou l'autre avec moi? Verse ton âme dans mon sein, estime assez ton amie pour te plaindre à elle-même, lorsque tu crois en avoir sujet ; la franchise de tes aveux réparerait toujours au centuple le mal que pourrait lui faire le reproche des' torts que tu lui verrais. S'il arrivait que je fusse plus affectée que tu ne voudrais, n'imag-ine pas de voiler ta sincérité par ménagement pour ma sensibilité; je te demande cette grâce pour tous les cas possibles. C'est à toi de réprimer ou de diriger cette sensibilité, quelquefois excessive, pour notre plus grand avantage. Je t'en laisse le soin : corrige, mais... aime-moi! Mon bon ami, je suis à toi sans partage, tu as fixé tous mes sentiments avec une force et une plénitude auxquelles je n'ose rien comparer, à moins que ce ne soit la vivacité, la tendresse qui m'assure de ton cœur. Cependant je n'ai pas été sans aimer, et je me rappelle qu'un de mes plus grands chagrins était de soupçonner des torts à ceux qui m'étaient chers ; je voulais toujours les justifier et lorsque je ne pouvais réussir, je m'empressais de leur faciliter les moyens de le faire mieux que moi. J'aurais préféré leur devoir une excuse plutôt qu'un pardon.
Mon ami! le môme attachement ne fait pas raisonner tout le monde de la même manière; j'avoue pourtant que
CORRESPONDANCE AMOUREUSE i55
je n'aurais pas supposé facilement que deux effets contraires fussent produits par une même cause. Va, sois obéi, sois aimé, sois heureux, non pas à ma façon, mais à la tienne : permets seulement à l'amour de mêler quelquefois à ta couronne des fleurs que j'aurai choisies moi seule, et de les accompagner d'une justification propre à soulager mon cœur.
Tu veux que je t'entretienne de ce cœur, tu le trouves dig-ne de t'occuper et tu peux m'imposer silence sur les choses faites pour le toucher ? Si j'avais l'esprit, l'agrément et la gaîté de Claire, combien je voudrais te plaisanter sur l'air de fierté masculine avec lequel tu m'ordonnes de me taire, après m'avoir si vigoureusement tancée! Non, Claire môme, à ma place, aurait oublié de rire; elle eût désiré comme moi t'embrasser à l'instant, et ses regards, son œil humide t'en eussent dit, malgré toi, plus que tu ne voulais en entendre. Tu n'avais pas à re^douter des excuses; je t'estime trop pour en adresser quand je n'ai pas la conviction d'en devoir. Dois-je me persuader par ma propre expérience que, dans les intimes liaisons, la femme la plus tendre est toujours la moins adroite? J'ai songé quelquefois avec amertume, en réfléchissant sur le caractère et les inclinations des deuxsexes, que les fines ruses de l'un avaient souvent plus de charmes pour l'autre que la simple candeur et la vérité nue. Je n'en résolus pas moins de m'attacher à celles-ci : mon choix est fait pour toujours.
Mon ami, je suis diffuse, je répète, parce que ma plume te transmet sans art et sans retenue tout ce que le moment me suggère. Je n'ai pas douté une minute de tes dispositions pour mon père; me connais-tu assez peu pour imaginer que j'estimerais beaucoup un homme avec lequel
1j6 le mariage de MADAME ROLAND
il faudrait mettre des conditions au marché? ou ne sais-tu pas distinguer la situation constante de mon cœur à ton égard, au milieu de cette foule d'expressions que la vivacité, la confiance me font employer sans beaucoup d'examen, et parmi ces redites éternelles dans lesquelles me font tomber la violence et la diversité des impressions? Jamais, envers qui que ce soit, je n'ai rien fait pour avoir l'air de faire : ce n'est pas avec toi sans doute que j'aurais commencé à me rendre coupable de cette bassesse. Au reste, ne crains pas de justification; puisque tu la dédaignes, il me suffira de la garder dans mon cœur. Pense ce que tu voudras, puisque je m'explique assez mal pour ne pas te donner l'idée de ce qui est; ce qui m'importe le plus, c'est que mon père, à qui je ne pouvais me dispenser de faire sentir ce qui devait le frapper davantage, demeure persuadé que tu m'aies prévenue. La seule chose sur laquelle j'appuie, c'est de t'engager à ne pas supposer au nombre de mes travers véritables celui de demander des avis que je n'aie pas la liberté de suivre.
Questionnée, nécessitée à répondre, je crus devoir le faire franchement ; mais je suis si peu engagée pour l'exécution de ce qui suit que je la suspends présentement et que je puis l'arrêter absolument. Je n'entends pas trop ce que tu veux dire de ces trempes que l'on compromet sans intention; il faut ici pour l'éclaircissement une application qui n'a rien de flatteur ; d'ailleurs, j'aime mieux savoir ce que tu crois précisément, que de t'entendre dire je veux croire. Je t'écris avec rapidité sitôt après la lecture de ta lettre; mon cœur déborde, cela m'arrive souvent : c'est à toi, ce me semble, d'apprécier les situations. Il y avait, dans l'avant-dernière, un article auquel j'aurais répliqué plus tôt si je n'avais été préoccupée d'autre part :
CORRESPONDANCE AMOUREUSE lo7
je veux parler de ta réponse aux deux questions que tu réunis, et je dis: 1» qu'en t'envoyantle modèle d'une lettre et te priant déjuger et prononcer, je croyais te consulter et j'attendais ta réponse pour l'expédier ; 2" que la chaleur avec laquelle je défends mes idées est bien une preuve que je les crois justes pour ce moment, mais ce n'est pas un motif pour t'empècher de les combattre. Si je me croyais capable de t'interdire, je n'oserais plus ouvrir la bouche. Mon ami, mon projet est de te faire connaître toujours et sans aucune réserve ce qui touche, blesse ou flatte mon cœur, ce qui se passe dans mon esprit et dans mon âme : je te donne confiance et connaissance entières; je demande lumière et conseils; je promets docilité. Je ne renonce pas au droit de défendre mon opinion, mais je n'ai dessein de l'exercer que pour m'éclairer sur tous les points et hâter la conviction ; si l'examen n'amenait pas encore celle-ci, je céderais par l'assurance dont je suis munie que tu vois et juges mieux que moi. Voilà ce que je suis, ce queje veux être. J'éprouve, il est vrai, que l'extrême sensibilité a ses défauts et ses écarts : c'est elle qui m'entraîne dans l'avenir et jette souvent des nuages sur le présent; j'ai besoin de l'assistance continuelle d'un objet qui vm'intéresse par-dessus tout, pour trouver le soin de lui plaire dans un charme qui me soutienne et se répande sur tous les autres objets. Non, mon ami, à tes côtés, je n'irai pas m'inquiéter du futur; si je te vois content, rien ne pourra me tourmenter; ce sera par la sérénité de ton front que l'on pourra juger du calme de mon âme; déjà, le ton de tes lettres détermine ma disposition. J'avoue qu'indépendamment de lui, les circonstances 011 je suis placée m'ont affectée diversement : je n'ai goûté vivement, sans partage, la satisfaction d'être
à toi qu'iaimédiatement après le retour de mon père; précédemment, sa froideur, son indignation ensuite flétrissaient mon cœur et ne lui permettaient pas de s*ouvrir entièrement à la joie. Dès qu'il est revenu à la raison, à la nature, que j'ai pu confondre ma joie dans la sienne, mon âme s'est dilatée, je me suis trouvée
Quale i iîoretti, dal notturno g-ielo
Chinati e chiusi, poi che'lj sol gV imbianca
Si drizzan tutti aperti in loro stelo (i).
J'attendais ta lettre avec une impatience extrême. Elle ne t'a pas présenté dans un moment oii tu fus heureux; le sérieux m'en a pris. Je suis pénétrée plutôt que contente. Mon cher et bon ami, c'est chez toi que je vis.
Roland à, Marie Phlipon.
3 juiHet.
Je ne veux être, ma bonne amie, ni injuste, ni contraint avec toi. Je t'aime autant que tu le désires; je puis te défier par de là. Mais laissons les discussions, elles finissent toujours par jeter dans un état que je redouterais le plus entre nous. Il faudrait d'ailleurs un volume pour répondre à ta lettre, puisque nous ne sommes même pas d'accord sur les faits, notamment sur celui sur lequel tu
(t) Comme les fleurettes inclinées et fermées par le froid de la nuit, quand le soleil luit de nouveau sur elles, se redressent tout ouvertes sur leur tiiiei
reviens, je ne sais pourquoi; car tu ne m'avais point consulté, encore une fois, mais fait part d'un parti pris. Est-ce que tu ne trouves pas cruel de me dire que ce n'était que pour me consulter, que tu attendais ma lettre P pour agir, et d'avoir pourtant agi, quoiqu'elle y fût diamétralement contraire? Je ne veux point être obéi, mon amie! pourquoi ce langage? Laisse parier et agir ton cœur : ne me représente pas le mien d'une manière qui le désolerait. Est-ce qu'il est d'autre bonheur que celui de la tendre amitié, de la douce confiance, de ce sentiment qui partage en égale dose pour l'un et l'autre toutes les affections de l'àme? Ma bonae amie! si tu n'étais pas un second moi-même, je serais l'homme le plus malheureux de la terre. Crois que je ne t'ordonne point, et laisse les réflexions qui suivent et qu'assurément tu n'aurais point dû faire. 11 est bien question de tes sentiments, dont je ne doute pas : je t'en donne, je pense, une assez bonne preuve. Tiens, il y a au moins une page de ta lettre que tu aurais dû m'épargner : viens ensuite me demander pourquoi? Loin de te répondre, il serait même trop pénible de m'en occuper. C'est toujours à ton cœur que j'en appelle, quand tes tournures et tes expressions me chagrinent; et je sens que, sur bien des choses, il n'y a à répondre, pour en finir, que : tu as raison. Ce n'est pas à moi à t'expliquer ces choses-là,, parce que, s'il fallait le faire, il serait inutile de le faire; et que si tu ne les sentais pas, je deviendrais encore l'homme le plus malheureux de la terre.
Je songe à nos petits arrangements, je veux qu'ils fassent ton bonheur; si cela n'était pas, le mien serait manqué sans retour, et j'aurais fait la plus lourde sottise de ma vie. Si ce que je te dis de loin, si le ton de mes
lettres te chagrine,. comment donc t'expliquer ce qui peut me faire de la peine? je n'en aurai jamais la force de vive voix, si tu viens à me caresser; ou plutôt alors tout sera doux de ta part. Vois donc comme tu te gendarmes déjà sur ce que je t'ai dit de la sempiternelle raisonneuse! S'ensuit-il de ce qu'elle se fait berner de tout le monde et détester de beaucoup de personnes, par ce rabâchage de vouloir toujours tout expliquer, tout définir et avoir éternellement raison, que je voulus te priver d'une société qui pourrait t'intéresser? Pourquoi affecter de chercher à me prémunir dans les choses même sur lesquelles je n'ai pas eu intention de te pressentir? Je te crois assez bonne pour juger des choses en temps, et pour agir conformément. J'ai eu bien des crises pour faire faire les petites réparations de propriétaire à ma maison; je commencerai sous huit jours à y en faire faire quelques-unes pour mon compte et en même temps pour le tien. L'ami Platon vient à la fin du mois passer une quinzaine. Je vais achever le mois d'août ailleurs; je reviens passer une grande partie de septembre, et, avant que ce mois s'achève, je suis ton homme dans toute l'étendue du terme. Je m'arrêterai peu, mais très peu à Paris, le moins possible. Que dit ton père? que fais-tu, que penses-tu? Toujours du secret, de la santé et de la joie; quant à moi, je l'attends toute de toi ; à me voir travailler, tu dirais que c'est pour l'obtenir et pour mériter d'en jouir. Parle-moi de toi : ne me gronde plus : et, je t'en prie, mon amie, ne fais plus de phrases, car le moins de mal qu'elles me puissent faire c'est de ne rien signifier ; et puis ton amie m'a appris que cela n'est pas beau; et je veux voir tout en beau en toi. Addio, ti bacio teneramente (1).
(1) Adieu, je t'embrasse tendreineiit.
LYI
Marie Phlipon à Roland.
2 juillet.
Bon Dieu! mon ami, comme tu m'occupes? laissemoi donc respirer. Je n'ai pas un moment de repos depuis Je départ de ma lettre; je l'écrivis avec une vivacité dont le souvenir m'inquiète ; que sais-je ? je ne me rappelle pas trop bien tout ce que j'ai dit; je me serai montrée affectée : peut-être, à cette heure, tu souffres en me lisant. Isolé, fati^^ué de travail, tu as tant de besoin des consolations et des charmes du sentiment ! plutôt que de te les procurer, t'aurais-je tourmenté dalle mie seccaf?/re.^(l). Viens, réfugie-toi dans le cœur de ton amie, c'est tout ce qu'elle a de bon ; il t'aime, il est à toi : ta tendresse et ton bonheur sont devenus les seuls objets capables de le satisfaire. Tout ce qui ne serait pas digne de l'un, tout ce qui pourrait à l'autre porter les plus légères atteintes m'inspire le dégoût et l'horreur; Dieu, si je t'avais affligé 1 Je veux faire un arrangement avec toi de ne te répondre qu'après vingt-quatre heures, à moins d'affaires pressées ; autrement, mon imagination échauffée grossit tous les objets et ne peut que m'écarter du vrai. Ces expressions tracées ont presque toujours un côté trompeur; le papier ne rend pas l'accent, et la seule différence de celui-ci en met une prodigieuse dans le sens, ou du moins dans l'impression qu'il doit faire. Quand je te lis, je considère avidement dans ta personne présente à
(1) Par mes scies.
IG
mon esprit, Tair avec lequel tu me dis les choses que j'ai sous les yeux. L'agitation, l'impatience ne me permettent pas toujours d'apercevoir ce qui est réellement; il m'est arrivé quelquefois de te faire un visage si sérieux ou si peiné, que j'en étais déconcertée : alors, mon cœur se gonfle, je prends la plume et le fleuve se répand. Cependant, la réflexion vient au secours, je retourne à l'examen : je vois la douce amitié dans les traits, la raison sur les lèvres; je voudrais avoir retenu mes premiers hélas, et j'en fais de nouveaux par regrets. Dépêche-toi de me rendre plus sage, afin que je sois plus aimable et que tu sois plus heureux. En vérité, mon ami, tu me dois bien le pardon d'un peu d'extravagance : un grain d'indifTérence ou de quelque chose d'approchant me rendrait le libre usage de tout mon bon sens ; ce n'est pas ma faute si je suis dépourvue de cette drogue bienfaisante; tu sais à qui je pourrais m'en plaindre. Je ne connais pas de temps plus douloureux à passer que celui pendant lequel je n'ose déterminer si tu es triste ou gai; les heures m'assomment, il semble que je suis environnée d'épines ou dans le tonneau de Régulus. Foin de l'absence et de tous ses mauvais suppléments. Je croyais autrefois le plaisir de t'écrire un dédommagement parfait de celui de s'entendre; j'avais sans doute plus d'adresse ou moins d'amitié; je deviens présentement également mécontente de ce que j'exprime et de ce que je tais. Je vais toujours cherchant dans tes yeux, si je suis bien aise; je ne distingue rien que l'espace aussi désolant pour moi que pour les métaphysiciens. Je jette ceci pour soulager mon cœur dans un moment pris à la volée; je voudrais t'envoyer cette feuille, je voudrais recevoir avant tout de tes nouvelles. Midi sonne : j'attendrai jusqu'à demain, jusqu'à ce que je puisse l'entretenir d'un
sens plus rassis; beaux projets ! je devrais dire jusqu'au bout de ma patience. Eti ! qui sait combien elle a d'étendue?
Du 3. Je m'éveille, je veux travailler, je ne le puis. Mon ami! ne m'en veux pas de mes radotages perpétuels. Je t'écris malgré moi, je suis entraînée; le moment où je forme ces caractères, qui doivent te transmettre ma pensée, est un moment d'illusion dont je suis consolée; je crois être entendue, je m'imagine près de toi, faisant passer dans ton âme tout ce que je veux te communiquer. Que fais-tu? dans quelle situation d'esprit dois-je te considérer? Ton amie! sais-tu combien elle est triste, quand elle craint que tu ne le sois toi-même? Je relis ta lettre, j'y vois trop, malgré tes ménagements, que tu te crois compromis de quelque manière : tu ne l'es pas; comment donc as-tu pris cette idée? ce sera par ce que j'ai dit : j'aurai tort, du moins dans la façon de te rendre ce qui s'était passé. Que de choses expliquées, entendues dans une conversation d'une heure et demie avec mon père, lors de sa réconciliation, que j'ai tronquées, resserrées, en les mentionnant dans une lettre faite avec transport^ où je songeais bien plus à te faire part de ma joie qu'à répéter méthodiquement tout ce que j'avais exprimé? Méchant che sei (1), tu te plains et tu défends la réplique : as-tu peur de me trouver juste? Je suis loin de vouloir te contrarier le plus légèrement qu'il soit possible, et je ne me permettrais pas ce que tu m'as interdit, mais sans m'opposer à ta volonté, sans t'obliger à me reparler de quoi que ce soit, ne puis-je pas te donner un résultat de ce que mon père pense et croit à notre sujet? D'abord, il est per-
(1) Que lu es.
suadé que mon aveu n'est pas une déclaration formelle que j'ai faite de ta part, ou pour laquelle tu m'aies donné un consentement positif, mais une confidence arrachée par les circonstances au secret que j'avais promis, confidence qu'il me reprochait de ne lui avoir pas faite plus tôt, et que je justifie par une sorte de permission conditionnelle dont je ne devais faire usage que dans une extrême nécessité ; que, d'ailleurs, je me propose, par franchise, de t'en donner avis, lorsque je le jugerai convenable. Quant aux autres dispositions, il a compris que je les faisais entrevoir par effusion de cœur, pour te peindre en entier; il pense que ce qui eût été une condition pour moi, bien loin de t'avoir été imposé, fut proposé avant l'expression de mes désirs; que c'est de toi qu'il apprendra ce qu'il doit en savoir, et ce qu'il en aperçoit est un échappé au plaisir que je sens de te trouver tel que je souhaite.
LMI Marie Fhlipon à Roland.
Juillet.
Baroncello (1)! tu en appelles à un tribunal où tu es bien sûr de gagner tout ce que tu voudras; tu serais trop vengé si je n'y avais appelé la première avant d'avoir vu ta requête. Oui, mon ami, plus de discussions : mais que ce ne soit pas au prix de ton silence dans les cas où tu aurais à me témoigner quelque chose qui te ferait peine. Ouvre
(1) Petit coquin !
ton cœur sans ménagement; je me suis trompée trop souvent dans ma vie pour croire avoir toujours raison; plains-toi quand tu penses être en droit de le faire ; c'est la plus grande preuve d'estime que Ton puisse donner à quelqu'un, que de lui fournir l'occasion de réparer ses torts, quels qu'ils soient, par le soin de les lui révéler. J'avoue que la seule idée d'avoir avec toi-même les plus légers m'accable et m'atterre; mais je n'en deviendrai que plus habile à les éviter dans toutes les circonstances ; c'est mon vœu et mon espoir. Je ne connais rien de si triste que Tétat dans lequel vous jettent ces lettres où l'àme s'est peinte dans un instant de souffrance; l'impression que modifièrent d'autres causes demeure à vos yeux dans toute sa force, et acquiert la durée du temps que vous restez à recevoir des nouvelles consolantes. L'air, le ton, les regards disent presque tout, quand on s*aime et qu'on est près l'un de l'autre; l'imagination, au contraire, invente ou défigure tout lorsque l'on est éloigné. Ne crains pas, mon tendre ami , que j'use jamais de l'empire des caresses pour arrêter tes représentations et l'expression d'aucun de tes sentiments : je l'emploierais plutôt pour les connaître ou les mériter, s'il était nécessaire; et jamais il ne me paraîtrait a'ssez grand, s'il s'agissait d'effacer le moindre de tes chagrins. Dis simplement, commande, ordonne: tout cela n'est qu'un pour moi; je ne vois que l'exposition de tes souhaits, et je sais que ta bouche ne peut avoir d'autre langage que celui du sentiment. Toi I l'homme le plus malheureux de la terre! tu ne soupçonnerais pas combien l'application que tu fais de ce mot, quoiqu en supposition, m'inspire de terreur ; je frissonne en le lisant, comme on fait à l'aspect des choses monstrueuses. Non, mon ami, tes projets ne seront point vains:
ton bonlieur ne peat manquer, puisqu'il est attaché au mien et que je trouverai celui-ci en toi. Nous nous estimons trop pour cesser de nous être chers, j'oserais assurer pour tous deux que l'amitié gagnera à nous réunir. Je me nourris de cette douce idée ; elle est devenue nécessaire au charme de mon existence; je ne sais si je pourrais vivre après l'avoir perdue, mais je sens que je détesterais et la vie et moi-même. Le sort en est jeté, la félicité de chacun de nous n'est pas un ouvrage que nous puissions faire à part, et jamais nous n'aurons des jours tristes ou sereins indépendamment l'un de l'autre. Comme cette vérité me pénètre ! il n'est pas de moment où je n'en fasse l'épreuve. Sans cesse présent à mon esprit, je te vois comme l'objet de mes affections, le moteur qui me fait agir, comme mon guide, mon appui, mon consolateur et la source de tout ce que je peux goûter de biens au monde. Je m'applaudis de l'attachement que j'ai pour toi; je me crois juste, à proportion que je t'aime, et je compte ma tendresse au nombre des vertus qu'elle me rend encore plus aimables et plus chères. Tu me demandes ce que je fais, ce que je pense ; j'ai satisfait à la dernière partie de cette question; quant à l'autre, je te dirai que les ouvrages manuels joints aux petits soins domestiques ont employé mon temps sans partage. J'en aurais pu donner cependant à des travaux d'une autre espèce, si mon esprit eût été mieux disposé ; mais la langueur de la mélancolie ou la vivacité des affections fortes m'ont rendue jusqu'à présent incapable de m'y appliquer. On n'est guère en état d'étudier quand on rêve ou qu'on imagine, et c'est à quoi me réduisaient la tristesse et l'agitation. Je me faisais une loi de me livrer à des occupations qui ne me paraissaient absolument indispensables pour l'instant, que par la diffi-
culte que j'aurais eue à me prêtera d'autres. Je fais tout avec assez d'action, et l'idée du devoir ou de l'utilité ne me laisse jamais sans intérêt le travail le plus dégoûtant en lui-même. Je suis intimement convaincue que des particuliers, comme des peuples en général, les plus laborieux sont les plus près du bonheur, parce qu'ils ont plus de ressources et qu'ils sont soustraits à plus de vues et d'inconvénients. Il me semble que nous ne faisons pas mal chacun notre partie : tu te livres à l'application avec une assiduité que la vigueur de l'esprit et la multiplicité des connaissances peuvent seules produire ; je ne sais que précisément ce qu'il faut pour trouver du plaisir à m'instruire, et apprendre avec goût ce que tu voudras m'enseigner. Tes délassements vaudront des leçons. Du reste, les tracas de ménage n'ont rien pour moi de rebutant, et je pense que les femmes auraient beaucoup de maladresse à les dédaigner, car il vaut mieux bien faire des choses communes, que de montrer son incapacité dans l'entreprise des plus relevées. Je ne sais si c'est le sentiment de ma propre faiblesse qui me fait ainsi raisonner, mais j'ai trop d'amour-propre pour vouloir être autre chose que moi, et je ne redouterais rien tant que d'avoir l'air d'un homme manqué. Je suis bien bonne en vérité de te dire tous mes petits secrets. Ah! tu haiben l'aria d'un furfantello (1) qui me fait dcgoiser tout ce que j'ai dans l'âme. Ceci me rappelle un vieux prêtre allemand, aujourd'hui trépassé, qui paraissait joindre les mœurs de son état à des talents supérieurs pour la musique, et à une franchise originale qui tenait un peu de la rusticité du pays. Il dit une fois, en ma présence, avec un ton doctoral :
(1) Tu m'as bien l'air d'un petit brigand.
qu'une femme prudente, telle raisonnable qu'elle fût, ne devait pas tout dire k son mari. Je me souviens que je lui répondis une épigramme assez impertinente, et que, depuis ce jour-là, je le regardai de travers. — N'es-tu pas assez loin de moi de vingt-huit lieues? ingratissimo !... Me donneras-tu de tes nouvelles pendant un temps que tu iras passer ailleurs ? Il me paraît qu'en arrivant ici tu ne te proposes, comme César, que de venir, voir, vaincre et partir ; moi, je suivrai humblement pour orner ton triomphe. Qu'en dis-tu ? ne serais-je pas bien humihée de t'appartenir ? Réponds à ça avec ton air grave et modeste, voyons, je... Adieu. Adieu. Si cette lettre en croisait une autre, j'attendrais à mon tour pour en finir. Je voulais écrire hier, mille gens m'en ont empochée, et je ne sais comment faire aujourd'hui pour sortir.
LYIII
Roland à Marie Phlipon.
8 juillet.
Je n'écris, mon amie, que pour ne pas te laisser dans l'inquiétude ; je suis si pressé et si occupé que tu n'en auras paslong aujourd'hui. J'ai reçu tes deux derniers n^^ Le premier, en feuille déchirée, me fait croire que, tout en blâmant le prêtve allemand, tu as un peu suivi sa morale» qui pourtant ne doit pas plus être prise à la lettre que le Prince de Machiavel; et il me paraît très probable que l'un et l'autre a bien vu. Tu as donc un peu la tête à l'en- A^ers, mon amie ? ce n'est rien, pourvu que tu n'en mettes
pas d'autre. Te rendre plus sage, afin que tu sois plus aimable, et moi plus heureux : en vérité, tout cela est fort joli; eh bien î qui empêche que nous ne le fassions ensemble? Ce que j'en dis? je ne veux pas, moi, répondre à cela: et mon prétendu je... avec tes points, restera en blanc, pour t'apprendre. Je te dirai quand il sera question de l'échappée : tu me fais à cet égard une si drôle de question. Adieu, porte-toi bien : ti bacio teneramente, mia amica. Mets la lettre ci-jointe à la poste. Che dira il padre di noi (1)?
LÏX
Marie Phlipon à Roland,
16 juillet.
Les extrêmes n'ont qu'un point. Sommes-nous au delà de ce point? je l'ai cru pendant quelques instants, mais la réflexion et l'expérience me rendent craintive. Nos affaires se présentent sous un aspect moins triste, j'entrevois l'espérance, je n'ose la suivre. J'ai modifié d'une nouvelle manière les passions étrangères qui nous menaçaient des plus grands malheurs; elles ne sont pas éteintes; puis-je me flatter que le frein que je leur ai imposé les retiendra toujours? Je t'écrivis hier dans l'amertume de mon âme. Je m'occupai le reste du jour à méditer sur ma situation et sur les moyens de l'adoucir. Je commençai par m'assurer des facultés pécuniaires de l'insensé qui nous
(1) Je t'embrasse tendrement, mon amie, .. Qu'est-ce que le père dira de nous ?
afflige; je m'informai à mon père, par manière d'acquit, s'il l'avait payé de certaines choses qui lui étaient dues ; je rapprochai d'autres objets ; je me prouvai qu'il ne lui restait presque rien. Je n'appréhendai plus que, dépourvu du nerf de toute entreprise, il fût conduit par la fureur à commencer un voyage dans lequel on l'arrêterait facilement, et je résolus de risquer u)\e dernière tentative. Le jeune homme rentra de bonne heure d'un air satisfait, comme triomphant, des conditions qu'il avait osé me faire. J'étais d'un sérieux glacé, tranquille, mêlé d'un je ne sais quoi d'indilTérence et de mépris; point de conversation, des réponses laconiques faites d'un ton froid et modéré. Il affectait la gaîté, non pas si bien que je n'aperçusse le dépit sous le voile; j'en tirai bon augure. Il voulut me témoigner son étonnement : j'imposai silence; il persista: je dédaignai d'écouter, et je le laissai se coucher avec l'espèce d'émotion inquiète que je me persuadais lui avoir causée. Je passai la plus grande partie de la nuit à me promener dans ma chambre avec une agitation cruelle; je me rappelais ses imprécations du matin; je sentais l'indignation et la haine m'enflammer malgré moi ; son image me poursuivait, je croyais le voir et l'entendre; je jurais sa perte à mon tour. Hélas! me disais-je, après ses accès, les transports que j'éprouve justifient presque ses fureurs; mon courroux est juste en lui-même; le sien est tel à ses yeux; raisonne-t-on dans le délire? On doit lier un fou, mais on ne peut le châtier. Je conçois que dans un homme aflfecté, dont la raison n'est pas d'ailleurs éclairée ni soutenue par les idées acquises et les secours de l'éducation, la violence d'un sentiment contrarié puisse enfanter des crimes; mais sur celui qui aime le bien, l'honneur n'a pas perdu son empire, il ne s'agit que de l'éveiller, en s'aidant
de l'amour pour le maîtriser lui-même. Ce malin, le sérieux et le mépris parurent chez moi montés d'un degré plus haut que la veille. Mon personnage en eut de l'embarras, il voulut me rendre quelques services, je les refusai sèchement. — Mademoiselle, vous avez l'air mécontent, pourquoi donc n'ôtes-vous pas satisfaite; je suis tranquille et content, d'après vos promesses. Laissez-moi continuer les soins que je vous dois. — Des promesses, je ne suis pas faite pour vous en donner, si ce n'est de vous traiter comme le méritent ceux de votre classe. Je méprise vos soins et vous-même, retirez-vous. — Je lui tournai les épaules. Il rougissait, se mordait les lèvres; je l'aperçus sur une chaise, les coudes sur ses genoux, les poings à ses yeux; il marche, s'assied, se relève, parle dans ses dents, gesticule; je semble ne rien voir, et je vaque à mes affaires avec le môme sang-froid. Deux heures s'écoulent; il fait quelques arrangements qui ne signifiaient rien, pour avoir l'air de se préparer à sortir; je reste la même. Il part brusquement; je ne dis mot. Il revient après trois quarts d'heure, je le remarque à peine. Le jour passe et s'avance; toujours je me tais, etje conserve dans tout moimême cette apparence d'autorité qui méprise ou menace. S'il ouvre la bouche, je n'attends pas que les mots s'échappent; la préparation me paraissait suffisante; je prends l'accent grave, l'air imposant, le geste animé : — De quel front osez-vous m'adresser la parole, lever les yeux sur moi! Avili, dégradé par des excès honteux, par la noirceur des projets qui vous mettent au rang des derniers des mortels, vous me faites rougir de vous avoir estimé. La bassesse que vous dévoilez me découvre aussi les motifs qui déterminaient sur moi vos vues; un homme honnête et sensible, aveuglépar les feux de la jeunesse, trompé par
son imagination, en "apprenant qu'il s'était abusé, aurait ambitionné de captiver du moins mon estime par l'effort de sa raison; s'il eût gémi en silence, il aurait en moi respecté, chéri ceux que j'aurais paru distinguer. Vous avez eu l'audace d'aspirer à moi comme mille autres tels que vous l'auraient fait, poussés par l'ambition et l'intérêt. Vous m'avez vue sensible aux procédés honnêtes, vous avez joué le bien pour me gagner. Je vous jugeais estimable, capable de devenir meilleur chaque jour, je vous traitai comme un enfant, un frère, mais que je regardais trop loin de moi, à tous égards, pour craindre de sa part la moindre prétention. Si j'avais pu m'égarer jusqu'à penser à vous, vous m'en donneriez aujourd'hui une honte que je ne pourrais supporter. Vos projets renversés, vous osez me prescrire des lois sur mon choix, faire une exclusion et méditer des horreurs; et vous avez été, vous êtes un objet estimable?... Semblable aux scélérats livrés à l'ignominie, je ne crains point vos desseins ; je verrai qui me plaît, je me donnerai à qui je veux ; vous souffrirez ce qui vous convient. Vous avez voulu voir jusqu'où ma bonté pouvait m'intéresser à vous; vous avez feint de vouloir vous tuer, vous êtes revenu demi-engagé chercher à vous faire prier de ne pas achever la sottise ; je fus dupe, je m'en repens, je vousconnais mieux. — Toutes ces choses etbeaucoup d'autres ne furent pas exprimées sans exclamations de sa part, désespoir, rage, etc. Dans un transport, il paraissait chercher à se défaire; je ne changeai point de ton : — Mourez à mes pieds, si vous voulez, mais indigne de mon estime et de mes regrets. Abandonnez-vous à la fureur, faites ce que vous voudrez; vous ne m'avez montré qu'une âmelâche, dontjene doisplus faire aucuncompte. — Enfin, que te répéterai-je? je l'ai battu, atterré, anéanti. —
CORRblSPONDANCE AMOUREUSE 173
0 Dieu! moi? indigne de votre estime que je n'ai jamais cherché qu'à mériter, chargé de vos mépris, maltraité, pour vous avoir trop aimée? J'ai fait des projets; j'ai menacé d'une action que le désespoir m'inspirait; mais les auraisje exécutés? Non. mon cœur les désavouait et ne m'aurait jamais laissé la force de les réaliser. — Douleurs, humiliations, déchirements, regrets se succédèrent et se réunirent dans son âme et dans ses discours. Je crus reconnaître l'accent du repentir, accompagné d'une désolation qu'il tournait contre lui-même, et que produisait l'idée d'avoir perdu mon estime.
Holand à Marie Phlipon,
21 juillet.
En réfléchissant, mon amie, à deux passages de tes deux dernières lettres, je sens que je puis avoir tort de te donner des conseils dans l'affaire entre le jeune homme et toi. Dans le premier, tu le plains et tu persistes à le plaindre : tu le trouves, seulement dans ce cas; et beaucoup plus que coupable, s'il l'était; parce qu'enfin il est très passionné, et que c'est pour toi qu'il l'est. Tu regretterais tout événement tragique par ce motif; et si je sens moimême qu'indépendamment de toute autre raison c'est la marche du cœur humain, ce n'était pas à moi à donner des conseils quels qu'ils fussent, en pareil cas. Je regrette sincèrement d'en avoir donné, et je me hâte de t'écrire pour te prier de n'y avoir aucun égard, mais d'agir seu-
lement selon ta prudence, comme si je n'eusse pas été informé, et que je n'eusse jamais dû l'être de ce qui s'est passé.
Le second passage est relatif à l'utilité dont il peut être à ton père, la nécessité même : je trouve qu'il est d'un grand poids, et je t'avoue que ce motif, bien pesé, concourt encore à mes regrets, et doit entrer pour beaucoup dans ma prière. Il résulterait de ma manière de voir et de penser que j'aurais porté le trouble dans ta maison, et que je m'exposerais à des reproches amers des tiens. Voilà comme, avec de Fhonnêteté dans le cœur, on est exposé aux reproches de crime dans l'esprit des autres. Plus j'y réfléchis, plus je sens mon imprudence, et plus je sens de raison de persister dans ma prière, et d'y joindre la plus grande instance. D'un autre côtéje ne pense pas sans quelqu'horreur au dessein prémédité d'un assassinat; et je ne trouverais point du tout agréable de me voir gourmander par cette crainte. Pourrais-tu croire que si mes affaires m'appelaient à Paris en ce moment, je dusse craindre d'être exposé à cet assassinat, ou que je ne dusse pas plutôt en prévenir hautement le ministère public? Je te promets que je ne serai point lié en ma personne par les menaces de ce jeune homme; c'est à ta prudence, à ta sagesse que je renvoie les choses. Un éclat serait affreux, sans doute; tu en peux sentir toutes les conséquences ; ce serait le dernier parti que je prendrais. Je le prendrais cependant ; et je compte assez sur ton honnêteté pour meprévenir, en quelque cas que ce fût, des dangers, quels qu'ils fussent, auxquels mes démarches pourraient m'exposer.
Je sens que ta situation est horrible, que tu as besoin de conseils; mais, encore une fois, tu n'en dois pas croire
aux miens; je ne dois pas être censé à tes yeux capable de t'en donner un bon ; et quand tu le croirais, je ne le crois pas moi-même. Vois ta parente, dis-lui tout, je suppose que tu l'as déjà fait. Surtout ne perds pas la tête. Plus les affaires sont délicates, plus il est important d'être à soi. Je vais attendre le courrier pour cacheter ma lettre. Donnemoi de fréquentes nouvelles, je t'en prie
Il me vient une idée, lorsque le jeune homme vous a dit que, si je mettais les pieds chez vous, je n'en sortirais pas. il a donc pensé que vous me le manderiez? Car enfin il peut bien croire, n'y eût-il que la simple connaissance entre nous, que j'irai vous voir, étant à Paris; et, sans plus de réflexion, il me poignarderait chez vous à la première visite? Mais cela pourrait bien être, puisqu'il menace de faire trente lieues, et qu'il trouve que ce n'est rien pour ce petit plaisir.
Point de lettre aujourd'hui : ce sera le mauvais temps qui a retardé le courrier; il serait trop tard d'attendre encore, ma lettre ne partirait pas aujourd'hui; sois tranquille, mon amie; je t'embrasse de tout mon cœur.
Marie Phlipon à Roland.
22 juillet*
Tu me fais bien voir, mon tendre ami, que les personnes les moins faites pour avoir des torts sont les premières à soupçonner qu'elles en ont, et les plus promptes à s'accuser. Il est très vrai que, dans une affaire comme celle qui
m'a tant fait soufFrir, il faut se trouver dans les circonstances, être témoin des révolutions, connaître à fond le sujet, pour déterminer plus sûrement ce qu'il faut craindre, prévenir ou espérer. Toutes ces choses ont des modifications infinies et des variations sans nombre. Il n'est pas moins certain que l'idée seule des tourments où j'étais ne devait pas te laisser ton sang-froid contre celui qui me les causait. J'ajouterais, si tu ne me fournissais une exception, que généralement les personnes de ton sexe, avec une âme ordinairement plus forte et plus élevée que la nôtre, ont aussi cette impétuosité qui mène si loin dans les grandes passions, et qui ne permet pas facilement d'en tolérer les effets dans les autres. Ta dernière lettre m'attendrit ; on voit que, révolté par l'injustice, tu l'es bien plus encore par Tappréhension de manquer toi-même à l'équité la plus exacte. Mon cher et bon ami, laisse-moi reconnaître et saisir, dans toutes les occasions, ce qui te peint à mes yeux tel que j'aime à te voir. Je t'avoue que l'extrême indignation que m'inspiraient les affreux transports du jeune homme m'aida beaucoup à les apprécier; je me sentais toute l'énergie nécessaire pour les actes de la vengeance; il ne me manquait que la bassesse dont leur exécution a besoin ; sans doute, avec un degré de violence de plus, ou moins de cet empire sur moi-même acquis avec effort, j'aurais pu m'emporler en menaces aussi cruelles que celles qui m'étaient adressées. La force des passions, me dis-je alors, peut donc être telle, dans certaines âmes, qu'elle efface, pour un instant, les lois de la vertu, si quelque puissance ne les rappelle ? On pourrait donc faire un crime, sans être un scélérat, si la facilité de le commettre se présentait au moment de la fureur. Celui qui, dans sa colère, menace de l'exécuter,
CORRESPONDANCE AMOUREUSE itt
n'est donc pas un monstre qu'on ne puisse ramener à l'honnêteté qu'il aima ? Pénétrée de ces idées, je me suis servie de tout l'ascendant que j'avais sur le jeune h. pour le conserver lui-même, puis le rendre à la raison. Telles dangereuses que te paraissaient les conférences tête-à-tête, dans l'état des choses, elles furent pourtant indispensables ; il n'existe pas dans mes alentours une seule personne à qui la confidence de cette affaire pût être faite sans danger, qui fût d'ailleurs capable de la conduire heureusement, parce qu'il fallait, indépendamment d'une parfaite connaissance du personnage, beaucoup d'autorité sur son esprit. Il en est actuellement aux regrets d'avoir conçu des idées si sombres et débité tant d'horreurs; il demande si j'ai pu croire qu'il n'eût pas alors perdu l'esprit, si je me suis persuadée que jamais il les eût réalisées, lui que je devais si bien connaître? Je réponds avec circonspection, pour le tenir toujours balancé entre la crainte de m'avoir fait juger qu'il était un homme abominable et l'espérance d'obtenir^ par son retour, celui de mon estime, afin de nourrir ainsi son repentir et de m'assurer toujours davantage de ses dispositions. — Par quelle inconséquence ou quelle sorte de haine, lui disais-je dernièrement, assuriezvous que vous me verriez plus tranquillement à tout autre qu'à tel homme auquel vous savez enfin que je serai effectivement? — Il m'a répliqué avec assez de franchise et de sens : — Parce que je connaissais celui-là et que je n'en voyais nul autre dans le même cas. — Il pouvait exister, cet autre ? — Je ne le connaissais pas. — Quand vous l'auriez connu ? — Je l'aurais autant haï. — Vous serez pourtant témoin de cet événement dont l'idée vous faisait entrer en fureur. — Je ferai tout pour en supporter la vue et réparer ainsi les fautes dont je me repens ; si ma rai-
son n'est pas assez forte pour me faire surmonter la peine que j'en ressentirai, je quitterai tout sans rien dire, je me jetterai dans un régiment. La seule grâce que je vous demande présentement^ c'est de ne pas me regarder alors comme un homme méprisable, si je suis forcé défaire cette démarche, et de m'accorder quelque pitié. — Je préférerais vous rendre mon estime en vous voyant vous vaincre vous-même, et continuer d'agir assez raisonnablement pour mériter l'approbation de toutes les honnêtes gens. — Je ferai mon possible, c'est tout ce que je puis dire, sans oser me permettre rien de plus, sinon que moi seul éprouverai le mal et paierai ma faute. — Je crois bien, mon ami, que si tes affaires t'appelaient, en ce moment, à Paris, tu pourrais y venir et me voir sans aucun danger; mais pour compléter ma tranquillité, ma satisfaction, je souhaiterais que tu n'y vinsses pas avant une quinzaine. Ce temps, bien ménagé, achèverait de fortifier la raison, d'apaiser ces mouvements qui restent encore après les tempêtes, et de rétablir cette paix de l'esprit avec laquelle je voudrais t'embrasser. Tu me rends justice en te reposant sur mon honnêteté pour te prévenir des accidents auxquels tu pourrais être exposé. Elle suffirait pour me guider à l'égard d'un inconnu que je saurais dans le même cas ; ne comptes-tu pas pour toi sur des sentiments plus tendres ? et cette sollicitude, qui rend prévoyant, éclairé sur tout ce qui pourrait menacer une tête chérie, crois-tu qu'elle manque à ton amie ?
Le malaise sensible qui m'était survenu n'a pas été inutile pour aggraver les remords de mon pénitent. Je suis mieux ; la fièvre m'a quittée, je reprends du sommeil ; tout ira bien. Je crains fort que ma lettre d'hier n'ait été retardée; je vais être tourmentée de tes inquiétudes, jus-
qu'à ce que j'apprenne la réception de mes bonnes nouvelles. Adieu, mon bon ami.
Marie Phlipon à Roland.
22 juillet.
Respirons, mon ami : encore une fois, tout finira, tout est fini ; je serais en droit de te dire, avec mon air auguste et mes périodes carrées^ que ton amie peut faire des héros, non pas des monstres. Dans un jeune emporté, l'amour contrarié doit produire la fureur et celle-ci rend capable de tout tant qu'elle dure ; mais lorsque cet amour n'est pas uniquement l'inflammation des sens, que l'estime le fit naître, lui servit d'aliment, que toujours elle le fit marcher accompagné du respect, de la reconnaissance, le cœur qu'il transporte, qu'il égare, fut honnête et le redevient dès qu'il trouve une porte ouverte au repentir. Après m'^voir intéressée, le jeune homme m'a fait frémir; toutes les horreurs ont frappé mon âme, toutes les craintes m'ont assaillie, parce que son désespoir les témoignait et les justifiait à l'envi. Pénétrée de terreur et d'indignation, j'ai dissimulé, j'ai tout ménagé, tout employé, tout obtenu. Il est et sera ce qu'il doit être : honteux de ses excès, animé du désir d'en effacer jusqu'au souvenir, jaloux de mon estime, ne pouvant supporter l'idée d'en être privé, prêt à sacrifier, pour la mériter, ce qu'il aurait de plus cher, si sa passion n'était cette chose même et, par cette raison, le ipremier objet qu'il immole.
Il ne voit plus en moi que la femme d'un autre et la tienne. Son respect et ses égards s'étendront sur toi ; je veux qu'il t'aime, qu'il reste avec mon père après mon départ^ qu'il lui serve de fils et d'appui, qu'il nous soit plus utile peut-être que nous n'aurions osé croire, pour le détourner insensiblement d'un mariage sans convenances, s'il arrivait qu'il en eûtl'idée. Jene demande point ces choses, je n'en parle pas, je les veux; elles seront, j'en suis sûre; elles sont déjà. Non, celui qui vécut honnête homme jusqu'à vingt-trois ans ne devient pas un scélérat en deux jours; un naturel heureux que je vis, pendant huit années, docile à la voix delà raison, touché de l'exemple du bien, prompt à le suivre, ne se détruit pas tout à coup. Je dis plus : une passion qui sut tour à tour prévenir ou réprimer les dérèglements de la jeunesse, épurer les mœurs, exciter les vertus, ne peut naître dans une âme vile ni rendre un cœur corrompu. La conduite de mon père, l'état de nos affaires, la décadence de la maison animaient le zèle et produisaient l'espoir; des propos indiscrets d'étrangers qui se mêlent de tout, et que j'ignorais, ont aiguillonné, flatté l'espérance et l'imagination. Le renversement de toutes ces idées a produit une fermentation violente, un désespoir affreux, des transports inconcevables, tout ce que la fougue de l'âge, l'impétuosité d'un caractère ardent pouvaient exciter de plus effrayant. W Je t'avoue que, pour cette circonstance, j'ai trouvé dans ma parente plus d'amitié, de douleur et de crainte que de conseils utiles; elle ne voyait qu'à le faire enfermer. J'ai trouvé que le ton ferme n'était pas le plus difficile à prendre, mais le plus dangereux pour commencer : on le sai-if sit naturellement quand on se sent si cruellement offensé et qp'on a la raison de son côté; il m'eût été moins péni-
ble de me livrer à ma colère que de conserver des ménagements pour le furieux qui m'irritait si vivement. J'eus toujours présent à l'esprit que s'il était coupable à l'instant, il avait été bon jusqu'alors, que j'étais l'occasion de ce triste changement ; que mon devoir était de le rappeler, s'il était possible, de le sauver de lui-même, d'éviter de le perdre. En me hâtant d'employer le secours d'autrui, j'aurais flétri son âme sans retour. Le désespoir d'avoir paru coupable à d'autres yeux qu'à ceux qui pourraient l'excuser l'eût avili pour jamais; en agissant avec bonté, malgré ses égarements, je me suis réservé le plus grand empire sur toutes ses facultés, lorsque je verrais le moment d'y jeter la confusion, la honte et les regrets. Ce moment arrivé, j'ai fait et dit tout ce que tu me traces dans ta lettre et ce que tu auras vu par ma dernière. Tel humble que fût son retour, je n'osais encore m'y confier lorsque je t'écrivis, et je gardai cet air sévère et triste qu'il me convenait de lui montrer. Affecté de ce reproche muet, il chercha plusieurs fois en tremblant à m'assurer de la sincérité de son repentir. J'ai parlé, agi de la manière que j'ai jugée la plus propre à l'augmenter et à m'en assurer moi-même. Des indices semblables à ceux qui m'ont outrée, en me faisant croire à ses fureurs, à ses menaces, me rendent aujourd'hui la paix en me persuadant de la vérité de ses remords et de sa douleur. Le voile est déchiré, la raison et l'honnêteté ont recouvré leur autorité dans cette âme égarée ; les prétentions absolument détruites, l'assurance que je serai tout à fait à toi dans peu. Il ne reste plus que le désir de mériter mon estime, par tout ce qui peut effacer sa faute et me convaincre qu'il est réellement ce que je daignai le croire, lorsque je l'honorais de ma bienveillance. L'engagement n'était pas un
182 LE MAlilAGK DE MADAME ROLAND
leurre; je sais le T:ég-iment, l'officier, je suis assurée de tout; au reste, il n'était pas question, comme tu l'as compris, (le projets lointains et tranquillement médités; il me disait dans l'excès de sa rage que le transport de la jalousie avait excité chez lui par instant, cet hiver, l'idée qu'il sentait renaître et qu'il voulait exécuter, soit qu*effectivement il l'eût eue déjà dans un mouvement de violence, ou qu'il me le dît dans son désespoir, pour rendre la menace plus afFreuse en me faisant imaginer qu'elle avait manqué d'être réalisée. Enfin, l'orage est dissipé ; je le crois, je le sens, je le vois; je vais retrouver le calme dont j'ai si grand besoin pour supporter la vie. Mon père ignore tout, il m'aurait peu servi ; je n'aurais recherché son appui que pour les coups d'autorité, les dernières démarches ; ils sont devenus superflus. J'aurai rendu à la sagesse un être fait pour l'aimer; j'aurai conservé à mon père un sujet précieux; je serai heureuse, et je n'aurai point acheté ma félicité d'un prix qui l'aurait toujours altérée. Reviens, mon tendre ami, goûter avec moi l'espérance et la paix : non, la vertu n'est point une chimère ; c'est à sa puissance que je dois ce dernier triomphe, et c'est par toi, qui lui es si fidèle, qu'elle mettra le sceau à notre commun bonheur. Le silence de mon père sur nos projets t'étonnerait beaucoup moins, si tu te rappelais ce que je t'ai dit de son naturel renfermé, taciturne et caché. Le retour de sa bienveillance, de son attachement, de ses bonnes grâces me transporta et dut m'enchanter ; les contraires étaient affreux, intolérables. Son amitié me ren^ dait tout ce qui me restait à souhaiter^ mais sa confiance ne me valut jamais que des entretiens communs sur les affaires de son état, des nouvelles insipides sur celles du gouvernement, et l'obligation de m'ennuyer souvent, par
un retour de complaisance, à raisonner sur ses marchands et à lire quelque supplément de gazettes. Il ne sut de sa vie causer confidemment sur les dispositions de son cœur, ses vues, ses projets, ses idées, pas même avec sa femme, plus faite que personne au monde pour mériter, exciter, accueillir cette charmante communication. Satisfait de nos desseins au moment où je les lui révélai, il y applaudit avec joie, me fît deux ou trois questions peu importantes sur ta famille, ton âge et ta fortune, et se tut depuis ce moment, attendant paisiblement l'événement et tout ce que nous voudrons lui apprendre. Il n'imagine seulement pas qu'il y ait de sa part quelque chose à considérer, à dire; il est content, il a témoigné une fois qu'il l'était. Il nous laisse, avec une sorte de vénération, mûrir, exécuter nos projets. Je les ai rappelés quelquefois, il m'écoute paisiblement, répond, s'il est interrogé, d'une manière brève et sans dissertation. Je l'ai pressenti sur ses intentions de mariage; il dit qu'il ne pense point former de nouvelle alliance, par la difficulté qu'il aperçoit d'en contracter une avantageuse, et c'est tout ce que j'obtiens. Il m'a témoigné, ces jours derniers, de l'intérêt et de l'attachement, parce qu'il me vit indisposée, faisant parfois certaines choses pour m'épargner de la fatigue.
L'heure de la poste me presse singulièrement, je redoute même de la manquer. Sois tranquille : les bains me sont salutaires ; je me sens mieux ; je me porterai bien, mon bon ami. Combien de choses je crois avoir à te dire dans l'état oii tu dois être, oij je t'ai mis ; tu pénètres mon cœur. Adieu, j'attends de tes nouvelles.
Roland à Marie Phlipon.
25 juillet.
Et toi aussi, mon amie, tu es comme la Pythie : il faut aller à Delphes pour t'entendre. On m'écrit de même dans une circonstance où j'en ai fourni la matière à dessein ; je ne sais si ça été ép^alement ton intention. Comme tu passes d'un état à l'autre et physique et moral ! ce n'est pas une des choses quim'étonnent le moins. Je t'avoue que je ne saurais me livrer aux extrêmes avec la même rapidité; d'autant plus, comme tu le dis fort bien, que tu accompap^nes tout cela d'amples dissertations sur la cause et les effets, les moyens et les résultats, le vraisemblable et le certain, le bien et le mal, le bon et le mauvais, le joli et le laid, le fort et le faible, le chaud et le froid, le grand et le petit, etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., et de périodes, non seulement carrées, mais à toutes faces, de rondes, de pointues, de longues et de brèves, etc. Comme j'avais deux lettres en route, je pouvais attendre quelque résultat; il me paraît que tout est au mieux possible; je crois comme en Dieu, sur la foi d'autrui. Mais je suis dans mon déménagement, j'ai des ouvriers qui me font endiabler, qui ne finissent à rien, qui me posent des planches de travers; ce qui m'y met aussi la tête. Je n'ai pu lire ta dernière lettre qu'en courant; il faut que je sorte pour affaire de métier. L'ami vient ces jours-ci ; je suis encore entre quatre murs, et je le mettrai coucher sur un grabat que je n'ai pas encore; je ne sais pas où en prendre;
ma besogne d'un autre côté n'avance point, toujours des affaires, des tracas, des misères. J'ai bien envie que tu viennes arranger ta maison et prendre soin de ton ménage ; car, en vérité, je n'entends rien à tout cela et j'en ai déjà par-dessus la tète. Je suis tombé, non dessus, il n'y a pas de danger, mais à une fille qui a bien bonne volonté; item c'est tout. Je crois en outre qu'elle a la vue basse et l'ouïe dure; tu examineras tout cela, et tu en feras à ta mode. Je ris quelquefois de penser que tu seras fort heureuse de trouver un lit; ce qui ne me paraît pas encore bien clair. Te sens-tu le courage de camper, de dresser la tente, et de coucher, non pas tout à fait sous la toile, mais un peu sur la dure, et ainsi du reste?
Un frère que j'aime, qui a des peines, des chagrins, qui vient à quelques lieues d'ici, me prie de l'aller voir, il faut y renoncer. Je n'ai pas un moment à moi; je te quitte toujours inquiet de ta santé et de la mine que je te trouverai. Que de gens seront surpris î Mais il paraît que tu en es avec ton jeune homme jusqu'à la confidence? c'est encore un mystère, et je n'ignore pas qu'il est de devoir aussi étroit de ne pas chercher les raisons de croire, qu'il l'est de croire. La foi du charbonnier, mes amis! il n'y a que celle-là pour se sauver. C'est ce que je te souhaite, avec ma bénédiction.
Roland à Marie Phlipon.
29 juillet.
Je comptais recevoir de tes nouvelles iiier, ma bonne
amie; je ne t'accuser pas. mais cette privation m'a peiné. Je suis enfin transporté d'un bout de la ville à l'autre ; je ne reçois plus mes lettres d'assez bonne heure pour répondre le même jour, et j'espère que tu m'écriras aujourd'hui : je serais vraiment inquiet autrement. Je reçois une lettre qui m'afflige véritablement ; je te lafais passer: brûle-la après l'avoir lue, parce qu'il ne faut pas que les affaires de nos amis puissent devenir publiques.
Tu sais que je ne suis pas en argent en ce moment, par de petits arrangements antérieurs aux autres; j'en ai dépensé indispensablement plus que je n'avais compté en entrant dans ma maison, et ce n'est pas fini. J'ai senti la nécessité absolue d'emprunter une cinquantaine de louis pour te les faire passer; je n'ai pas voulu le faire ici, en cette circonstance, moins qu'en aucune autre, tu en sens les raisons ; je me suis retourné du côté d'un ami de 25 ans, sur lequel je compte comme sur moi-même, et je me reposais sur ce que j'en avais espéré par une précédente lettre : vois celle-ci et juge de mon embarras. Ne pourrais-tu point trouver à emprunter ces 50 louis pour 6 mois, du 1^^' novembre, par toi, ou ta parente? Je m'engagerais, s'il est nécessaire; mais tu sens que dans un début, cette petite affaire devenant publique serait très désagréable; c'est la raison qui m'empêche de les prendre ici ; car, en toute autre occasion, il me serait aisé d'en trouver le double même. Parle-moi là-dessus avec la franchise dont j'use à ton égard. Mon ami de Diep. est ici depuis hier. Je suis dans un cahos terrible. Écris-moi donc: que fais-tu? que dis-tu ?
Je veux, m'as-tu dit encore ; ce <( je veux » auquel il faut sans doute encore une interprétation, a-t-il encore lieu dans le premier sens que je ne sais pas davantage?
Adieu ma bonne amie, je t'embrasse de tout mon cœur; écris-moi promptement.
Marie Plilipon à Roland.
30 juillet au soir.
Dans le moment oi^i je lisais ta lettre, tu devais en recevoir une des miennes que je regretterais volontiers d'avoir écrite, par le peu de convenance de son ton avec la situation où je te vois, si d'ailleurs elle n'avait servi à calmer tes inquiétudes. J'ai lu et brûlé celle de ton ami, en considérant avec amertume combien les chagrins semblent destinés à poursuivre et tourmenter les âmes honnêtes; je souffre des disgrâces de ton ami, je souffre plus encore du partage que tu dois en faire et qui est propre à t'affecter. Quant au déplaisir particulier qui nous en revient, c'est une difficulté de plus pour l'exécution de nos projets; mais nous avons déjà surmonté tant d'obstacles que ceux de cette espèce pourront ne pas nous arrêter. Je sens au reste tout ce qu'ils ont de contrariant, et je n'ai pas de moyens présents pour les vaincre; je nourris seulement mon courage etmon espérance, comme des ressources de première nécessité, sans négliger la recherche des autres. J'ai vu ma parente pour causer et me consulter avec elle; je savais n'avoir rien de plus à me promettre de son côté ; il y a six semaines que l'occasion de rendre un service important à quelqu'un de la . famille que je connais beaucoup lui fit faire des sacrifices et des
démarches qui Tont mise pour longtemps hors d'état de rien répéter de semblable. Aucun de ceux qui m'environnent ne sauraient seconder nos vues. Je n'apercevais que l'expédient de m'adresser à mon notaire; les effets qu'il a dans ses mains lui serviraient de caution, et la rente d'un tel emprunt ne serait pas conséquente. Peutêtre faudrait-il que je m'ouvrisse à lui sur mes raisons, car, d'après ce qu'il doit entrevoir de nos affaires, il pourrait supposer que je fais cela pour mon père et le persuader qu'il m'obligerait malgré moi en me refusant. En admettant qu'il n'ait point cette idée ni cette délicatesse, je ne puis pas encoreprésumer assez de ses dispositions pour juger dès à présent l'expédient immanquable. Enfin, je ne voudrais l'employer qu'après m'être acquittée de ma dette concernant les frais du partage; ce que j'espère finir le mois prochain.
Tout se réunit à plaisir pour nous gêner davantage; je ne t'ai pas encore parlé d'une singularité de ma position. 11 faut savoir que dans le temps où mon père, transporté parla colère, fuyait sa maison et moi-même, il ne donnait aucun argent pour les dépenses journalières. Le peu d'avances que j'avais fait pour cet objets les bornes très resserrées de mes petites facultés me mirent bientôt au blanc, de manière que, sans tarder davantage, je vendis ces diamants dont j'avais, dans tous les cas, intention de me défaire; j'en trouvai, en y joignant quelques bagatelles du même genre qui m'appartenaient d'ancienne date, 508 fr., sur lesquels je commençai de me nourrir; mon père fit sa paix ou du moins on la lui fit faire, il revint au logis tout à fait. Le ralentissement des occupations, le défaut d'économie, etc., l'avaient réduit à rien; il était chargé de petits engagements auxquels il importait de faire honneur.
Le courant des affaires servit à les remplir; je continuai de défrayer la maison et j'en suis encore là, si ce n'est que, de foisà autres, il paye certains objetset me soulage d'autant. Cependant je prends aussi sur ces fonds les frais de petits arrangements, de mille minuties que je fais par précaution, ayant mis de côté l'appoint qui m'est nécessaire pour payer le notaire avec ce que je recevrai le mois procliain... Je ne tenterai pas la voie dont je t'ai parlé avant que tu m'aies donné ton avis à ce sujet. Je sens très vivement les raisons qui t'empêchent de rien prendre dans Amiens, et je trouve très à propos d'agir en conséquence. J'avoue que je suis un peu impatientée de ces sortes de convenances qui tyrannisent les gens les plus sages et les forcent de s'occuper de fadaises qu'ils méprisent : je voudrais pouvoir porter le manteau de Diogène ou la simple jupe de Baucis, et me moquer impunément des rieurs.
Je n'ai rien compris du tout, mon ami, au « je veux » dont tu me fais mention à la fin de ta lettre : dis-moi toimême ce que tu veux, ce que tu entends, parle-moi clairement, je t'en conjure, car je ne désire rien tant au monde que de connaître tout ce que tu souhaites et de te dévoiler tout ce que je pense.
Mon père est à un" régime qui m'ennuie passablement par le temps qu'il me prend chaque jour pour boissons, tisanes, etc. D'une autre part, le pénitent n'est pas continuellement d'une humeur fort égale; les efforts de la raison, les accès de la mélancolie se succèdent alternativement; il travaille, pleure, sort, revient plus triste, s'égaie un jour, est abattu le lendemain, mange à peine et dépérit assez sensiblement. Il serait bien d'accord de faire une absence de quelques mois, s'il trouvait de l'occupation en province; mais rien n'est plus douteux que d'en trou-
ver, et. sans cela, il faudrait encore quelques fonds pour voyager. Il n'entend point à se placer dans une autre maison à Paris et ne veut pas y entendre. C'est l'être le plus incommode et le plus attristant à voir. Je me soutiens de mon mieux au milieu de ces tracasseries qui ne s'augmentent pas peu par l'idée des tiennes. J'ai fait, ces jours passés, la plus fameuse indigestion, pour avoir collationné chez mes grands-parents avec de la brioche ; j'en suis encore toute sotte et toute fatiguée; je n'ai ni voix, ni jambes ; mais, sous deux jours, je serai leste et gaillarde. Tu ne me dis rien de ta santé, mon bon ami : sais-tu bien que mon imagination fait du pis qu'elle peut, lorsque ton silence à cet égard laisse le champ libre aux conjectures? C'est afin que la tienne n'en fasse pas autant que je te conte mes petits maux qui, pour autre cause, ne mériteraient pas d'être distingués. Mon pauvre amij^ comme je te vois contrarié, tourmenté de tous les côtés î Bon Dieu I ne prends de tout ça qu'à ton aise, s'il est possible : tu sais que je t'aime. Eh bien I je t'aimerai toujours : un peu plus tôt, un peu plus tard, nous nous le dirons en paix; mais, sur toutes choses, conserve-toi.
l""" août.
C'est une triste préparation à t'écrire, mon ami, qu'une journée passée presque entière entre une malade et une affligée, au milieu des cris de la douleur, de l'appareil ef-
frayant d'une opération cruelle, et dans l'attente d'une dernière scène. M^^^ Dp. est sur le point de perdre une domestique de trente ans de service, fille estimable, sujet très rare et trop nécessaire à une personne seule qui lui donne toute sa confiance. Cette pauvre cousine est pénétrée de chagrin, je la quitte à peine depuis deux jours ; j'apprécie, je partage son inquiétude et ses regrets par tout ce que je sais de leurs motifs et à cause de la bienveillance particulière que m'inspire depuis longtemps la mourante. Quatre chirurgiens l'ont tenue dans leurs mains près d'une heure. Sans avoir été présente, j'ai l'esprit obsédé d'images pénibles. Les misères humaines ne peuvent se manifester d'une manière plus navrante; j'entends partout des sons plaintifs et terribles. Je me sens déchirée, j'étouffe, il faut malgré moi que tu supportes quelques effets du sombre qui m'environne et dont je suis accablée. Ta lettre est pourtant bien capable de dissiper ou de suspendre les sensations fâcheuses; aussi fitelle passer dans mon âme cette joie douce et pénétrante qui restaure et satisfait. Ce serait un sentiment trop délicieux, si des impressions moins heureuses ne le balan çaient un peu; mais l'espèce de sérieux qu'elles y mêlent ne lui ôte rien de son prix pour moi. Je m'arrête avec complaisance sur notre situation réciproque, au point où nous sommes parvenus, comme à Tune de ces époques remarquables d'oii l'on peut jeter les yeux sur l'avenir et considérer le passé. Au-dessus de tous les obstacles qui s'étaient succédé, assurés de nos dispositions, tranquilles dans nos projets, assez près de leur exécution, nous avons tous les biens de l'espérance et nous serions autant heureux qu'on peut l'être, si l'on pouvait l'être longtemps par l'attente. Eh! que fais-je? ne dirait-on pas que je me
dépêche d'extraire le bonheur du moment présent, comme si je doutais de sa durée ou de la perfection qu'il doit recevoir? Ce n'est pas toujours le plus inutile effet, ni certainement le plus agréable de l'habitude des revers que cette méfiance qu'elle vous laisse au sein de la paix. Ah! tout cela s'efface près de toi. Eh bien! ce n'était donc pas assez de tout dire, tu vas encore lisant mes épîtres? fripon! indiscret! L'aménité du sage aimable qui savait plaire à Denys, sans blesser la vérité, n'est pas étrangère à ces vers qui m'ont agréablement surpris. Platon s'égaie, je le vois : mais si la plaisanterie sauva sa vie dans l'île d'Égine, sais-tu ce qu'elle lui vaut aujourd'hui? ne le demande pas, et ne viens plus me vanter la simplicité du vieux temps, la bonhomie de tes Grecs et leur désintéressement sublime : ils ont leurs finesses et leurs vues ; je ne saurais plus en douter. Le rusé Platon ne prêche si bien pour les Grâces que parce qu'elles lui dictent ses écrits; je viens de les voir par le coin du voile, récompenser ainsi le soin qu'il eut de leur faire offrir des sacrifices. Si tu savais comme je me trouve plus à plaindre, depuis que je te connais le dessein de me conduire chez ces barbares desquels tu es si mal vu. Combien tu me feras d'ennemis! que je les haïrai de bon cœur! Tu travailles donc bien, mon ami? oij en es-tu de ton voyage? En vérité, je ne m'accommode pas trop de ces longues lettresàMademoiselle... qui rendent si courtes cellesàTamie; un peu moins de relation parfois et plus de confidences. Mais ne m'écoute point, je déraisonne; sois toujours, comme tu n'as cessé d'être, occupé d'objets dignes de fixer un esprit actif, un citoyen utile et un homme instruit. Pour moi, sans croire mes journées perdues, puisque je les emploie à ce que j'estime mondevoir de faire, je les vois
avec regret s'écouler sans m*offrir d'instants paisibles que je puisse donner à l'étude; je lis à peine quelques scènes de Goldoni pour ne pas perdre entièrement le peu que je sais de sa langue; du reste, j'ai presque oublié toutes les choses que tu m'as apprises (hors une que mon cœur saura toujours); mes idées n'augmentent point; mon pauvre es^ prit s'endort, et si tu veux une femme aimable, il faudra que tu prennes la peine de faire qu'elle le devienne. J'ai su dernièrement à l'occasion du pénitent (qui, par parenthèse, se porte assez mal) des singularités plaisantes; elles m'ont fait penser que peu de gens avaient connaissance ou mettaient à profit la leçon pastorale d'un certain Moschus, qui finit une idylle par dire :
Aime toujours l'objet qui t'aime
Et n'aime point celui dont tu n'es point aimé.
Mon père me désole toujours par un régime à sa mode, dont il n'éprouve aucun soulagement: je me sens tout à la fois de l'impatience et de l'inquiétude.
J'ai reçu des dépêches de ta ville, on n'y dit mot de toi. Mais on a placé dans ce silence je ne sais quoi qui le fait remarquer.
Bonsoir, mon ami, je t'aime et t'embrasse comme tu sais.
Lundi au soir.
J'avais laissé ma lettre à fermer pour ce matin. Je fus réveillée dès cinq heures par mon père qui s'évanouissait. 11 avait voulu prendre une misérable drogue dont l'effet devint affreux : révolutions violentes, sueurs froides, douleurs de nerfs, affaiblissement total. Les accidents me parurent très sérieux ; je fis tant qu'il se résolut
d'écouter un liornmG de l'art ; j'ai été toute la journée dans une crise que tu peux imaginer; nous en sommes aux restaurants, il y a du mieux, je compte sur une nuit passable. J'ai préféré retarder ma lettre d'un jour et pouvoir t'apprendre quelque chose d'assuré, si ce n'eût été consolant, à te l'expédier au moment des craintes et du trouble dont j'étais agitée.
Crois-tu qu'il y ait en ce monde du repos pour les honnêtes gens? Ah ! mon ami, j'étais triste hier : je n'avais pas vu souffrir mon père I
Adieu, sois tranquille, je commence à l'être moi-même.
Roland à Marie Phlipon.
5 août 79.
Je reçus la lettre hier, inquiet et éloigné d'imaginer le motif qui m'en avait privé le jour d'avant. Je ne te verrai donc pas deux jours de suite exempte de tourments? Il est impossible que ta santé y tienne, et moi, qui compte trouver le consolateur de mes peines, je te verrai toujours agitée, et d'une agitation qui altère visiblement ta santé. Je veux bien que tu partages les chagrins de tes amis ; mais ce ne doit pas être en augmentant les miens, et certainement tout ce qu'il en coûte à ta santé m'affecte assez pour que tu doives y regarder de plus près. La santé de ton père en outre m'inquiète. Sans que tu puisses entrevoir ce qu'il en sera positivement, il est visible que les iniirmités se faisant déjà sentir à un point aussi violent,
elles augmenteront avec l'âge. Quel peut être, que fut son dessein alors, pourrait-il se passer de quelqu'un? Comment s'arrangerait-il? avec qui? en as-tu quelqu'idée? en laisse-t-il apercevoir quelque chose ? Sa santé même estelle telle que tu puisses l'abandonner bientôt? Tu sens bien que je m'occupe un peu de tout cela; mais c'est à toi à juger de l'état des choses, et à décider du parti à prendre. Tu m'obhgeras de m'écrire là dessus tout ce que tu penses, et ce que tu prévois.
Platon ! tu voudrais bien savoir ce qu'il dit : il pense qu'avec beaucoup d'esprit et l'art de cacher de la finesse et du savoir, on doit être fort aimable. Il doit beaucoup t'en dire sur mon compte; en quelles mains suis-je tombé? J'imagine bien que tu n'as pas pu lire beaucoup du Goldoni; mais tu le retrouveras, et il faut le rendre; j'ai mandé qu'on le recevrait incessamment, et je te prie de le faire reporter à l'hôtel Bretonvilliers.
Bientôt je te donnerai l'avis de mon départ pour le petit voyage que je t'ai annoncé : tu sauras où et pour com^ bien de temps, mais quand ce sera. Platon repart mardi prochain. A propos de lui, il prétend que ce n'est pas moi qui te rendrai aimable, mais que c'est à toi de me rendre tel, et je crois qu'il a raison.
Voilà quatre ou cinq fois que tu me parles de ton jeune homme et toujours par énigmes; je ne m'amuse pas plus que Fontenelle à les deviner.
Je suis trop pressé, trop fatigué pour t'en dire davantage aujourd'hui. Adieu, ma bonne amie, donne-moi vite et tôt de tes nouvelles.
Roland à Marie Phlipon.
Ce n'a pas été sans beaucoup de peine, mon amie, que j'ai partagé les tiennes. Sera-ce donc sans fin et sans cesse de nouveaux tracas ? Que ton père exige de toi ce que bon lui semblera, ce n'en sera pas moins une sorte de réminiscence qui me paraît singulière. Je n'ai rien à en dire puisque c'est ton père; mais je crois qu'il pouvait se dispenser de montrer tant de sévérité ; et j'en suis encore à imaginer ce qu'il prétend exiger de moi, et sur quoi peuvent être fondées ses prétentions à cet égard. Il est bien et très bien que tu suives l'impulsion de ton cœur en tout; mais il a dû réfléchir que des gens qui raisonnent et qui ne sont pas dépourvus de sentiments devaient avoir des raisons d'agir; et avec un peu de réflexion il peut sentir à quoi m'obJigent ses propos. Je crois, en effet, mon amie, que tu as un peu perdu la carte en cette circonstance. Tu pouvais lui rappeler que j'ai des parents aussi, et que, quoique l'âge me mette hors de leur férule, comme toi hors de la sienne, le sentiment doit être égal du moins, et que j'ai quelques motifs en outre. Je veux croire d'ailleurs que ses questions sur la matière de l'intérêt et sur les arrangements qui y sont relatifs n'ont été faites que par un sentiment surabondant, et dans un accès de confiance in-l time. Mais je ne puis croire qu'il prétende le droit de discussion, ni même de regard, sur une chose qui ne l'intéresse en aucune façon. Le sentiment qui me détermine et le parti que j'ai pris me feraient regarder comme une insulte toute objection, toute réflexion même sur cette ma-i
tière. En m'unissant à toi, nos intérêts sont communs; mais je ne veux que personne autre y mette le nez, pas même ton père. T'appartenant, je sais ce que je lui dois, et je le lui rendrai; mais je ne dois pas souffrir de lui ce que je ne permettrais point aux miens, et ce qu'ils ne s'aviseront pas même de demander.
Toutes ces petites tracasseries sont du ^enre de celles qui me déplaisent le plus. Examine et dis-moi franchement ce que tu en penses. Tume parles toujours beaucoup de ton jeune homme ; que veux-tu que je t'en dise? Tu ne m'as même pas répondu aux questions que je t'ai faites relativement aux je veux sur son compte, ni à celle de l'avoir instruit que c'était de moi dont il était question, et dont je ne sais, ni ne puis entrevoir l'a quoi bon. Je ne puis rien relativement à lui, et je ne vois point quel peut être le résultat de la conduite d'une tête à l'envers. Tu as dit, cela sera^ je le veux; je le souhaite et j'attends. Je n'entends pas non plus les plaisanteries de jla cousine; mais comme elle est sensée et aimable, à ce que tu médis, je n'en présume rien de désagréable.
Si le temps se fût soutenu, mon départ était certain pour demain : il devient douteux. Si tu ne reçois pas de mes nouvelles sous quatre jours, c'est que je serai absent. Ne m'écris plus que je ne t'écrive avant. Surtout ménage ta santé : cet article, celui, avec l'état de ton cœur, qui m'importe le plus, est celui que tu me semblés avoir le moins en considération ; j'attendais mieux de tes sentiments pour moi. Ne prends pas ce reproche en mauvaise part ; mais fais que je n'aie pas du moins à m'affectera cet égard. Adieu, mon amie, je t'embrasse de tout mon cœur.
Marie Phlipon à Roland.
18 août 1779.
Ah ! je suis bien plus qu'étonnée! mon ami! tu ne me dis pas tout, tu me ménages, mais tu souffres et mon imagination fait de son pis. Non, ne me crois pas, je ne sais ce que je dis; n'aie point de tourment de mon inquiétude, je pense tout ce que tu veux, sois tranquille : n'augmente pas mes craintes en t'affligeant de me les voir. Hélas ! ce que je fais? Je t'écris chaque jour des feuilles que je brûle tous les soirs. Je n'ai pu comprendre que tu ne m'instruisisses point de ta route et des endroits d'où tu pourrais m'écrire, du temps, à peu près, que je serais à recevoir de tes nouvelles. J'ai cherché tous les motifs imaginables, j'ai pleuré, grondé, j'ai fini par déraisonner; il ne m'est resté qu'assez de sens pour détruire l'expression de mes idées. Il était bien visible que l'humeur de mon père t'avait affecté, je le sentis avec amertume; je m'y étais attendue. J'aurais adouci, dissimulé, si je n'eusse trouvé cet expédient dangereux, par la surprise trop pénible que tu aurais pu éprouver en voyant par toi-même ce que j'aurais voulu te celer. Il t'est permis de trouver ces difficultés fort étranges et de juger mes procédés un peu répréhensibles. Tu me blâmerais plus ouvertement que je ne m'en plaindrais pas davantage, quoique j'aie la persuasion d'avoir agi comme tu eusses fait à ma place. Crois, mon ami, que je n'ai pas négligé d'exposer dans toute leur force les raisons qui devaient te justifier ; si mon incapacité m'eût desservie, ma tendresse m'aurait fourni des
ressources. Mais si l'esprit de mon père demeurait rebelle à mes impressions, devais-je le laisser indisposé contre toi, tandis que j'étais certaine de le ramener, en lui prouvant que tu n'avais rien dû lui dire avant ton départ, puisque tu n'avais pas mon aveu? Il est impossible de te rendre tous les propos qui m'ont été tenus, et quand je te les rendrais tu n'y verrais pas plus clair. Il suffira de t'avouer que depuis l'instant oii je commençai de sentir i^l de combiner, mon supplice de toutes les heures fut do ne pouvoir accorder mon attachement pour mon père avec l'impatience et le peu de considération que m'inspirait sa façon de voir et de penser. Mon cœur veut le représenter en beau, je le considère habituellement sous cet aspect, mais en dépit de moi le jugement vient m'éclairer, et les circonstances renaissent successivement pour m'arracherle bandeau dont je me ceins volontairement. Alors je n'aperçois plus qu'un homme indifférent, une âme commune, intéressée, un espritfaux, inconséquent, indevinable. On peut prévoir la marche, les résolutions de la sagesse; mais toutes les conjectures sont mises en défaut par la bizarrerie, les ruses et les travers d'une tète mal organisée. J'écris ceci avec répugnance, je me blâme de le tracer, je me reprocherai plus d'une fois de l'avoir fait, et je suis coupable si je le tais. Va, mon ami, en refusant de te donner mes alentours, je connaissais trop bien par expérience ce qu'ils pouvaient donner à souffrir à quiconque sentirait comme moi. Je m'attends, quand tu seras ici, aux tracasseries insupportables de la sottise et de la taquinerie. Je me flatte, cependant, qu'en criant bien haut à mes oreilles, on baissera le ton devant toi par une sorte de respect machinal et de sentiment d'infériorité qu'aucun titre ne donne le courage de vaincre à ton égard. Mon
père voudra te paraître un de ces hommes tout entiers à leurs devoirs, singulièrement occupé de sa fille, de son établissement, de tout ce qui peut contribuer à son bonheur, dans le sens du vulgaire, examinant avec scrupule, pesant les choses, doctorisant sur les possibles, exigeant la première communication et voulant tout régir par ses conseils.
Voilà ses prétentions; mais je n'imagine pas que ses actions en soient des résultats bien exacts; elles ne feront qu'un ensemble décousu, baroque, inconcevable. Je lui ai donné à lire la lettre que tu m'adressas comme nous étions convenus; je l'ai accompagnée des observations que je devais y joindre. Croirais-tu qu'il ne m'a rien répondu ? Je n'ai pu obtenir qu'un certain air, des mouvements de tète et quelques syllabes qui m'ont fait voir qu'il était content. Somme totale, c'est un esprit mal tourné, avec lequel nous ferons pourtant ce que nous voudrons, en usant de ménagement et le payant, au moins en apparence, d'une considération dont il est jaloux. Ce que je désire par-dessus tout, c'est que tu ne mettes point à ces traverses plus d'importance qu'elles ne méritent et que la paix de ton âme n'en soit point altérée; si tu t'affectes, je ne me console pas et nous sommes perdus.
Je n'avais nullement compris les questions que tu me fis à l'égard du jeune homme ; si je lui ai dit ce qui devait arriver, c'est d'après ton conseil, par les vues qui t'ont fait me le donner et auquel j'ai trouvé beaucoup de justesse, enfin de la manière que tu me l'as présenté. Quant au je le veux, cela sera, je ne doutais pas que tu n'y reconnusses l'expression demi-railleuse qui annonce la présomption d'une chose dont on a quelque raison de se flatter. Je venais d'apercevoir tout l'ascendant que j'avais sur
son esprit, j'espérais qu'en l'employant avec adresse je pourrais contenir cette jeune tête et la rendre tout entière à la raison. J'ai pu me tromper, je le pense et je prends mes précautions en conséquence. Après bien des agitations, j'avais rétabli assez de calme pour qu'il eût la volonté de rester, de faire tout ce que j'avais imaginé sans l'exprimer, de se le proposer à lui-même avec joie, résolution, courage, et me l'assurer sincèrement. Mais l'engourdissement du mal n'en était pas la guérison, j'ai vu un trouble, une mélancolie, des variations qui m'ont inquiétée ; il a connu l'utilité de l'absence ; il la désire un instant et la rejette un autre. Néanmoins, j'ai fait des arrangements avec un brave homme genevois, que je connais et que j'estime depuis des années : il a écrit dans sa ville, j'espère y trouver une place et faire partir mon désespéré, à tel prix que ce soit. Avec un autre père, je n'aurais point des embarras de cette espèce : avec le mien, il faut que j'agisse à son insu, pour qu'il ne brouille pas les affaires et n'occasionne pas d'éclat ou de malheur. Au reste, je n'ai plus de sujet d'appréhender, en aucun cas, les excès atroces dont l'horrible menace m'avait tant agi tée. Mais je ferai tout pour prévenir ce qui serait remarquable, dans l'ordre des possibles et le cours ordinaire des choses.
Ces obstacles envisagés avec réflexion me paraissent bien légers; je ne connais et ne sens plus que la peine de ta situation. Pourquoi ces boues? tu as donc quelque douleur fixée ? pourquoi ces bains ? pourquoi... Mon ami, le te voudrais promptement, seulement assez de santé pour ne plus souffrir, pour être aux yeux de tout le monde comme il convient et me mettre en état de te soigner moimême, avec une attention dont je ne puis me reposer sur
personne, moins sur toi-même que sur tout autre. Écrismoi, ne me cache rien : la moindre lueur de réserve me fait supposer un mal bien plus grand. Tu ne me dis pas si la fièvre t'a repris ou quitté ? Bon Dieu ! si tu savais que je suis impatiente d'avoir d'autres nouvelles ! Ce pauvre Platon, combien il doit être inquiet ! Tu ne sais donc pas que Sophie court la Flandre? elle m'écrit de Boulogne et doit aller peut-être à Calais, Dunkerque, Lille, que saisje ? elle est avec un Monsieur et une dame Deshayes, si je ne me trompe ; le mari est inspecteur pour les fourrages des régiments de la province. Il ne te manque plus que cette rencontre. J'ignorais ce voyage qui, m'a-t-on dit, s'est concerté rapidement ; je l'appris cependant, il y a quelques jours, à Paris, avant que j'eusse des nouvelles directes.
Tu conviens que ta tête est faible; as-tu du sommeil ? et l'estomac? Écris-moi vite. Je te réponds avec tout l'empressement que tu peux me supposer. J'ai reçu ta lettre des mains du facteur chez M^'^ Dp. ; cependant il est trop tard pour que la mienne puisse partir aujourd'hui. Combien les heures me pèsent ! Adieu, mon cher et bon ami, ménage-toi, sois en repos sur mon compte et pour toutes ces misères que nous surmonterons aisément. Je t'embrasse tendrement et je suis, comme tu sais, toute à toi sans retour.
Roland à Marie Phlipon.
28 août.
Faut-il reprendre ta lettre^ mon amie ? je l'ai trop lue
sans la comprendre; et cependant je craindrais de la comprendre mieux. J'y vois une récrimination amère qui^ si elle est sincère, prouve que tu ne Pétais pas; un renvoi à mes précédentes pour tâcher de me prouver une injustice sur un fait que je défie de prouver; des reproches et des justifications sur des choses que tu me supposes à plaisir pour celui d'étendre et délayer des sentiments dont je ne doute point, que je n'ai point combattus, que je serais fâché qui n'existassent pas^ etc. Où est-ce donc qu'il a été question de prendre un ton raide, inflexible, laconique, que sais-je? que j'ai inspiré qu'il fallait manquer, se rendre coupable, etc., au point de m'exprimer^ à moi, que tu aimerais mieux mourir? En vérité ! c'est bien tout cela qu'il fallait retrancher, au lieu d'en écrire deux pages sur trois. Il me semble cependant qu'avant de me juger d'une telle manière on pouvait supposer le désir que j'aurais eu de pressentir ton père, non pas des mauvais traitements, des choses sèches et dures; non pas des choses de toi, mais comme choses vraisemblables et je dirais même, raisonnables de moi, sur ce qu'il était vraisemblable qui serait. A qui est-ce donc à l'amener à ce point de raison et de convenance? est-ce à moi, qui ne dois pas être censé connaître ses prétentions, ni m'y laisser aller quand il les montrera? à moi, à qui tu dois éviter tout sujet de discussion avec ton père, par rapport à lui-même, si ce n'est par d'autres motifs? Encore une fois, je ne comprends rien à ta lettre, et bien moins à l'esprit qui semble l'avoir dictée; et ce qu'il y a d'étrange encore dans tout cela, c'est qu'elle ne répond à rien de ce que je sollicitais par la mienne. On dirait qu'elle a plutôt été écrite pour se heurter que pour s'entendre. S'il était vrai qu'il fut du sort du sentiment de dégénérer ainsi, cela me semblerait bien triste, pour
ne pas dire le dernier des malheurs. Je te ferai voir dans quelques mois, si tu me le rappelles, une lettre que j'ai reçue ces jours passés, sur cette matière, d'une des per--^ sonnes que je considère le plus dans le monde. Tu sens bien queje ne voudrais pas relever le passage oii j'ai vu un contre-sens inexplicable ; je ne puis l'envisager que comme une épigramme fondée sur l'omission d'un mot; et, puisqu'il faut te le dire, c'est que je voulais te prier de me mander ce que ton père t'en aurait dit quand il l'aurait reçue, et non pas avant que je l'eusse écrite. Je n'aurais pas pensé, jamais, ce sens si difficile à trouver. Mais de la lettre à expédier, tu ne me dis mot; cependant c'était là le point. Tu n'as rien à en dire, m'observes-tu : est-ce encore une épigramme ? est-ce pour en avoir trop à dire ? Ce n'est pas ainsi qu'on approuve : que signifie donc cela? Mais tu es sérieusement impatientée de m'entendre prononcer que ce sont des tracasseries, et que ces tracasseries éloignent, etc. Que veux-tu que je réponde à cela etàce qui suit ? Ce ne sont donc pas des tracasseries que le ton et les prétentions de ton père ? Ce que tu m'en mandes n'est donc pas pour que je m'y attende et pour que je prenne mes précautions en conséquence ? Il ne faut donc pas le préparer à ce qui doit être et ce qui sera? Il ne faut donc pas te demander ce que tu en penses avant de le faire ? H ne faut donc pas attendre sa réponse, la tienne; savoir tes intentions, les siennes ? If faut donc aller comme un étourdi, dire et faire pourtant ce qu'on doit, sans savoir ce qui en résultera, sans imaginer qu'une chose autrement, brusquée, peut tout retarder, tout changer, etc. ? Et tout cela ne demande point de temps, n'apporte point de retard ? Et ce sera encore moi qui aurai tort si tu n'as pas senti les ménagements que j'avais à garder, et si tu veux
préférer que je les fasse sentir à ton père plutôt qu'à toi, à qui le sang doit préparer la confiance nécessaire pour amener les choses et les faire entrer par le canal de la raison et du sentiment? Quelle influence, etc., me dis-tu, sérieusement ! Avec des mots on remplit des pages ; on fait des raisonnements; on disserte, on discute, on dispute, et l'on est bien heureux sans doute, car on finit toujours par triompher.
Je t'ai fait sans aigreur, et j'ai cru sans indiscrétion, la question sur l'élat de tes finances : tu ne semblés pas le prendre sur le même ton. Je sais, mon amie, que tu m'en as déjà parlé, même avec les détails et les effets que tu ne manques pas de répéter, en me l'observant; mais tu m'as dit depuis que tu as été obligée à telle, telle et telle dépense, que tu seras obligée à telle autre, que tu en prévois telle autre, etc. ; enfin il n'était pas ridicule de désirer savoir si, avec la somme dont tu m'as parlé, tu aurais de quoi suffire aux choses nécessaires. Je n'entre pas dans le détail de l'emploi de tes fonds et la proposition de me le montrer n'augmente point mon envie de le voir; mais je ne voudrais pas qu'il fût indiscret de demander si tes contrats nets d'une part, tes dispositions, tes arrangements relatifs à ton père, à la maison, aux alentours, etc., tu ne restes chargée d'aucune dette, d'aucun engagement convenable ou de convenance; si enfin, après toi, personne n'a de recours ; car enfin ces choses-là entrent pourtant dans un arrangement quelconque, et du positif au négatif il est un état; et dans tous les cas il faut bien savoir à quoi s'en tenir.
D'après tout cela, je puis te dire que le ton de ta lettre a furieusement rabattu de la bonne disposition que je rapportais de mon voyage. Il ne serait pas à désirer que j'en
reçusse souvent de celte nature ; il est vraisemblable que je n'oublierai celle-ci de ma vie, et je croyais bonnement que tu me connaissais assez pour me juger autrement, si ce n'est pour me mieux juger.
J'écris à ton père par le même ordinaire. Si j'avais pu trouver de la raideur dans ma lettre avant de lire la tienne, je la trouve douce actuellement.
11 n'y a plus ici aucune raison pour changer moo adresse.
Je relis encore ta lettre, après dix lectures toutes plus navrantes les unes que les autres, et je rouvre la mienne pour m'expliquer sur un article que tu semblés te reprocher et qui amène des justifications toutes tendantes à me rendre plus odieux. C'est sans doute par toi que j'ai connu ton père, et je n'aurais jamais cru m'exposer au reproche d'accabler sa fille en lui retraçant ce que je tenais de toi ; mais ses écarts que tu justifies parce que je les sens, ses écarts dont tu regrettes de m'avoir instruit, comme si j'eusse du les ignorer, ils sont connus et blâmés de plus de monde que tu ne crois, et l'on m'en a parlé avec plus de force que je ne te les ai exprimés, sans savoir mes vues, et sur la seule connaissance qu'on a su que j'avais de ta personne. Je ne conçois pas comment ton père argue un mépris marqué de ma part et sur quel fondement il trouve de la hauteur dans ma lettre. Quand je dis que je ne le conçois pas, je le conçois très bien ; mais toi, tu adoptes cette idée, toi, consultée avant, et qui n'as voulu rien dire; toi qui dois voir et convenir que je ne pouvais ni ne devais écrire autrement, tu pars de là, et pour autoriser en quelque façon sa conduite, pour la trouver du moins sans réplique, et pour trouver en même temps un motif de me trouver des torts; et c'est pour les aggraver davantage. Non, je ne devais pas écrire différemment : c'était assez
manquer à mes parents que de leur taire mes démarches dans la crainte qu'ils ne les approuvassent pas, sans met tre leur fortune à la merci d'un dissipateur; et dussè-je mourir pour le triomphe de cette action, je le scellerais de mon sang. Mais il est des moments dans la vie où l'âme la plus saine se comptait à tout empoisonner; et je frémis de ridée de te voir me déchirer à plaisir aujourd'hui dans des choses que tu approuvais hier. Si tu avais voulu t'abaisser jusqu'à l'adresse, je serais à toi sans retour, me dis-tu. Je t'avoue que je n'entends point cela; cependant je ne saurais le lire une seule fois sans un frisson d'horreur. Quel affreux triomphe pour toi, si je te comprends; quelle abominable situation je me représente : j'aimerais mieux être mort mille fois que d'être jamais dans le cas d'agiter mon âme de soupçons aussi noirs, aussi dévorants. Non, tu n'aurais pas joui d'une fausseté : je serais mort de douleur, et toi de confusion. En quel moment, et quel usage, juste ciel ! fais-tu d'une confidence? Pourquoi rappeler des horreurs pour faire des comparaisons? As-tu besoin d'ombres aussi effroyables ? et trouverais-tu quelque douceur à m'abreuver de toutes les amertumes à la fois? Tout, jusqu'à la plus véhémente confiance, devait-il se changer ainsi en poison? Oui, je me perds dans les comparaisons de toi-même. Sous quel aspect considérer les choses désormais! Qu'est-ce donc dans la nature qui ne sera pas effroyable î Va ! si tu eus des vues de me mettre hors de moi, elles sont remplies. Faudrait-il abhorrer tout, jusqu'à moi-même!
LXXÏ
Marie Phlipon à Roland.
29 août.
Mon bon ami, si je t'afflige contre mon gré, j'en suis cruellement punie; combien tu me désoles! Quel démon se mêle de nos lettres et nous en altère le sens? Il est évident que tu n'as pas compris la moitié de la dernière et que tu as pris le contrepied de l'autre partie. J'avoue qu'en l'écrivant j'étais douloureusement affectée, et trop, pour songer aux épigrammes que tu crois distinguer. Écrivons-nous autrement ou ne nous écrivons plus. Je ne puis soutenir cette manière d'être avec toi, et dans ce moment même je me sens si vivement pénétrée que mes idées en sont absolument interrompues. Va, si j'avais pu te connaître assez peu pour te juger un seul instant d'une façon dont tu puisses te plaindre, cet instant m'aurait vue rompre toute liaison avec mon espèce, en commençant par toi. Défie-moi sur tout ce qu'il te plaira, mais si tu me reconnais jamais en défaut sur la sincérité, je renonce aux titres que tu me donnes et à l'attachement que tu me prouves. Je ne chercherai point à étaler devant toi des sentiments que je dois avoir et dont tu ne peux douter : je puis être diffuse ou gauche, mais je méprise l'affectation; elle ne convient qu'à ceux qui ont intérêt de se faire croire ce qu'ils ne sont pas, et je ne me sens point de ce nombre. Autant qu'il m'a été possible, j'ai préparé, ménagé, disposé mon père comme tu le souhaitais, et si les succès n'ont pas suivi mes efforts, ce n'a pas été faute d'employer ceux-ci. Tu ne t'es pas représenté l'amertume
d'une situation fertile en disgrâces journalières, où l'on reçoit de son unique consolateur des reproches de n'avoir vu que soi et d'avoir mancjué de fermeté dans des circonstances où l'on s'était principalement occupé de lui. Dis-moi, mon ami, quand mon cœur est blessé, à qui puis je le laisser voir ? et serait-ce avec loi qu'il me faudrait dissimuler?
Après m'avoir dit que tu étais fâché que je m'applaudisse de ma conduite avec mon père, qu'il fallait qu'il sut que tu ne voulais point qu'il se mêlât de nos affaires, et qu'en conséquence tu lui adresseras une lettre où cette façon de penser est exprimée : je n'ai pas vu qu'il me restât à faire des observations sur cette lettre. Elle est arrivée; mon père l'a trouvée glaciale, d'un laconisme singulier, étonnante par le silence qu'elle lui impose sur certaine matière, et annonçant peu d'empressement pour moi. Je l'ai justifiée, soutenue, appuyée, comme il convenait; j'ai fait entendre qu'un homme délicat et sensé n'avait point de comptes à rendre, ni de conseils à recevoir; nous avons longuement, chaudement et tristement discuté. Mon père a fini par dire : c'est un homme de mérite, je l'avoue : il vous convient, à la bonne heure; que la chose se fasse, je n'y mettrai pas d'empêchement. Mais cette façon de me l'annoncer ne m'est pas fort agréable; je répondrai aussi avec froideur et précision. J'adoucis, je ménage, je raisonne, je fais pour le mieux ; puissent toutes choses aller ainsi ! Je ne sache pas qu'il puisse y avoir de l'indiscrétion à me questionner sur mes finances et je n'ai point vu d'aigreur dans ce que tu m'as demandé à cet égard; je n'imagine pas en avoir mis dans ma réponse; mais tu fais des remarques qui sentent le reproche et sur lesquelles je veux glisser, précisément parce qu'elles
^10 LK MARlAGli: DE MADAME ROLAND
me touchent trop sensiblement. J'avais passé rapidement sur cet objet parce que je pensais n'avoir à t'en donner les détails que de vive voix, ce qui me paraissait plus facile et plus abrégé. Je crois l'avoir déjà dit cet hiverque le bien de ma mère était grevé d'une hypothèque, ce qui empêcherait qu'on en pût disposer sans difficulté, et m'oblige ainsi que mon oncle de Vincennes à payer rente pour un emprunt de six mille livres dont mes grands-père et mère maternels se portèrent caution en laveur d'un de leurs gendres qui ne tint point ses engagements. Cette rente se paya au moyen de quelques fonds sur lesquels nous eûmes recours et de l'appoint qu'on y ajouta. Il y a pour le présent des arrérages accumulés, un projet de remboursement, assez de désagréments et d'embarras. Jusqu'à ce moment je n'ai pu me mêler de rien, je viens dernièrement de parler avec mon oncle pour l'engager à des démarches utiles. C'est à peu près tout ce que je puis l'écrire sur une circonstance susceptible de trop de détails.
Je t'avoue, mon ami, qu'il me j)resse singulièrement de te voir et que je donnerais beaucoup de choses pour une seule conférence de quelques heures; je suis persuadée qu'elle aplanirait tout, qu'elle dissiperait ces images qui m'accablent de chagrin et feront mon tourment jusqu'à f l'instant oiila paix et la joie de ton àme assureront mon bonheur. Écris-moi vite : écris-moi de ton cœur : songe que je suis triste, inquiète, souH'rante et que j'attends ma satisfaction de toi seul. Mon ami! lu trouves ta lettre douce et tu sentais qu'elle pouvait me peiner ? Je hais tous ces mots écrits, ils ne rendent point d'accent, ils trompent î Viens m'entendre et l'expliquer.
GORRliSmNDAINCE AMOUREUSE 211
1«' septembre, après midi.
Allons, Thaïes ! rassemble tes forces ; je ranime mon courage; si je m'abats encore une fois, je suis perdue sans retour. Voyons si la cruauté du sort l'emportera sur la constance de nos deux âmes réunies. Non, mon ami, je sens que tes déplaisirs ou tes reproclies ont seuls le pouvoir de m'accabler : avec ton estime, ta tendresse et ta satisfaction je puis être au-dessus de tout. Le nuage que le malentendu de nos lettres et le chagrin des contrariétés avaient fait élever m'avait pénétrée de tristesse. J'étais atterrée depuis ta dernière; de nouvelles disgrâces sont survenues du côté de mon père ; elles m'irritent et me relèvent; je me trouve aujourd'hui plus de résolution que de douleur. Tu n'as pas ignoré l'effet de ta lettre à mon père* Je m'efforçai de l'adoucir et je connnençais de l'espérer, lorsque lundi au soir je lui demandai s'il était disposé à te répondre bientôt. Je fus étonnée de son air et du ton de sécheresse avec lequel il me répliqua : « On ne s'est pas pressé de s'adresser à moi, je ne le suis pas de répondre; d'ailleurs, on ne vous demande pas dans cette lettre : elle est obscure, je n'y entendsrien. )) J'observai que cette objection n'était pas de la meilleure foi du monde, je raison* ni'.i, je priai : la considération de mon bonheur, du sien propre, les sentiments naturels à un père, la vue d'un établissement (|u il eût tant désiré autrefois, tout fut mis en usage avec le ménagement, les instances et le pathéti(jue que mon cœur m'y faisait mêler. Je n'obtins (lue
^12 LIE MARlAGt: DE MADAME ROLAND
des cfioses dures, humiliantes même, ajoutées à l'élernel refrain qu'on pouvait le mettre en tiers dans le secret quelques mois plus tôt, que je n'aurais pas dû donner mon aveu à un homme sans le consulter avant tout, et mille autres raisons de cette espèce près desquelles les miennes, malgré toute leur solidité, n'attiraient qu'un sourire dédaigneux. J étais oppressée, je rentrai dans ma cliambre et je m'y trouvai si mal, une heure après, que mon père m'entendit et se releva. Il parut, non pas attendri, mais un peu ému, comme quelqu'un qui craint d'avoir à s'attribuer ce qu'il voit. Le lendemain il était assez doux; je profitai de cette disposition pour manier son esprit et le tourner à nos fins. Je ne réussis point mal; il m'écouta, fut persuadé, me promit de faire bientôt une réponse satisfaisante, mais, ajouta-t-il, je veux annoncer cette aff'aire à votre oncle et votre tante (ce sont les grands-parents), appuyant son dessein de considérations pour moi qui devais à ces parents des égards marqués et beaucoup de ménagements. Je dis que cette communication me paraissait pressée, indiscrète peut-être ; je rappelai Tutilité du secret. J'y mis une grande importance et môme j'y attachai l'assurance de l'événement. Il s'impatienta, m'inposa silence et partit. Je le revis tard^ mais fort content. Il m'apprit qu'il avait fait part du projet aux grandsparents en recommandantle silence d'une manière dont je serais satisfaite; qu'ils étaient très joyeux, que je pourrais les aller voir au premier instant, m'assurer parmoi-même de leur disposition à se taire, et que dès demain (qui était aujourd'hui), il ferait sa réponseen donnant son agrément. Je passai la nuit plus tranquillement et je me disposais ce matin à me transporter chez le grand-oncle, lorsque mon père, la plume à la main pour t'écrire, me dit d'un ton
appuyé : « Ma fille, il est évident que depuis le départ de M. R!d,vous avez reçu plusieurs leltresde lui, je demande, avant tout, que vous me les montriez toutes sans exception. » Je lui dis que cetle nouvelle demande me surprenait sinp^ulièrement, qu'il devait savoir combien je serais aise d'y déférer par l'obéissance que j'avais déjà prouvée en lui faisant voir celles qui pouvaient le satisfaire, et lui apprendre que nous ne méritions ni soupçons, ni reproches ; que je n'en avais pas d'autres à lui communiquer. — Je suis pourtant convaincu que vous en avez reçu davantag-e et j'exige que vous me les donniez. — Mon père, vous n'avez pas le droit de me faire manquer aux lois de l'honnêteté, de la confiance : c'est à celle de l'amitié que je dois la connaissance des choses qui me sont communiquées dans ces lettres et qu'un tiers ne peut partager. — Eh bien ! je n'ai rien à vous accorder d'après ce refus ; je ne fais pas de réponse, vous n'aurez jamais mon consentement. — Ah ! quel motif vous fait exiger une chose de celte nature? — C'est un caprice que j'ai ; si vous me refusez cette satisfaction, vous n'avez plus qu'à me compter pour rien ; vous perdez ma confiance et mon estime. — Précisément, par un acte qui devrait me les mériter. Est-il donc raisonnable que, pour un caprice, ainsi nommé par vousmême, je viole les obligations les plus saintes? celles de la confiance, etc.. — Nous avons très longuement discuté; de ma part, avec beaucoup de tranquillité, d'assurance et de force; delà sienne, avec une opiniâtreté, une déraison insupportables. J'ai compté mon aventure à M^'^ Dp. ; elle ne fait qu'en rire, dit (ju'il faut aller son train et promptenient, lui laisser faire la moue et lui adresser les sommations s'il continue sur ce ton ; mes grands-parents, que j'ai vus, m'en disent autant; ils ont tombé des nues parce
qu'hier, mon père Ic^ur parla de nous doux avec beaucoup d'éloges et de satisfaction. Je voudrais, m'ont-ils ajouté, que notre approbation pût remplacer la sienne; mais dans lous les cas, nous sommes prêts d'approuver votre choix et de souscrire à tout avec empressement et tendresse. J'ai retrouvé un instant pour tâter mon père et l'apaiser, s'il était possible ; je lui ai fait sentir que ces difficultés ne devaient produire que des désagréments à lui-même sans servir à quoi que ce fût, qu'il était malhonnête de ne pas répondre à la demande d'un galant homme et de n'y pas répondre favorablement, que la bonne intelligence était avantageuse à tous, etc.; j'avais des milliers de choses à dire et j'en ai débité prodigieusement. Il s'est tenu à ses prétentions en finissant par dire qu'il ne m'était pas nécessaire, que je pouvais me marier sans lui, mais que ce qu'il me fallait faire pour cela ne pouvait pas s'exécuter en demeurant avec lui, et que je n'avais qu'à me choisir un asile. J'ai répondu fort résolument : « Je n'en ferai rien; vous n'avez pas de raison de me renvoyer de chez vous, je n'en dois sortir que sous les enseignes d'un mari et je n'en partirai pas autrement; je n'aurai pas vécu vingt-cinq ans dans l'honneur et dans la vertu, pour sortir de chez vous d'une manière qui vous ferait honte et vous flétrirait vous-même. » Il n'a rien répliqué, me boude, ne mange point et se sauve de moi. Je juge sur quelques apparences qu'il t'a écrit; mais c'est de toi que je suis réduite à l'apprendre et je souffre déjà de la manière qu'il l'aura fait. Eh bien! mon ami, te senstu le courage d'épouser une fille disgraciée de son père, de faire des sommations, de dévorer toute la suite des ,4 désagréments qui m'environnent comme à plaisir?
J'avais eu, il y a huit jours, une conférence satisfai-
CORRESPONDANCE AMOUREUSE 21 o
santo avec ce brave homme dont mon père Ht son confident depuis quelques mois particulièrement; il l'avait sondé adroitement sur ses intentions pour la D"®. Mon père témoigna d'une façon très persuasive qu'il ne songeait et ne voulait absolument point faire jamais rien de plus, par des raisons très fortes qu'il déduisit. J'appris en outre qu'il avait manqué se brouiller très sérieusement avec lui par les instances qu'il lui faisait pour savoir comment et pourquoi il s'était réconcilié avec moi, objet sur lequel il imposa le silence le plus décidé, en montrant beaucoup d'humeur de ses questions répétées. Le petit plaisir de ces nouvelles est bien effacé par le nouvenu trouble où me voici : je me dispose encore à ramener mon père, c'est-à-dire à travailler pour cette fin, mais je n'ose former l'espérance de réussir. Je te l'ai peint jaloux de la considération difficile à conserver et demandant des ménagements ; c'est un homme outré de voir qu'on n'ait pas eu pour lui tous ceux qu'il prétendait qu'on eût. 11 me reproche ces précautions malignes, dit-il, ces communications dissimulées, par lesquelles je le préparais sans doute à être éloigné, traité comme un petit parent dont on ne se soucie point. Soutiens-moi, mon ami; sans toi je donnerais ma vie pour rien, tant ce monde me devient déplaisant. J'ai repris aujourd'hui, par dépit, je crois, de l'appétit et de l'activité. Conserve et ménage ta santé : ne t'afl'ecte pas trop vivement de nos misères; laisse-moi penser que tu existes quelquefois agréablement. Vois ce que nous avons à faire et ce qu'il faut jnger du conseil de mes parents. Je croirais bien que ta présence matera mon père et qu'éternellement il me tracassera comme il fait, tant que je serai seule à lui répondre, par une suite de son humeur et par une rancune inextinguible de la reddition
(le comptes. Je me suis acquittée avec mon notaire pour ma part des frais: reste celle de mon père à laquelle je n'étais pas en état de satisfaire, non plus qu'à deux autres petits objets qu'il néglige et qui me tiendraient plus au cœur.
M"* Dp. prétend que le nouveau travers de mon père est le moyen le plus efficace pour qu'il nous laisse arranger tranquillement nos affaires sans se mêler de rien. J'ai peine à goûter cette consolation, quoiqu'elle ait sa valeur.
J'attends tes nouvelles bien impatiemment.
Marie Phlipon à Roland.
2 septembre, chez M"^ Dp.
Oui, ta situation est liorrible, je le sens: c'est ce qui fait mon supplice et je n'attends plus qu'un mot pour en finir. J'écrivis cette triste lettre dans un accès d'humeur le plus violent que j'aie jamais eu; ton commentaire me îa fait paraître affreuse. Le passage qui t'affecte devait naturellement produire cet effet terrible. Je ne m'en suis pas doutée et tu ne veux pas voir que les expressions employées dans l'agitation ne sont jamais exactes. Je n'ai dans aucune circonstance approuvé hautement ce que j'aurais cru ne pas devoir l'être. Je ne puis me reprocher aucun déguisement même par condescendance : seulement, je cédai quelquefois sans être convaincue de tes raisons, mais présumant qu'elles étaient meilleures que les miennes par l'opinion que j'ai de tes lumières.
Voilà le vrai sens de ma phrase chagrine; je désavoue ce qu'elle exprime de plus, et tu ne l'aurais pas autant étendu toi-même si tu avais pu conserver plus de sang-froid. Lorsque j'employai des justifications, c'était par le désir d'être à tes yeux ce que je suis réellement et par la persuasion qu'eUss étaient bien fondées. J'ai pu me tromper dans la manière de voir et de juger : voilà mes torts; ils méritaient bien quelque indulgence ; il m'est arrivé de penser apercevoir chez toi un peu de raideur et de m'affecler de certaines tournures qui me semblaient dures; c'est en cela que je me suis tue, m'attribuant trop de sensibilité; croyant d'ailleurs que je pouvais les prendre autrement qu'elles n'étaient employées ; c*est ce que je me rappelais douloureusement en t'écrivant comme je fis dernièrement. Du reste, je nourrissais chez moi la parfaite confiance d'être celle qui pouvait contribuer à ton bonheur. Si j'avais pu me dire comme toi : a que serace donc un jour? » je ne te dirais déjà plus rien. Juge de l'état où doit me mettre ta réflexion et ton aveu. Mon ami, je le dis hautement, sans cette réserve qui ne peut convenir aux sentiments dignes qu'on les expose à découvert, tu es l'être le plus estimable que j'aie connu, le seul auquel je voulusse m'unir et pour qui je consentisse à vivre désormais : nos projets, nos espérances ont développé dans mon cœur un attachement qui doit, dans tous les cas, déterminer mon sort ; je dis plus, je suis persuadée que tu ne peux plus être heureux sans moi, que nulle autre ne serait plus propre à te le rendre, même avant que tu m'eusses connue. Eh bien! dans cette disposition qui doit te montrer ce qui peut arriver de moi, je me sens, je confesse, une fierté qui [le me permettra pas d'être à toi, si je te vois le moindre doute sur le bonheur
que tu peux at(endre-de notre union. Relis tout ce que je viens d'exprimer, c'est la peinture fidèle de ce que j'éprouve et de ce que j'ai été: fais tes reflexions dans le sérieux de ta raison et prends une résolution décidée. Je dois être à toi dans pou, avec paix, amour et confiance, ou ne plus rien être pour toi qu'un souvenir qu'il faudrait encore eff'acer. De manière ou d'autre, il faut que je te voie avant que ce mois finisse, car la situation où nous sommes réciproquement ne peut durer, et tu sais comme les affaires se mènent entre ceux qui sentent comme nous. Ce que tu laisses é'^happer des réponses de ta famille et de l'inquiétude sur ce que je pourrais être un jour avec 4 toi me semble en dire plus que je ne voudrais en entendre. , I Tn verras par le n" précédent comment je suis avec mon père et ce qui peut arriver si tu ne veux venir qu'après la fin de toutes les contestations; moi, je suis convaincue qu'elles existeront toujours en ton absence. Je te laisse à toi, mon ami, recueille toutes tes facultés, résous et réponds-moi promptement. Je ne t'écrirai plus beaucoup, probablement; ta première doit me fixer sans retour au parti qui me reste à prendre; adieu. Hélas! mon ami, m'aurais-tu mal connue? adieu. Mets-toi, s'il est possible, dans un état plus doux; c'est le seul moyen d'affaiblir mes douleurs.
Marie Phlipon à Roland.
2 septeiTibre, au soir.
L'existence me parait plus triste à chaque instant; ta
lettre, que je relis, me porte au désespoir. Tu balances, je le vois, ettn ne sais pas encore les nouvelles difficultés de mon père; que sera-ce après que tu les auras apprises? Ce que tu mB dis m'imposerait-il l'obligation de t'éviter la peine de rompre? je doute, je crains, je balance moi-même et mon état est afi'reux. Hélas! que j'étais loin de prévoir cette extrémité cruelle, lorsque je m'opposais à tes vues par le seul pressentiment des disgrâces que le caractère de ceux qui m'environnent, le défaut de certaines convenances pouvaient causer à ton àme sensible et délicate. Pourquoi m'as-tu vaincue? plaintive en secret, mais constante et résignée, je fusse demeurée pour jamais ta plus fidèle amie; du moins, je triomphais de moi-même dans ma résolution généreuse, et je me serais applaudie de mes souffrances par celles dont j'aurais cru t'exempter. Tes plaintes, tes douleurs m'ont subjuguée, j'ai consenti d'être à toi. Les orages se sont succédé; il nous est arrivé, dans un autre genre, ce qu'éprouvent les époux dans la misère : les contrariétés, les chagrins ont troublé la paix de notre âme; ils nous ont arraché des expressions qui l'altéraient encore davantage, et la sensibilité toujours irritée, nous rendant sans cesse plus susceptibles, a préparé les voies à l'aigreur. Le fastidieux de certains détails, l'impossibilité de certains autres dans une correspondance écrite, ont fait renaître du malentendu que les discussions ne pouvaient qu'augmenter; ceux que la nature de leurs sentiments, le rapport de leurs goûts, la vivacité de leur tendresse devaient rendre trop heureux ensemble ont cessé de s'entendre dans l'éloignement, et le plus doux de leurs projets s'est revêtu d'apparences effrayantes. Que doit-il arriver d'eux au milieu des circonstances rebutantes qui semblent réunies pour les diviser? c'est à ton cœur de le décider.
220 LE MARfAGE DE xMADAME ROLAND
Pour moi, je suis capable aujourd'hui, comme il y a quatre mois, de renoncer à toi s'il est nécessaire pour le mieux; il n'est pas question du prix qui doit m'en coûter : sans doute il serait autre à présent que par le passé; mais je suis bonne pour le payer quel qu'il soit, et le témoignage d'avoir fait ce que j'aurai dû faire sera toujours la première satisfaction que j'ambitionnerai de remporter avec moi.
Il s'agit donc d'examiner si tu me vois ainsi que je t'ai paru quand tu fixas tes vues sur ma personne, comme celle dont l'étroite union peut compléter ton existence et ta félicité. Je n'ai rien à dire sur mes sentiments et mes principes; si tu t'étais fait illusion quant à ces objets, tu ne serais plus à détromper depuis longtemps; les erreurs de cette espèce ne sont pas de durée. Je suis franche, peutêtre trop, car je dis tout à quiconque possède ma confiance, sans chercher les à-propos, ménagement qui s'accorderait avec la délicatesse sans blesser la sincérité. Je crains singulièrement d'avoir des torts, surtout avec ceux que j'aime, premièrement par droiture et par affection, puis sans doute par excès d'amour-propre. D'ailleurs, je les avoue hautement quand je les aperçois, mais l'extrême désir de n'en point avoir peut bien m'aveugler parfois sur leur existence; alors je souffre cruellement si l'on m'interdit les justifications, mais j'endure volontiers qu'on me prouve si elles manquent de valeur. Je suis timide, mais pas rampante; je m'afflige avant de me plaindre et quand je me plains, je ne pleure plus, je dévore le mal plutôt qu'il ne m'égare, etje serais plus aisément triste qu'emportée. Depuis que nous nous écrivons, je n'ai pas toujours été de ton avis; mais, somme totale, en quoi, sur quels articles nous sommes-nous trouvés contraires? pour
quelques phrases à l'occasion de M. rie S. et du j. h. que j'ai prises dans un autre sens que le tien. Tu m'écrivais au sujet du dernier : a Je ferais bien plus pour lui ôter tout espoir : je lui dirais que notre parti est pris pour dans peu : que vous ne pensez pas que des projets sinistres y déranj^ent rien et que s'il fallait y opposer l'autorité... » J'ai cru que c'était un avis de l'instruire hautement de nos desseins pour le mater plus sûrement: cela m'a paru sage afin d'éviter le nouveau coup de l'événement inattendu; je parlai, je produisis l'eiiet souhaité et j'ajoutai qu'en daignant l'instruire comme j'avais fait de ce qu'il devait attendre, j'exigeais qu'il se tînt dans le silence, etc.. Voilà l'erreur qui produisit tant de discussions, et c'est encore quelque chose de cette force qui nous mit en opposilion pour l'autre opposition, démêlés qui n'eussent pas même existé si nous eussions été en présence. Impatienté, tu te plaignis; chagrine, j'ai répondu; puis les nuages se grossissent avec les paroles et nous sommes malheureux pour nous aimer trop. Voilà pour ma personne : pèse, réfléchis, juge et détermine. Quant à la tienne, que j'aime plus que ma vie qui lui est dévouée dans tous les cas, je n'ai observé qu'un excès de bonnes qualités qui semblaient produire quelque raideur dans la contradiction. Je me suis crue quelquefois mal jugée ou reprise trop vivement, et je m'en suis affligée en me taisant, jusqu'à cette lettre où la douleur violente d'une somme de maux rassemblés m'a fait exprimer avec exagération et môme aigreur, j'en conviens. Restent les obstacles qui résultent des circonstances. Le j. h. sera à Genève ou travaillera dans sa chambre, dehors et loin de la maison pour le temps de l'événement, s'il a lieu; d'ailleurs les grands accès sont passés et ceux (lo cette espèce ne reviennent pas deux fois. Quant à mes
finances, elles ne diminuent pas chaque fois que j'en parle, mais j'achève de te donner des éclaircissements qui ne s'étaient pas encore présentés ou qui l'avaient été légèrement. L'hypothèque n'a rien pris jusqu'à présent sur les revenus comptés, parce que l'appoint était fourni par un autre objet ; il y prendra peut-être par la suite, mais peu de choses; du moins, en apparence, peut-on le juger ainsi. Le seul bien de ma mère est engagé, c'est-à-dire la moitié du mien actuel, et pourtant je réfléchis que cet engagement semblable pour l'oncle de Vincennes ne l'a pas empêché de vendre. Ce qu'il y a de certain, on a recours sur moi comme partie solidaire et j'ai recours sur quelques fonds qui servent d'aides pour remplir l'obligation, d'ailleurs désagréable, je le confesse. Enfin, mon père, son humeur, ses prétentions, son dernier travers nous oli'rent d'autres désagréments; personne ici ne peut faire la compensation pour toi. Je puis déplorer des contrariétés qui s'opposent à mon bonheur et qui, de toute façon, le trou- bleront toujours un peu ; mais du moins, je n'aurai jamais I à me reprocher d'en avoir déguisé quelque chose ou né- " gligé de les exposer dans toute leur étendue. Reste, en outre, ta famille dont il me paraît que tu n'es pas applaudi. Je l'avais redouté, tu l'as encouru : c'est une obligation de plus que je t'ai, si rien au monde peut ajouter à celle du sentiment qui t'a conduit; mais si je n'aperçois plus dans la satisfaction que tu te proposes assez de dédommagement à tes sacrifices, je sais ce que je dois faire et je le ferai à tout risque. Je me devais, ainsi qu'à toi, cette consultation commune : elle est assez importante puisque le sort de deux êtres raisonnables s'y trouve attaché. J'attends tes réponses et je suis, jusqu'au dernier soupir, ton amie*
Marie Phlipon à, Iloland.
3 septembre, 2 h. du matin.
Je lie saurais prendre de repos ; je relis, j'examine ; je pèse Jes contrariétés actuelles, je considère leur impression sur ton esprit : tu te montres affecte, rebuté : mon devoir s'écrit dans tes peines et m'ordonne de les terminer. Quand il serait indubitable que je fusse l'unique personne dont l'uinonte rendît heureux, si ta persuasion n'est pas entière à cet égard, ta joie ne peut être parfaite et je cesse de pouvoir remplir ma destination. Dès lors, les disgrâces moins balancées agissent avec force et produisent tout le mal qu'elles peuvent faire; les difficultés se grossissent, et ce qui fait surmonter les obstacles s'affaiblit. Mon agitation est extrême, je passe successivement à des résolutions contraires; je m'interdis d'écrire pour ne pas augmenter le nombre de ces idées fugitives, de ces expressions du moment qui se détruisent tour à tour et font naître la contusion ; puis, entraînée par une impulsion puissante, je reviens te tracer tout ce que j'éprouve dans mon âme. Objet de mes affections, dépositaire de mes sentiments les plus intimes, je me défends vainement de suspendre ma communication ; et toi, toi que l'estime et l'amour me dévouent également, où peux-tu fuir, te dérober à tous deux et recouvrer ta tranquillité? Que dis-je, mon ami? la nécessité, la raison doivent être désormais nos guides : il faut les suivre courageusement. L'opposition du côté de mon père est devenue absolue et violente ; les contesta-
tioQS interminables parcelle raison et la bonne intelligence presque impossible, ton juste éloignement pour tout éclat et propos, les désagréments sans nombre du détail de mes affaires, les nuages qui s'élèvent du sein de ta famille forment l'ensemble des obstacles les plus pénibles à vaincre. L'enthousiasme qui seul le peut faire s'est amorti chez toi par le sentiment, la crainte ou le préjugé de quelques différences qui t'effraient. Tu parais ne plus tenir à nos projets que par ménagement pour moi, par attachement à ta parole et par les douceurs de la réminiscence plutôt que par les attraits de l'espoir. Je ne dois plus me souvenir ici que du nom d'amie pour t'aider à prendre la résolution la plus convenable à ton bonheur, ou me rappeler ce que j'espérai devenir de plus pour te rendre la liberté, s'il t'est bon de la reprendre. Mais puis-je t'aimer assez ou assez peu pour te donner à ce sujet des conseils désintéressés? Triste vertu ! s'il faut être indifférent pour te suivre partout, quels sujets le sont consacrés ? J'avoue qu'en m'arrêtant à l'inquiétude exprimée du : que sera-ce un jour? je serais promptement résolue et j'irais peutêtre jusqu'à me reprocher les discussions de ma dernière. Mais cette inquiétude est-elle chez toi bien constante et bien fondée? dois-je lui donner assez de poids pour nous arrêter l'un et l'autre? Tout ce que je puis déterminer dans le trouble qui m'agite, c'est que je n'accepterai jamais un titre qui me serait donné avec incjuiétude et crainte : pour toi, pour moi, jamais je ne recevrai ta main, si tu ne peux me la présenter avec la sécurité de l'attachement et de la confiance. Je laisse à ta détermination toute la liberté qu'une telle déclaration de ma part peut ajouter à celle que tu conserves naturellement. Je veux être à toi par le choix non balancé de Ion cœur ou je m'y
refuse à toujours. L'idée de ta situation cruelle me tourmente, je ne puis la supporter. Mon tendre ami, hâte-toi de calmer tes maux et de charmer ton existence : ce n'est plus qu'à ce prix que je puis vivre ou mourir sans regrets.
A huit heures du matin.
J'ai dormi trois heures; en suis-je mieux? je n'ai repris des forces que pour souffrir. Je vais encore à la poste : tu recevras celle-ci le jour d'après l'autre. Eh bien ! chaque matin t'apportera des nouvelles de ton amie.Puisse-t-elle apaiser un peu tes tourments et t'aider à prendre le parti le meilleur pour ta félicité. Oh Dieul pourrions-nous vérifier que :
Non è sana og-ni g"ioja, Ne è mal ciô, che anuoia :
Quelio è vero g-ioire Che nasce da virtù dopo il sofFrire (i).
4 septembre.
Quand cesserons-nous donc d'être les jouets du caprice, ballottés par des variations continuelles, souvent pénibles, toujours imprévues, victimes enfin des travers d'autrui? Il est arrivé depuis quelques heures un changement de scène que je nommerais heureux, si je te savais d'ailleurs entièrement satisfait. J'étais dans cette agitation cruelle
(l) Toute joie n'est pas saine, et n'est pas un mal tout ce qui nous ennuie; la vraie jouissance est celle qui naît de la vertu après la souffrance.
que mes lettres t'auront fait connaître, balancée entre la crainte, le désir, le courage et le désespoir. Je commençais d'apercevoir plus distinctement que je n'aurais voulu, qu'il ne pouvait convenir à nul de nous deux de s'unir, avec ces formalités à l'égard d'un père, désagréables en elles-mêmes et plus encore par les propos qu'elles suscitent; puis comment rester ensemble en agissant de rigueur, comment sortir décemment pour un événement semblable? J'entrevoyais la résolution à prendre et je frémissais à ridée de mon devoir. Mon père, plus irrité que jamais, absent, revenu pour un petit voyage nécessaire, fuyait jusqu'à mon ombre ou ne me regardait qu'avec courroux et cessait d'habiter sa maison. Il avait instruit ses parents de sa nouvelle détermination, le lendemain du jour qu'il les avait faits participants de l'affaire et de la joie qu'elle lui causait, peu après que je les eus vus moi-même. Ma bonne tante, inquiète des dernières dispositions qu'il lui avait témoignées, vient aujourd'hui pour s'informer des effets qui les auraient suivies; mon père était encore au lit, un peu mal à l'aise; elle l'aborda avec empressement et ne tarda pas à lui parler de l'objet de sa venue, que j'avais soupçonné secrètement. L'accès n'était point passé, mon père déclara qu'il fallait que je sortisse, et que je fisse ensuite ce qui me plairait; la tante lui fît les objections possibles sur l'indécence de ce procédé, toutes les observations imaginables sur la frivolité du pourquoi et la singularité de cette idée, après la satisfaction qu'il lui avait montrée. Mon père répéta tous ses vains griefs, il fallut y répondre avec ordre et détail. Au reste, je dis que, toutes mes réflexions faites, je me sentais incapable d'associer à des disgrâces de cette nature un homme respectable à qui je devais les épargner; que je devais me marier avec
les convenances honorables dont je n'étais pas indigne, ou n'en rien faire du tout, et qu'à cet égard je ne balançais plus. Je ne sais ce que j'ajoutai avec ce ton de chaleur que la tristesse rendait concentrée. L'affliction profonde et assez de faiblesse caractérisaient ma situation. Ma tante s'émut et s'attendrit beaucoup plus qu'une femme de soixante-dix ans ne fait ordinairement. Elle pleurait, représentait, pressait avec une ardeur que je n'avais pas attendue; mon père, embarrassé, demi-vaincu, dit qu'il t'avait écrit et comment, ajoutant qu'on verrait ta réponse. Les discussions furent très longues. Ma tante ne voulut partir qu'après lui avoir fait promettre de ne plus opposer d'obstacles par ses difficultés, de se montrer consentant de bonne grâce, tel qu'on pouvait le désirer et qu'on avait droit à s'attendre de le trouver; elle me laissa touchée mais étonnée d'une démarche d'amitié que je n'avais aucunement prévue. De ce moment, mon père reçut mes soins qu'il rejetait auparavant, il voulut même que je prisse quelque chose en sa présence et nous sommes bien encore une fois. Ainsi, mon ami, si tes réflexions, ton cœur et tes résolutions te tiennent toujours également attaché à nos projets, je présume qu'il serait bon que tu répondisses à mon père d'une manière ménagée, pour lui témoigner que, ses expressions ne paraissant pas annoncer une approbation positive telle que tes sentiments, les miens la feraient souhaiter, tu sollicites l'assurance de son agrément afin d'agir et de terminer avec sécurité, satisfaction, etc.. Tu es bon pour ajouter, retrancher ce qu'il serait nécessaire de joindre ou d'omettre; je jette mon idée : je te laisse à la juger et à la rectifier. J'attendrai à fermer cette lettre que j'aie recules nouvelles que j'espère si elles viennent demain d'assez bonne heure. L'heure de
la poste est passée aujourd'hui ; que je suis impaliente ! et que iajoieestloindemoi! Adieu:tu sais s. je t a.me et
si je dois souffrir.
Dimanche matin.
rChez M"" Dp.)- Orand Dieu! que je sois heureuse, tandis que lu serais livré aux plus cruels tourments! le cro.slu possihle? peu.-lu le dire? encore moins te le persuader? Non, mon tendre et bon ami, tu as pu i;entrevo,r, je te le dis sans voile: je neconnais plus que toi, ou la mort Ton état .ne rnet hors de moi. Je me hâte d exped.er cette ^ lettre et je ne respire que dans l'espérance et 1 adoucisse- I '::;: JeUe .J^nl à tes douleurs. Va, le sort en es jeté • nous devons être heureux ensemble ou ne 1 être ]a Lis. Adieu, hâte-toi de m'écrire et de me '^-^^ZlZ surance d'une disposition plus consolante. Je t embrasse et suis toute à toi, à la vie et à la mort.
Roland à Marie Phllpon.
5 septembre. m
J'ai reçu tes deux lettres du 3, mon amie, en même temps qu'une de lonpère datée et timbrée de Versa, les; je l'aurais fait passer cette dernière, si je ne voulais la conerver Tu jugeras que ce n'est pas par van.té : ce sera un monument de plus de l'étrange bizarrerie de mon sort. Il n'y a pas jusqu'aux M' ainsi abrégés qui n'a.entleur smgularité En voici la copie exacte, en tout ce qu. a rapport à celle que je lui ai écrite.
(( M^ Les discussions d'intérêt ne pourront certainement (( pas nuire à l'affaire dont est question : ma fille y a tout (( récemment pourvu^ ayant mis en usage son âge de majo- (( rite, il y a à présent trois mois, à l'efTet de me faire (( rendre un compte exact, par devant notaire, du bien de « sa défunte mère. Cette affaire est irrévocablement finie... (la lettre est horriblement mal écrite du reste, et je n'entends pas ce que signifient ces points. Il continue) : « Vous « m'avez fait l'honneur, M"*, de m^écrire : je dois avoir (( celui d'y répondre. Mais préalablement, ayant demandé (( à ma fille la communication de certaines choses, qu'elle (( m'a très sèchement, et même, j'ose le dire, durement « refusées, cela me détermine avec regret à vous dire « qu'elle peut jouir entièrement de son privilège de majore rite pour accélérer la définition de cette affaire. »
On peut quelquefois ne pas accueillir une proposition telle que la mienne; je n'avais pourtant pas lieu de le présumer dans ce cas-ci. Mais de me mander qu'on ne m'écrit que pour me le dire, en prendre un prétexte si faux, et, j'ose dire, si bête, c'est déceler une âme que je ne connaissais point et qui me fait horreur; un homme qui, se déshonorant par bassesse de caractère, en viendrait au point de le faire pour désoler quelqu'un, que sa conduite ferait rougir.
Je conviens de tous mes torts : j'avais vaincu ce que je connaissais, et ce que j'en croyais devoir craindre. Je ne fus jamais arrêté que par là ; et tu ne pouvais pas toimême me figurer plus que tu ne devais croire d'avoir jamais à craindre.
Tout m'est témoin que tu m'es aussi chère que tu me le fus jamais. Je donnerais ma vie pour la tienne : mon tourment est extrême ; tu me seras toujours chère, et mon
dernier désir, celui qui ne s'éteindra qu'avec ma vie, sera d'être aimé de toi. Je ne me défends point d'un attachement qui me livre à toi sans réserve, et qui en ce moment même se grave en mon cœur avec la plus haute estime ; mais ton père, mon amie, ton père ; cette idée me dévore: de noirs pressentiments m'agitent et m'accablent. Son caractère, sa conduite seront des reproches vivants de tous les miens, et ces choses-là mêmes changeront leur tendre amitié en un vautour qui me dévorera le cœur sans cesse. Juge-moi, accable-moi : tu le peux ; au reste, il serait difficile, à toi-même, de me rendre plus malheureux. Non, mon malheur ne serait rien, mais il est affreux par ta situation ; je me le reproche avec l'amertume du dégoût de moi-même ; je suis oppressé de la tristesse de la mort. Si les jours, pour en subir le sort, se succédaient encore un peu avec la même rapidité, ce serait des partis à prendre le plus doux.
Roland à Marie Phlipon.
7 septembre 79.
Ta grande déférence, tes soins, tes sacrifices, tes perplexités mêmes sur les divers mouvements de l'âme de ton père, d'un père auquel tu ne dois que la naissance; l'énergie avec laquelle tu m'en as toujours parlé; le contentement que tu m'as toujours marqué de toi, après avoir tout fait pour lui, qui n'a rien fait pour toi ; lui dont tes actes d'amour, de générosité, que ta patience, tes chagrins, et rien du passé, du présent et de l'avenir, n'a pu rappeler à
GORRESPONDANCn: AMOURKUSi-: 231
lui, ni à toi; qui a toujours continué d'être inconséquent, bizarre, injuste et dépravé; tout enfin ce qui est d'honnêteté et de vertu en toi, qui te caractérise, et dont tu t'applaudis avec raison, m'a rappelé à mes parents, dont les tendres sentiments sont si au-dessus de la naissance qu'ils m'ont donnée, que je le réduis à rien en comparaison.
Je dois à l'inquiète sensibilité et aux soins affectueux qu'ils ont pris de moi dans ma dernière maladie, je leur dois d'exister ; et cette nouvelle vie, tout autre que celle que je tenais du hasard, qu'ils n'ont cessé d'orner de ce triomphe qu'un cœur qui sert l'humanité goûte dans le succès de ses soins, cette nouvelle vie, m'as-tu fait dire, ne leur en dois~je pas aussi quelque compte? Identifié à eux par la nature, plus encore par les bienfaits, aliéneraije leur cœur, oii je réside? et disposerai-je d'une partie d'eux-mêmes sans leur participation? Mon amour m'avait fait oublier mes devoirs ; je dois à l'exercice pénible et généreux des tiens de me les avoir rappelés. Sans des contradictions aussi insensées qu'inattendues, ils n'auraient rien su de mon projet qu'après son exécution.
Je leur en ai fait part. Il n'est rien que le sentiment n'ait animé en eux pour que je les considérasse en agissant. Je leur ai répondu par la copie de la lettre de ton père, non pour leur dire ce que je ferais, ou ce que je ne ferais pas, mais pour leur confesser l'état d'une démarche entreprise sans eux, rappeler une confiance que je leur devais, réparer un silence devenu coupable par la publicité que ton père donnait de la chose aux tiens, et les laisser juger, entre toutes les qualités que je reconnais et que j'avoue, et le procédé aussi étrange de ton père à ton égard, au mien ou au leur. Je venais de mettre celte lettre à la
poste hier, lorsque la tienne m'est parvenue. Je l'avais écrite avec la réserve d'un nom que je respecte parce que tu le portes, et qui n'accompagnera jamais le récit d'un procédé irritant. Cette dernière lettre de toi, mon amie, toujours pleine de ce sentiment délicieux qui t'anime, est, sans que tu t'en sois aperçue, une invitation à me jeter aux pieds de ton père. Il compte pour rien sa démarche; et il faut voir, dit-il, comment j'y répondrai. Devais-je donc avoir à répliquer à sa réponse? l'honnêteté du moins ne le dictait-elle pas? Est-ce ainsi qu'on se joue d'un galant homme et d'une famille honnête? que présagerait donc une conduite aussi insultante? à quoi ne serait-on pas exposé? Abreuvée d'une foule d'idées tristes, affaissée sous le poids de contradictions, mon âme en a contracté un sombre qui me poursuit partout. Tes peines, toujours présentes à mon esprit, ajoutent aux miennes au point de les rendre insupportables, et d'absorber toutes mes facultés. Je vois ton père dissiper ton bien d'une manière honteuse, se brouiller avec toi de ce que tu veux lui échapper, lui en réserver les restes ; revenir en apparence lorsqu'on lui en inculque les raisons; retourner encore à une conduite déraisonnée et indigne ; vouloir enfin te chasser en une circonstance oii toutes tes démarches ne peuvent que lui être honorables et avantageuses; un homme au-dessous de ses affaires, sans un talent propre à les réparer, à les soutenir, avec des inclinations basses et une conduite vicieuse. Grand Dieu! quel sera donc le résultat de tout ceci ! Juge-moi maintenant : achève de me déchirer le sein, tu le peux.
Marie Phlipon à Roland.
9 septembre 79, au soir.
La voilà donc cette raison que je n'osais pressentir, et que je respectais sans la connaître, d'un secret tant recommandé! Entraîné par ton attachement, tu t'exposais à contrister les tiens pour éviter leur opposition, et lors même que leur tendresse et notre honnêteté leur eût fait approuver enfin une alliance formée sans leur participation, j'aurais eu toujours à me dire que je t'avais donné envers eux le besoin d'un pardon. Tu te taisais cependant avec moi, comme si tu redoutais ma reconnaissance ou mes représentations. Eh quoi! mes sacrifices et mes regrets ne sont-ils pas encore assez grands? faut-il qu'en toi, jusqu'aux torts même, tout me les rende plus douloureux et multiplie mes obligations? Je ne déplorerai point, mon ami, des circonstances qui t'ont conduit à rendre aux tiens ce que tu leur devais. Je sens ce que j'en dois attendre; mais quand je l'aurais prévu, je n'eusse pas agi autrement. S'il était vrai, comme tu veux bien le dire, que mon exactitude à conserver certains égards t'eût rappelé quelques-uns de ceux que méritait ta famille, j'en aurais recueilli le plus doux fruit que je puisse jamais m'en promettre. Va, mon ami, quand on est cher l'un à l'autre par les motifs qui nous animent, on peut être assuré de ne pas errer longtemps; si la vivacité du sentiment produit quelques illusions, elle fait naître et retrouver dans son objet cette délicatesse qui dirige et rectifie son action. C'est à toi-même que je suis redevable de ce dernier degré
234 LE MARIAGE DE xMADAME ROLAND
d'allacliement dont je suis pénétrée pour mes devoirs ; ils sont devenus, à mes yeux, plus respectables encore et plus touchants, depuis que ton estime ajoute au prix de leur accomplissement. Instruis, consulte et satisfais tes parents : paie-leur ce juste tribut que t'imposent la nature et les bienfaits. J'applaudis à tes démarches, j'accepte leurs résultats et je jouis des éloges qui sont dus à ta soumission. Ne crois pas que je m'abuse sur la détermination à laquelle on va te porter; je la sais, je l'entends et je rougirais de l'attendre si je n'eusse prononcé déjà la sentence, avant même que j'eusse appris que tu avais choisi des arbitres. Ce sont des titres bien forts contre moi que la lettre et le procédé de mon père près de personnes qui ne me connaissent pas. Quand elles me connaîtraient et me jugeraient aussi favorablement que tu me vois, elles ne sont qu'à leur place et ne peuvent se transporter à nulle autre; la perspective varie avec les points d'oii l'on considère. Ce qu'il y a de certain, c'est que ta première obligation est de déférer aux tiens : tu te ferais vainement l'image d'un bonheur indépendant de leur approbation ; si tu pouvais te former un semblable bonheur, je serais inhabile à le goûter, et dès lors il perdrait pour toi-même la réalité de son existence.
0 mon ami ! chéris et conserve des avantages qu'on ne saurait trop apprécier: je connais toute l'amertume de leur privation ou des disgrâces qui les altèrent. Tu peux porter avec gloire et douceur les noms de fils et de frère; ces relations naturelles, que la société, le sentiment rendent plus particulièreset plus intéressantes, ne te présentent que des charmes qu'il serait affreux d'effacer par une négligence ou une contradiction également ingrates et repréhensibles. Il eût été délicieux pour moi de partager ces
tendres biens, de les resserrer et les multiplier encore; j*eus savouré cette félicité avec transport. Mais si le sort me la dénie, du moins puissè-je me rendre le témoignage de ne l'avoir troublée pour personne: je me dirai que tu la possèdes, et cette idée consolante apportera quelque soulagement à ma douleur.
Suivons nos destinées, mon cher et digne ami, avec la résignation des sages et le courage des âmes fortes; tes proches, ta situation, ta place, tes alentours te fournissent assez de quoi développer, exercer tes facultés, et remplir la tâche honorable de l'homme et du citoyen ; quant â moi, tu m'avais appris, si j'avais pu l'ignorer jusqu'alors, qu'une vie qu'on peut terminer, honoré des regrets des gens de bien et enveloppé de ses vertus, ne futpas inutile.
Je t'ai peint avec franchise lesexcès auxquels je me sentis poussée, je n'osais pas encore répondre de l'effet violent d'une agitation que j'ai peine à vaincre. J'attends de toi l'exemple qui m'apprenne à me surmonter. Dis que tu peux te rendre heureux sans moi, afin que j'aie moins à souffrir de ne pouvoir être avec toi.
Je ne tiens pas fermement à la résolution de quitter mon père malgré Topinion de quelqu'un de ma famille. Je me persuade que le lieu que l'on doit préférer d'habiter est celui oii Ton a le plus de bien à faire. Il me semble qu'à ce titre aucun ne peut entrer en comparaison, pour moi dans l'état de fille, avec la maison paternelle. Je me livrerai donc constamment aux occupations, aux soins qui me sont imposés. Je sens, après tout, que le plus vif de mes goûts est de remplir mes obligations, à tel prix que ce puisse être; les charmes de l'étude céderont quand il le faudra à ceux delà raison; si je n'acquiers pas d'idées nouvelles, je m'attacherai toujours davantage au
petit nombre de celles dont la vérité m'est évidente, et je retrouverai en force ceque j'aurai manqué d'avoir en étendue. Je crois qu'il en est de l'exercice du courage comme de celui de la bienfaisance ; l'ardeur de vaincre et de soulager croît avec les besoins et les difficultés, l'habitude de s'y livrer enfaitenfinunenécessité. J'avouequec'estune épreuve terrible pour le premier que d'avoir à renoncer à des espérances les plus chères et les plus flatteuses, nourries avec complaisance et prêtes à se voir couronnées. Mon ami, je sais ce que je dois faire, je le veux, je l'entreprendrai : mais je suis perdue si tu ne m'aides. T'avduerai-je mes faiblesses, mon trouble et mon tourment ? jamais aucun des objets insensibles qui m'environnent ne me retraçaplus vivement tapersonne,tesdiscours, tes actions, ton âme et nos projets ; mon logis me désole, ces soirées qui recommencent lïi'accablent et me tuent; je te vois sur tous les sièges, les livres que tu as touchés me font mal. Ces lettres écrites dans la joie et l'attente de nos desseins achèvent de me déchirer ; ta maison, tes arrangements, ta mélancolie, tes inquiétudes se représentent à leur tour pour varier et prolonger mon supplice. La tristesse amère et dévorante me pénètre et m'abat; je cherche des secours, j'appelle : quoi ?... jene vois que sacrifices et douleurs. J'achète ainsi quelques heures de raison par des crises cruelles dont je ne puis prévoir le terme. Ceux de mesparents instruits sont après moi sans cesse pour avoir des nouvelles de l'affaire ; je leur ai parlé comme je devais de l'effet de la lettre et des suites qu'elle pouvait avoir. Ils s'impatientent et s'aigrissent contre mon père, se promettent de ne plus le voir s'il est cause d'un dénouement contraire, etc. Ma tante m'offrait aujourd'hui d'engager mon père à t'écrire une lettre qui ré-
parât la précédente; comme cette démarche, en supposant qu'elle Teùt obtenue, t'aurait fait un engagement et que j'ai cru ne pas devoir te lier ainsi dans ce moment, j'ai remercié tout net. L'impossibilité d'exposer et de faire comprendre mes véritables raisons, la difficulté d'en prétexter de plausibles m'ont fait paraître fort étrange; c'est un malheurauquelje commenceàm'accoutumer. Du reste, toutes les singularités sont réunies : mon grand-oncle m'a fait avecun zèle contrariant une proposition qui m'inpatienterait cruellement par l'intérêt dont il la soutient, si je n'avais, indépendamment de mes réels motifs, des raisons apparentes, à sa portée, dont je le paie pour me débarrasser, sans l'indisposer.
Ecris-moi : console et soutiens ton amie ; je ne connais rien de plus terrible que tes maux et je saurai supporter les miens du moment oij je te verrai tranquille.
Roland à Marie Phlipon.
10 septembre.
Je voulais t'écrire hier, mon amie ; il me fut impossible, je ne pus rien faire de ce que j'avais à faire; je fus mal à l'aise tout le jour; je fus me coucher plus mal à l'aise encore; j'ai passé une mauvaise nuit et je vais cahin caha. J'ai trois lettres à te répondre. La première m'a montré une résolution effrayante; j'en frémis encore. Elle est pleine de sentiments généreux; mais, comme tu le sens bien ensuite, cette générosité qui n'est profita-
ble à personne, et qui, en nous débarrassant de tous maux^ mettrait le comble à ceux de nos amis, n'est pas celle qu'un grand cœur comme le tien dut préférer, en aucun cas. Tu t'attristes pourtant, mon amie; tu te chagrines, et tu m'exhortes à ne le pas faire. Ne cherche point à concilier ces choses, tu n'en viendrais jamais à bout.
Le monstrueux et indéfinissable caractère de ton père te force à prendre un parti que toutes les convenances semblent condamner. Tu t'attaches, me dis-tu, à ce projet et tu remets, par la lettre suivante, à en raisonner ensemble. Combattue enfm par les motifs et par les inconvénients, tu me demandes mon avis pour te déterminer. Si je voyais que ton père, malgré ses travers, sa vieoisive, sa conduite indécente, son esprit inconséquent, eût cependant une âme sensible, que tes procédés le touchassent, qu'il sentît ce que tu vaux, qu'il sût t'apprécier, qu'il crût au besoin qu'il a de toi, que quelques-uns de ses procédés tendissent à payer tes soins de quelques démonstrations du moins, et qu'elles laissassent quelque prise à la représentation et à l'espoir de le ramener à une conduite moins basse, et surtout moins fausse, si non par la voie de la raison, du moins par celle du sentiment, je te dirais : patiente, c'est jouir que d'espérer. Mais, si, connu de tous les siens comme un homme insensible, injuste, faux, dépravé, incapable de retour, tu n'as jamais l'espoir de le ramener au rang des hommes; que tu n'aies que de mauvaises manières à en attendre, ce que je crois immanquable, d'après ses inclinations basses; que tous tes parents en soient convaincus, et que par ce qu'ils voient, ce que tu peux, ce que tu dois leur dire, ils applaudissent au parti que tu te proposes de prendre, je crois qu'il n'y a pas à hésiter. Mais je pense qu'il conviendrait avant tout
que tonpère sûttoustes motifs, qu'il vîtclairemeatlon âme et la sienne dans un entretien long, détaillé, respectueux, mais ferme et décidé ; que tu y fisses passer en revue sa conduite de longue date, les effets, les conséquences qui en ont résulté pour lui et pour toi, sa situation, son caractère, ses mauvais procédés, ses injustices. J'irais jusqu'à parler du mépris des siens et du public ; je lui dirais qu'il me force à un parti consulté et approuvé de ses propres parents, et terminerais en lui faisant entendre que, leur devant porter les sentiments que la nature lui livrait et que sa conduite rejette, tu vas leur rendre compte même de cet entretien. Si tu sais garder cette présence d'esprit, cette supériorité, cette fermeté que donne la bonne conscience, à l'égard d'un père même chezqui elle n'aaucun bon compte à se rendre; que tu lui fasses vivement sentir que tu connais ses plaintes, ses propos dans le public ; et que tu laisses à ce public là même d'apprécier le mérite de ceux qui les approuvent, je crois que tu le feras rentrer en lui-môme, qu'il rougira de son propre opprobre, qu'il sera du moins contenu vis-à-vis de tout le monde, et qu'il sentira que ses propos, ses plaintes, ses ironies sont aussi méprisables que sa personne. Le tout est debien saisir le moment, de recueillir ses esprits, de ne s'en laisser imposer par quoi que ce soit, et qu'il n'en échappe rien. S'il ne te permettait pas d'en saisir l'occasion, je lui écrirais, à ta place; je le ferais avec la même force, ne celant rien de sa conduite et de tes griefs ; j'y mettrais un ton de plainte, modéré et respectueux, tel qu'en la faisant voir personne ne pût t'en blâmer, mais si fort de choses qu'il aurait honte de la montrer. La résolution prise, il reste son exécution. Certainement tu ne pourrais avoir un asile plus décent que chez quelqu'un des parents mêmes de ton père
OU d'autres enfin: à ce défaut, il n'y a que le choix entre le couvent, ou une pension qui en approche beaucoup, par l'âge des personnes, ou une conduite reconnue, une réputation faite, qui mît surtout ton père, ton ennemi le plus dangereux alors, celui sûrement qui chercherait le plus à décrier ta conduite et à noircir tes intentions, dans le cas de n'oser parler. L'idée de la campagne ne me semble pas praticable, parce que, outre que tu n'y trouverais ni gens dont les goûts eussent le moindre rapport aux tiens, les ressources de tous les autres genres te manqueraient. Il faut toujours voir ses parents, les tenir, désirer leur approbation, et être à portée de justifier qu^on la mérite. Il faut se réserver la faculté d'aller à Vincennes, d'y aller souvent, d'ici quelque temps; et enfin, toujours savoir ce que devient ton père, le voir même, malgré tout, à moins qu'il ne prît sa créature chez lui, je présume; dans tout autre cas, être toujours prête, au besoin, à lui rendre les services que ta situation et son âge requièrent.
Reste les ressources. Tiens ta parole, mon amie, quelque parti que tu prennes, souviens-toi de ta promesse : et si la douce confiance a toujours des charmes pour toi, parle: c'est à toi de prononcer. Prononce pour le moment, celui où tu prendras un parti quelconque ; puis par année jusqu'à l'époque que tu fixes, la mort de ta grand'mère; c'est l'épreuve où je veux voir ta générosité, le degré d'estime, de confiance et d'amitié que tu as pour moi.
Il me survient de la besogne; je vais me jeter dans le travail, si l'esprit peut s'y adonner et si la santé peut y suffire. Écris-moi, mon amie : je t'embrasse de tout mon cœur.
Surtout aie soin de ta santé.
Lx:xxi
Roland à, Marie Phlipon.
11 septembre.
Je n'ai que le temps, mon amie, de te prévenir que je pars mardi matin pour Dieppe. On m'écrit à cor et à cri ; toutes mes affaires vont de travers, et ce serait bien pis si je n'y allais pas. Je ne dis rien de ce voyage : je suis censé aller à Abbeville, où je passerai en effet en allant et en venant, et où je m'arrêterai parce que j'y ai affaire. Je ne compte pas être plus de huit jours à Dieppe, et douze au plus en tout. J'attends des lettres de toi jusqu'au moment de mon départ. Ta situation, tes projets, tous tes alentours m'occupent, m'inquiètent au delà de tout ce que je puis dire. Je t'écrirai de mon voyage pour t'indiquer où je pourrai recevoir des lettres de toi, car le mauvais temps, d'autres affaires peut-être, peuvent déranger une marche; que sait-on ? Je serai toujours ici certainement vers le 25 ou le 26.
Adieu, il est midi : je t'embrasse de tout mon cœur.
Roland à Marie Phlipon.
13 septembre, au soir.
Dans ton accablement tu triomphes bien. Comme tu me peins, juste ciel! veux-tu donc que je me fasse horreur à
moi-même? Je me cherche et je te compare. Dix de tes
"Il
précédentes approuvent ma conduite et me défendent d'en avoir une autre. Tu as senti ma position, tu m'en as écrit dans les termes les plus touchants; tu as vu mes regrets, mes remords, tu les as adoucis. Aujourd'hui, tu me fais des reproches affreux; ne serais-je donc plus qu'un monstre ? Me verrais-tu hien tel que tu me le dis ? est-il bien vrai que je suis à tes yeux un homme abominable?Tonpère en un instant reprend toutes les qualités d'un homme bien né, et il est odieux à moi de fonder des craintes sur ses goûts, son caractère et sa conduite! Ce serait pour paraître occupé de ses devoirs qu'il s'irrite de ce que tu l'arrêtes dans la dissipation de ton propre bien, par les motifs de le secourir; qu'il te refuse son consentement, qu'il me le mande et qu'il s'obstine à vouloir te chasser de chez lui? Non, assurément tu n'es faite pour être le jouet de personne, lors même que j'ai été le sien. Mais sa lettre n'est-elle pas un refus? et un galant homme peut-il se méprendre à un procédé de cette nature ?-Fautil que je m'humilie, moi et les miens, en demandant grâce à un homme de ses potins? Toi-même tu te serais indignée de ce procédé de ma part, tu me l'as dit, tu me l'as interdit. Je n'ai pu m'en taire : à qui n'a-t-il pas paru étrange? que de réflexions n'a-t-il pas occasionnées? Je puis te le dire avec vérité : je le vois, je dois à la connaissance qu'ils ont de ma sensibilité, à la crainte de me navrer, de n'avoir pas été l'objet de leurs plaisanteries, sur une réponse aussi étrange à un procédé comme le mien. 0 mon amie ! combien tu es différente de toi-même! Si mes parents ont pu me passer un silence que tu as blâmé, que penserais-tu un jour si je devenais méprisable à leurs yeux? Et si ton père était tel que tu le dis, serait-il donc le seul qui pût regarder son procédé comme une gentillesse, et
qui ne vît dans sa Jetire une rupture réfléchie et grossièrement motivée? Que ne puis-je Jui écrire, après l'efiet naturel de sa lettre, voulu et forcé par lui? C'est une fausseté de te témoigner de croire que j'y répondrai. S'il l'avait voulu, il ne m'aurait pas cru une âme si basse. Il veut te persuader ce qu'il ne croit pas, sur ce qu'il ignore que tu sais ce qu',1 m'a écrit, et qu'il adoucit sans doute par son récit pour te mieux tromper. Je ne pourrais que lui mander 1 effet même de celte lettre, et je le ferai si tu le désires; mais il n'y verra que ce qu'il sait bien, que ce qu'il a voulu. Certainement il n'attend point de lettre de ma part. Ne ni'as-tu donc pas mandé que les découvertes que cotte circonstance t'avait fait faire de son caractère t'en
Jaisaientenvisagerdes désagréments autres encoreque ceux que tu avais pu imaginer? Tu t'indignes de me voir occupé de toi, et tu me tiens à cette occasion le propos le plus dur, le plus mortifiant, que je n'eusse jamais cru pouvoir être conçu en ton cœur : partout tu blesses le mien et tu le déchires. Est-ce donc moi qui ai cherché de nouvelles épreuves de tes sentiments? Ai-je eu des doutes, et t'en aije jamais nen témoigné? tu me le reproches amèrement cependant. Bon Dieu! combien tu me noircis, comme tu aUectes mon âme, comme tu m'attristes I Tu me consultes lu me donnes les raisons de tes déterminations, tu veux que je te mande ce que j'en pense, ma confiance' t'est nécessaire, tu chéris mes amis : aujourd'hui tu te montres contraire à toutes tes résolutions, tu m'accables de reproches. Tu trouvais des douceurs, des consolations dans amitie, je t'élais toujours cher : à peine m'accordes-tu de la sensibilité aujourd'hui.
Tu me demandes ce que je fais, ce que je compte faire ' \o«x-tu le savoir? je ne suis capable de rien, toutes mes
affaires languissent, ma santé se délabre. Mes amis, témoins et quelquefois victimes de ma tristesse, s'en lassent; je prends le travail en dégoût, je voudrais me fuir, je n'ose rien entreprendre, rien projeter. Si cet état dure, je deviens nul, passif, il ne me restera qu'à tout abandonner et à aller tristement végéter parmi les miens. Cependant on me demande, on me presse d'aller à Dieppe, où toute ma besogne est en désarroi : je m'y suis engagé, et je pars demain. On m'écrit d'un autre côté de Paris pour mes cabiers, sur lesquels il y a tant à travailler encore que, faute de courage, je jetterais volontiers le le tout au feu.
C'est bien moi, mon amie, qui suis dans le cas de te demander comment nous nous verrons; c'est de toi que j'en attends les moyens. Tu avais prévu la difficulté que je reparusse cbez ton père; je Fai sentie aussi cruellement. Tu étais si incertaine sur le parti que tu prendrais ; tu as cbangé du jour au lendemain; tu as de nouveaux motifs. Que feras-tu, toi-même? t'arrêteras-tu à cette dernière détermination? Tu ne me parles aujourd'bui que le langage de l'abattement, de la douleur, je dirais presque de la baine. 0 Dieu! à quelle impression tu t'es livrée I j'en frémis. J'irai à Paris vraisemblablement vers la fin de novembre. Si je puis prendre le dessus, j'y aurai à travailler; ce n'est que sur le travail que je compte; si je ne le puis, j'abandonne tout. C'est bien plutôt moi qui ai à te dire que tu détermineras mon sort et le tien. Tu semblais me promettre de l'adoucir; tu entrevoyais les moyens ; tu mettais du prix à l'amitié, elle devait adoucir les amertumes et être un lien durable. Elle ne serait donc plus rien? tu ne parais plus y avoir aucune confiance: à peine oscs-lu lui croire des douceurs.
CORRESPOiNDANCE AMOUREUSE 2i5
Écris-moi à Dieppe, je t'en conjure, chez M. Cousin-Despréaux, mon nom seul. Platon sait l'état des choses, sans en savoir aucune circonstance. 11 a senti mes peines ; l'amitié a tâché de les adoucir. Je ne te dirai pas qu'il j ait réussi : je ne lui en ai pas moins d'obligation. Je vais comme un insensé. Que ferai-je? je l'ignore. Écris-moi, calme ton âme; calme la mienne, que tu accables. Rendsmoi mes sens, ou achève de les détruinî.
Roland à Marie Phlipon.
Le 19 septembre 79.
J'ai reçu ta lettre, mon amie, trop tard pour t'écrire le même jour; je n'ai eu que le temps de le faire à ton père. Gomme j'imagine bien qu'il ne te fera pas part du contenu exact de cette réplique, je t'en envoie copie. Je n'ajoute rien aux réflexions qu'elle doit lui fournir, ni à celles d'après lesquelles tu dois me juger. Mais, bon Dieu ! en quel état tu mets ton âme pour juger sainement des choses ! Moi qui comptais tant sur elle pour apaiser la mienne, en adoucir l'aigreur, en calmer l'amertume! A qui ai-je mieux dû croire te renvoyer qu'à cette raison que tu professes depuis si longtemps, exercée par tant de circonstances et toujours triomphante de tant d'obstacles? J'ai souffert tout ce qu'on peut souffrir, quelquefois animé de dépit et de rage, souvent accablé du poids de la douleur : mais, pour être bien malheureux, je ne fus jamais injuste. Je n'accusai que le sort ; et enfin le temps m'aide toujours à
me mettre au-dessus. Avec une trempe comme la tienne, j je ne dois rien moins attendre de toi que de moi-même : ! j'en espère plus encore. L'amitié a des transports moins ^ vifs, il est vrai, mais elle est ferme et constante, et tout ! n'est pas perdu, mon amie, à qui elle reste. \
Dans les circonstances présentes, oii je ne dois guère \ m'occuperetoij je ne m'occupe point du tout de moi-même, ! je considère très attentivement ta position. Je crois que i ton père, vicieux par penchant, le sera par habitude ; je vois | que, déraisonnable parcaractère, il seradurpar opiniâtreté. | N'ayant pas assez d'esprit ni d'âme pour racheter ses mauvaises qualités par de bonnes, il cherche à en imposer par le ton; ainsi il sera intraitable parce qu'il aura de l'inconduite. L'une détermine l'autre chez un homme d'esprit; celle-ci est la conséquence de la première chez un homme borné. D'un autre côté, en le quittant, quelle existence honnête peux-tu attendre? il s'en autorisera pour reprocher sa vie crapuleuse, pour la concentrer davantage; il n'en sera pas cru; mais il croira l'être. Pourras-tu y venir, pourras-tu le voir, pourras-tu en approcher même? L'autorité, la dureté, la décence même ne te tiendrontelles pas écartée de lui à jamais? il dédaignera par hauteur et sottise des secours que les besoins requièreront, et il est plus que vraisemblable qu'ils l'entraîneront dans quelque bassesse. Ce n'est ni toi, ni aucun des siens qui j peut lui en imposer; et quoi que tu aies pu médire sur sa | sensibilité à la réputation, sa conduite crapuleuse, hau- ( taine et fausse, dément ton opinion.
Si quelqu'un donc, par la force de son esprit et l'autorité de sa position, pouvait en imposer à un homme de cette trempe, ce que ni toi ni aucun des tiens n'est capable de faire, je penchej à croire que, pour toi, pour lui et
pour eux tous, il y aurait un motif de sécurité dont je n'entrevois rien par aucun autre moyen. 31édite bien cette idée, mon amie: ne mets point de dédain dans une affaire de cette importance ; n'y mets même pas de la froideur, s'il peut en résulter le bien que j'envisage. L'amour donne de g-rands plaisirs sans doute, et des chagrins horribles aussi. La raison n'a aucun excès, et l'on ne finit par son secours qu'en regrettant de n'avoir pas commencé par elle.
Je suis encore ici pour trois ou quatre jours : j'y suis très occupé; je retourne pour aller où j'ai à m'arrèter; cependant je compte être à la résidence vers le commencement de la semaine prochaine. Je vais m'y enterrer dans le travail.
Copie.
(( Votre réponse, Mr, m'a paru claire, précise et sans « réplique. Elle n'a pas fait des impressions moins vives (( sur l'esprit de ceux à qui je l'ai communiquée : cepen- « dant, ils pensent que je dois vous écrire encore une fois. (( Quels que soient leurs motifs, j'y cède.
« Vous débutez par me faire, à moi, des plaintes « arnères de M"^ votre fille; et en me la peignant comme « dénaturée, ce que vous ne pouvez penser d'elle, qui n'a « eu que votre bonheur en vue, vous vous montrez de (( mésintelligence, mal vivre avec elle et blâmer hautece ment, et le jugement que j'en ai porté, et nos projels « communs.
« Je trouve en elle des qualités propres à faire d'autres (( compensations, et je fondais mes espérances sur ce que, « flatté de mon choix, vous vous prêteriez à rendre ces « compensations constantes à mon égard, et triomphantes ce aux yeux de ma famille.
« Loin de là. Après avoir décrié votre fille, qui n'avait (( de but sans doute que celui de parer à ce que vous ne « devinssiez pas une trop triste victime de vos erreurs, « vous vous déclarez hautement, à moi, vouloir l'aban- « donner, et vous lui refusez un consentement qui vous (( honorait, par rapport à elle du moins, dont les vues et (( la conduite vous sont un exemple respectable de sa- « gesse.
(( Je gardais le silence auprès des miens, pensant bien (( que s'ils n'apercevaient pas dans ce moment les rap- (( ports et les convenances sur lesquels je fondais mon c( bonheur pour l'avenir, ce bonheur existant, ils y applau- « diraient enfin. Il ne vous a même pas plu de ménager « de la décence dans ma démarche. Votre lettre, mépri- (( santé pour votre propre fille et pour moi, devient insulte tante pour eux, et leur peint cette démarche comme (( insensée.
« Je vous avoue que j'en rougis d'autant plus que vos (( motifs sont très bien expliqués pour moi, quoique je « n'en veuille laisser entrevoir la vraie cause à personne.
(( Je pouvais croire vous voir accueillir un projet formé a dans l'enthousiasme, et nourri par la vertu même. Le « ton de votre lettre et les sentiments que vous y déclarez « le rendraient coupable, puisqu'ils ont aliéné tous les (( esprits qu'une pure honnêteté aurait pu et dû se conci- (( lier.
« Vous vous doutiez bien de cet effet, Mr, ou vous m'au- (( riez cru une âme basse, et mes parents faits pour être (( joués, ce que ni l'un ni l'autre ne sauraient être : vous (( n'avez pas dû le croire. Jouissez de votre triomphe : je (( n'en croirai jamais M''^ votre fille moins respectable, « fissiez-vous des déclamations plus fortes encore contre
« elle. Vainement cliercherez-vous à la noircir dans le « public, vos propos n'y seront jamais crus : on ne combat « la vertu avec succès que par plus de vertu encore. Je (( pourrais même dire qu'ils ne serventqu'à faire ressortir « davantage la sienne, à la rendre plus respectable encore, (( et à moi en particulier, qui n'ignore point les grands <( motifs sur lesquels elle est fondée. « Je suis. etc. »
LXXXÏV
Marie Phlipon à Roland.
Dimanche, 5 heures du malin, 19 septembre 1779.
Il fut un temps pour l'espérance, qu'il en soit un pour la raison ; oublie celui des douleurs. C'est à moi de le racheter par mes larmes, puisque j'ai pu l'employer à porter dans ton sein les traits du désespoir dont j'étais déchirée. 0 mon ami! toi qui vis toujours mon âme sans voile et qui as dû sentir combien tu l'avais pénétrée, te serais-tu mépris une fois sui la cause de ses transports? Non, même au milieu des plaintes que tu faisais de mes reproches, tu ne pouvais dissimuler la foi que tu avais encore dans la justice que je te rendais, et tu ne l'aurais pas rappelée si tu n'avais été convaincu de son existence. Mais, que dis-je î ai-je bien eu la cruauté de vouloir t'adresser des reproches? Eh quoi! va, si tu m'en avais paru digne, j'aurais dédaigné de t'en faire et je me serais tue pour jamais. Animée parles contradictions, je m'efforçais de soulever les barrières qu'elles nous opposaient, et, dans l'ardeur de les renverser, je me persuadais que nous
les avions imaginées plus fortes qu'elles n'étaient réellement. Que ces gens ne te connaissent pas, qui sont loin de sentir comme nous et qui, ne voyant que moi, raisonnent et se trompent sur nos affaires et ton attachement, qu'ils me regardent et m'écoutent avec cette pitié qu'on ressent pour la victime malheureuse d'une aveugle tendresse! Ils peuvent augmenter mes tourments par les erreurs qu'ils me donnent à combattre, mais ils ne m'empêcheront pas de croire à la sincérité de tes sentiments et de trouver en elle l'adoucissement de mes chagrins. Les plus affreux revers me deviendront précieux si ma constance à les supporter peut m'être un nouveau moyen de m'assurer et me conserver ton estime, ta confiance et mon amitié; voilà les seuls biens qui me touchent et Tunique gloire dont je me tiens honorée. Je suis dans une inquiétude mortelle de ta cruelle situation à laquelle j'ai trop contribué; j'attends de tes nouvelles avec une impatience qui ne peut s'exprimer. Accablée de nos communes souffrances, je lutte contre moi-même depuis ma dernière, pour me rétablir solidement dans une résolution fixe et courageuse. Mon père, témoin d'une tristesse que je ne saurais cacher entièrement et paraissant commencer à ne savoir que penser, prend, parfois, un air d'attention dont je suis embarrassée. Je songe sérieusement à le quitter et je n'attends que ta lettre pour le lui témoigner. J'ai pressenti mes grands-parents sur cette séparation; ils trouvent prudent de la faire avant qu'elle devienne indispensable et plus terrible par la mort de ma bonne-maman. J'avoue que cette démarche me coûtera prodigieusement; je ne me la représente pas sans effroi. D'une autre part, je ne puis soutenir l'idée de végéter péniblement à ses côtés, dans l'attente d'une violente crise, en proie à mille dis-
grâces ot privée de le voir. L'empire, je devrais dire la tyrannie de cette dernière considération sur ma volonté, me fait redouter quelquefois de t'avoir trop en vue dans ma détermination. Si je n'étais justifiée d'ailleurs par la raison dont mes parents sont frappés, je craindrais de suivre mon penchant plutôt que mon devoir ; je me déciderais à demeurer, précisément par la méfiance que m'inspirerait le désir véhément de m'en aller. Mais quoi! si Ton doit tant à la nature, ne doit-on rien à l'amitié? serais-je donc coupable pour accorder à celle-ci dans mes actions quelque chose de cette influence qu'elle exerce si puissamment sur toutes mes facultés ? Flamme divine, lien cher et sacré, pourriez-vous exister dans un cœur dont la justice et l'honnêteté ne régleraient pas tous les mouvements et toutes les afFections? Est-il bien vrai que mon sort doive encore déterminer le tien ? oui, séparés Tun de l'autre par la nécessité, mais confondus pour jamais par le tendre attachement, nos destinées ont perdu leur indépendance réciproque du moment 011 nos deux âmes se sont approchées. Tu m'aimes, tu m'aimeras ; je le sais, je le crois, je le sens, je suis à toi, je ne respire que pour semer de quelques fleurs le chemin oii tu dois marcher. Soutiens mon courage et ma raison : que la douce confiance nous préserve du froid de l'absence et du désespoir, vivons pour trouver en elle le dédommagement aux biens qui nous sont ravis.
Je commence à me relever de l'extrême abattement où j'étais plongée. Je sors et marche beaucoup, je mange par accès dans des moments d'étourdissement que je me procure par une suite de distractions forcées, et je dors de fatigue. J'ai déjà cherché à m'assurer sous main d'un logement dans un couvent. 11 n'est pas aisé d'en trouver;
je crois pourtant en 'avoir un convenable à mes facultés dans la maison où je fus pensionnaire; je serais libre de me nourrir chez moi sans être à la pension : arrangement qui me plairait assez. Par une suite des dispositions que j'avais ménagées, le jeune homme était sur le point de s'absenter pour ne rentrer qu'après mon départ; sans l'instruire de rien, j'ai reculé l'exécution de ce dessein qui devient superflue et qu'il est préférable d'éviter pour la commodité de mon père.
Écris-moi, je t'en conjure : ma force ne soutiendrait pas longtemps l'inquiétude qui me dévore et je retomberais dans Texcès de l'accablement, si tu tardais à m'apprendre l'état de ton cœur et de ta santé. Hâte-toi, mon tendre ami, de mettre l'un et l'autre dans une situation paisible, si tu veux me conserver.
J'ai retardé d'un jour d'envoyer cette lettre par l'espérance d'en recevoir. Je n'en ai pas encore de toi, je suis au supplice.
Marie Phlipon à Roland.
21 septembre.
Ta lettre est arrivée : je sais que tu l'écrivis pour moi, j'en ai l'obligation que je dois. Mon cœur n'est pas fait pour négliger d'apprécier et de reconnaître tout ce dont il peut tenir compte. J'avais désiré cette déclaration de ta part ; l'affaire rompue entre nous ne pouvait l'être que par toi, aux yeux de mon père et de ma famille qui s'obstinaient également à regarder sa réponse comme l'effet
passager d'un mouvement d'humeur que tu saurais trop bien juger pour le prendre au plus grave, si tu mettais quelqu'intérêt à l'exéculion de nos desseins. J'aurais eu beau répéter combien elle était malhonnête et devait offenser un homme délicat, on m'eût réitéré que c'était saisir avec empressement une occasion de reculer, et qu'en m'abandonnant le soin d'exposer tes dernières intentions, tu fournissais une nouvelle preuve d'éloignement et de dégoût marqués. Mon père eût fait davantage : il aurait demandé la connaissance de tes expressions sur cet objet, et le second refus que j'eusse été forcée d'en faire serait venu justifier et multiplier ses reproches. Ton silence commençait à m'attirer une sorte de compassion pour ma constance à chérir ouvertement un homme que l'on supposait m'ètre faiblement attaché; ta persévérance à le garder m'aurait valu cette pitié méprisante que je ne mérite pas d'exciter, et que tu peux t'applaudir sans doute de m'avoir justement épargnée. Voilà mes raisons : j'imaginais te les avoir déjà présentées. J'arrête sur elles, à cause de l'observation adressée à monpère, mais queje me suis secrètement appliquée, qui te fait dire, en parlant généralement de ceux qui t'engagent à lui écrire encore une fois : quels que soient leurs motifs, j'y cède.
Mon ami, tu devrais en être mieux assuré que personne, je n'ai point de motifs que je ne puisse avouer hautement, et je pourrais défier qui que ce fût de me passer à cet égard en franchise avec soi-même et avec les autres.
Je reviens à la lettre. Mon père parut avoir en la lisant cette émotion qu'elle devait naturellement produire ; il me dit ensuite d'un ton ménagé : « Ou je comprends mal M. Roland, ou le sens de ma lettre est prodigieusement
outré. » Puis reprenant la tienne pour la lire haut, s'arrètant à ces passages vigoureux qui le tancent vertement, il se plaignit amèrement, comme si je l'eusse décrié par des révélations indiscrètes, fausses, exagérées. Je lui représentai alors avec brièveté, modération et fermeté, tout ce que je pouvais lui prouver de la justesse de ces applications, de l'opposition qu'elle apportait à son bonheur, au mien, de la peine extrême que j'en ressentais et de la résolution qu'elle me faisait prendre de me retirer au cous^ent pour mener la vie solitaire et tranquille qui me restait à désirer. Affecté, troublé, regrettant sa lettre qu'il n'avait pas cru devoir produire d'aussi violentes impressions, l'abattement prit la place de l'aigre mécontentement et de l'indignation que lui avaient d'abord inspirés tes leçons mortifiantes ; après un demi-quart d'heure de rêverie et de silence, il me dit avec affliction et douceur: « Je me conformerai à tout : vois s'il est possible de faire une réponse qui répare le dommage et fasse un raccommodement: je te laisse à la composer, j'en ferai la copie et j'y mettrai mon seing. » Je lui remontrai que le mal était irréparable par sa nature et par ses progrès : combien donc il avait peu senti la force et la conséquence de son refus ; il avoua son tort, s'étonna du soin que tu avais eu de communiquer aux tiens une pièce que tu disais se tourner contre toi-même, en même temps qu'elle nous était désavantageuse, et s'offrit de nouveau à faire ce qui dépendrait de lui pour renouer nos arrangements. Tu no crains pas, sans doute, que je profite de cette diposition pour te donner quelqu'embarras; tu me connaîtrais bien mal si tu avais pu soupçonner le moins du monde que je cherchasse à me procurer cette ressource; j'aurais pu l'obtenir bien plutôt par les sollicitations de sa tante, si
j'avais été assez peu délicate pour vouloir l'employer. Mais je préférerais mourir à tenter de me procurer, à souffrir de recevoir de l'adresse ou de la pitié, ce que je n'eus consenti à tenir que de l'estime et de l'attachement. Du moment de l'explication, mon père prit avec moi un air qui sent l'excuse : cependant le dépit commence à s'en mêler et à lui rendre son insouciance. Il semble au reste ne prendre encore l'annonce de ma retraite que comme une menace de chagrin, plutôt que pour l'expression sincère d'unprojet réfléchi. Je confesse n'être pas encore exempte d'incertitudes : cet état perplexe me désole ; je flotte malgré mes efforts, poussée par des raisons contraires ; goût, pencliant, devoirs, nature, amitié, prudence, inconvénients, tout se combat et me déchire. J'aurais besoin qu'une main charitable me fixât sans ma participation au parti qui me convient le mieux. Je subis encore des crises terribles, effrayantes; dans ces instants d'agitation et de douleurs je m'en prends à tout de mes maux; l'amertume 011 je me perds défigure tous les objets, dénature toutes les choses ; je te plains, t'accuse et me le reproche bientôt avec regrets; je prends la vie en haine, les hommes en mépris, l'univers en horreur. 0 mon ami! que tu es à féliciter d'avoir par tes relations constantes la trace évidente de la route que tu dois suivre et de trouver dans les secours de ta raison les moyens de ne pas t'en écarter. Jeune, affligée, sensible, fière, opprimée, avec cette énergie d'affections qu'un exercice long et pénible n'a point encore réprimée, je porte mes pas errants dans un espace indéterminé oii mes yeux en pleurs ne distinguent que la variété des souffrances, au milieu de la confusion du chaos.
0 toi, qui voulais un jour que nous n'eussions qu'une
carrière, qui te proposais (rétendre et d'éclairer mon esprit; de remplir uniquement, de diriger mes actions et de faire tout servir en moi à notre félicité commune, songe que l'amitié te laisse encore assez de fonctions! c'est d'elle que j'attends mes leçons de sagesse, l'exemple du courage et ma consolation. Pourquoi ne m'as-tu pas écrit? crains-tu? parle : ouvre ton âme : je ne suis plus que Ion amie; je le sais. Voudrais-tu que je fusse moins encore ? ce n'est plus en ton pouvoir, ni môme au mien. Je saurais, si ta tranquillité Texige, ne plus te voir ni décrire, mais je ne puis cesser d'être ton amie qu'en cessant d'exister. Tu voudrais fuir, cruel! eh! quoi que tu fasses ou deviennes, mon souvenir ne peut plus t'abandonner. Va, abandonne tes occupations, cours respirer un air étranger, renferme ton être au milieu des tiens, c'est toujours dans mon suffrage et dans mon cœur que restera le principe de ton repos. Apprends à le goûter avec l'amitié. Calme tes sens : lève sur moi des veux sereins. Ecris-moi : soutiens, guide, éclaire mes pas.
Marie Phlipon à Roland.
22 septembre 79.
Je t'accable de lettres: c'est la faute des circonstances et de ma précipitation. Prends patience, mon ami; je serai moins vive et moins importune lorsqu'une fois déterminée dans mes projets et fixée dans une situation, je n'aurai plus pour compagnes que la saine raison et la douce amitié qui me conduiront tout bellement jusque dans la suite
(les siècles; ainsi soit-il I Pour toi, qui marches déjà depuis quelque temps sous leurs étendards, par le secours des contradictions et de l'absence, supporte en moi les derniers effets d'une erreur qui fut ton ouvrage, jusqu'au moment oii je me trouverai assez libre et contente pour te dire des vérités sans injures, pour t'applaudir sans reproches, et t'aimer sans colère. ïu n'es plus mon époux futur et promis, celui pour qui je devais vivre et respirer sans partage; sois mon confident, mon ami, mon père; écoute les plaintes que je ferai quelquefois de toi-même et ne trahis pas mon espoir en t'offensant de ma confiance. Tune fus jamais injuste, même au milieu des malheurs. Eh! mon ami, l'exacte équité, dans certaines épreuves, ne peut se conserver qu'avec une dose mesurée de sentmient; tu m'en fais faire actuellement une triste expérience. J'ai frémi de tes douleurs, je m'irrite aujourd'hui de ta tranquillité; j'ai souhaité, je hais le calme où tu commences à te retrouver, 0 Dieu! que d'inconséquences nécessaires dans un cœur vraiment pénétré dont l'attente et les vœux sont trompés! Ne crois pas que je m'approuve de ces excès : je les combats sans pitié, comme je les avoue sans honte; je prétends bien augmenter un jour de leur triomphe ma gloire, ma force et ma raison; ce sont des leçons précieuses et cruelles que tu me fais payer bien cher.
Amitié, résignation, courage, venez rétablir l'ordre et la paix entre mes facultés émues. Oui, je serai ce que je dois être : patiente dans les revers, fidèle à mes devoirs, bonne pour ma place, digne d'une autre. J'aurai dans ma conscience et dans l'estime des sages le dédommagement des biens dont je ne puis jouir.
Tu t'occupes de .ma position, mon aini, et tes observa-
2o8 LE MARIAGE DE MADAME ROLAND
lions sur elle ne m'offrent pas la décision que j'implore sans pouvoir la faire à moi seule. Tu sens à ton tour l'inconvénient d'abandonner mon père par une retraite qui motiverait ses plaintes et pourrait, dans un sens, justifier sa conduite. Je dois donc rester? dis oui : j'achève le sacrifice. Tu me donnes à méditer une idée que je n'ai pas su comprendre. Si quelqu'un, parla force de son esprit et l'autorité de sa position, pouvait en imposer à un homme de cette trempe..., il y aurait un motif de sécurité dont je n'entrevois rien par aucun autre moyen. Yoilà tes expressions.
Leur sens précis m'échappe et dès lors je ne puis raisonner solidement. Comment un étranger quelconque et quel qu'il fut pourrait-il en imposer à mon père? à quel titre et par quels moyens? On peut retenir par les menaces et l'effroi l'homme déshonoré dont on craint de nouvelles bassesses; mais enfin, mon père, peu estimable par son caractère et sa façon de vivre pour ceux qui le voient de près, n'a fait aucune action, aucune démarche qui puissent lui attirer la censure publique, et autorisera son égard des précautions extraordinaires. Il a vu, il voit encore quelquefois une grisette qui l'amuse ; le défaut d'un certain arrangement lui a fait dissiper la moitié. de son bien ; il n'a plus que son état pour vivre, et son état par le ministère d'aulrui, en attendant le peu qui doit lui revenir des siens. Mais il n'a jamais donné ce qu'on nomme du scandale; on ne Ta point vu courir en débordé dans les lieux malhonnêtes; il n'a point manqué en aucune circonstance d'engagements civils, jamais il ne fut appelé dans les tribunaux pour des objets de cette espèce; il n'a contracté aucune dette honteuse, et s'il est présentement redevable entre trois ou quatre personnes de 5 à 600 fr.
CORRESPONDANCE AMOUREUSE ,gg
pour des choses do renconlre et non pressées, on I„i Tn do. b.en a peu près autant pour des affaires de son t t
s.Uon, elblamable qu',1 puisse être par des considérations ar ■en,.eres, donne-t-i. a ia correction? Moi, dans se! cret de sa ma.son, quelques-uns de ses parents par la onna,ssance qu'ils ont de sa personne. toLême enco e a cause des crconstances et de l'offense reçue, nous son mes, ce me semble, les seuls qui aient pu I i adre s snuan 1 occasion, quelque remontrance; Je oe vo pas' que nu autre en eût le droit, le sujet et la facilité Vo'Ï e que,, aperço.s, ceque tu dois trouver conséquent à to co que je ta. jamais annoncé, ou dépeint. Si j'entrai dans a-nutres déta.ls sur ses injustices à mon égar^^l en a • ommodement de nos affaires, c'est qu'.ls tenaient aux fa.ts don je te devais la connaissance que, d'ailleurs "e me croyais obligée à te n.ontrersans ménag men etsa vcle l'état de mes alentours pour que tu sondasse ton courage avant d'en encourir les disgrâces. Il est très vra que le d énùment de fonds où mon père est réd it A' m ons es travaux qui ne se soutiennent pas to " rs e.^alement, le peu d'ordre de ses idées, son défaut Ta jt. ude et de goût pour l'application, l'habitude de certa L la.s.rs, lelo.gnement indéterminé de la petite succesion ,qu.lu. servirait d'aide, le mettent dans un état précair mquietant pour ceux qui lui appartiennent. Qu Is^: T^ crois-tu pouvoir appliquer à ces maux? Je me flattarl Ja considération d'un gendre distingué lui imprime ai .ne sorte de respect qui, joint au revenu dont on u a
andonne la jouissance, l'aurait maintenu dans une po '.t.on honnête. Dans le nouvel ordre de choses, neTis- e >as présumer qu'en restant à ses côtés,, go,;:;
maison et dépenser en elle avec économie pour l'usage commun ce qui m'est assuré, je préviendra, plus do désordres et je la soutiendrai pour ma part, aussi longtemps qu'il me sera possible, dans un état moins fâcheux? U peut arriver que le ralentissement de l'occupaUon, ou la dispensation mal raisonnéodes profits qu'il en recueillera, lui fera former insensiblement des dettes qui, augmentant toujours la gène, finiront par nous plonger tous les deux dans le plus grand embarras ? que faire ? je l'ignore. Je «eus qu'après les mouvements violents qui viennent de m'a-iter et qui me livrent définitivement aux langueurs du dégoût et de la mélancolie, je traînerai douloureusement mes jours avec mon père, toujours peinée de sa vue, innuiète de l'avenir, contrariée par le présent. Retirée dans la solitude que j'aime et désire, j'y serai poursuivie par des craintes de plus d'une nature; je n'oserai me prêter aux charmes de ma situation par l'appréhension de l'acheter do la négligence de quelque obligation. Que faire et que résoudre, encore une fois? je ne le sais, ni ne l'ose. Vois, ju-e conseille: je te dis tout et j'attends ton dernier avis. Je me hâte d'expédier cette lettre pour qu'elle te trouve encore à Dieppe. Explique-moi plus clairement ce que lu entendais par rapport à mon père: certainement je n a. ni ne saurai mettre de froideur à rien de ce qui peut intéresser ceux auxquels je dois, par nature, devoir et sentiment, et dont l'existence tient de si près à la mienne.
Marie Phlipon à. Roland.
24 septembre 79.
Je n*ai pu rempècher, mon père a voulu l'écrire ; tous mes efforts n'ont su retenir sa lettre; je l'ai du moins accompagnée de ce qui m'a paru propre à seconder tes vues, en soutenant ta retraite à ses propres yeux. Nous en étions aux termes que je t'avais représentés. Mon père, adouci, embarrassé, gardait le ton de l'excuse tacite; il paraissait seulement quelquefois que l'impatience du regret et l'agitation du dépit y mêlaient leur efïet. Pour moi, triste et silencieuse, rêvant à ce que je devais faire, je m'assurais enfin que le parti le moins doux à certains égards était cependant le plus sage, et qu'il fallait courageusement demeurer à ma place pour éviter les inconvénients qu'entraînerait une séparation faite par mécontentement. J'attendais le secours du temps et de tes avis pour achever d'établir cette résolution. Qu'il est difficile de s'afïermir dans une position fixe après ces violentes émotions qui portent le trouble et l'étonnement dans toutes les facultés! Certain de mes dispositions par le refus motivé de faire le modèle d'une lettre à l'adresser, mon père, sans me consulter daAantage, imagina celle que lu viens de recevoir (1) et la remit ensuite à ma correction. Je me défendis d'y loucher et je persistai invinciblement à n'en rien faire; je travaillai à persuader qu'elle était inutile et déplacée, que l'aliénation des esprits ne laissait plus d'espoir et ne permettait pas de revenir à les desseins,
(l) Lettre LXXXVIII de Plilipon à Roland.
etc. Mon père préterulitque, dansions les cas, ilse devait à lui-même cette justification, qu'il n'avait pas prévu l'impression et la conséquence de sa première, et qu'il était trop fâché de ce qu'elle avait produit pour ne pas chercher à le réparer autant qu'il lui était possible de le faire. J'insistai, il persista ; voyant alors que je ne pouvais l'arrêter, je fis le billet (1) que tu auras trouvé inséré dans son épître afin qu'il eût présent à l'esprit ce qui doit arriver. Nous nous sommes entretenus de toi depuis cette dépêclie; j'ai continué de répéter que tu ne pouvais reprendre nos premiers arrangements, mais que je ne l'en regarderais pas moins comme un ami respectable, dont je conserverais la liaison et que je recevrais quelquefois avec plaisir. 11 ne serait pas efïectivement mal habile, ni malheureux, de ravoir par cette circonstance tes entrées chez mon père, pour en user avec la modération convenable à notre situation respective. Or, je ne vois point d'obstacles qui doivent t'en empêcher actuellement. La lettre de monpère est une satisfaction dans les règles, qui te rend la facilité de te présenter chez lui sans que rien en toi puisse être blessé de cette démarche: reste à éviter qu'elle te fasse attribuer des vues que tu n'aurais plus ; c'est ce qu'on pourrait faire ce me semble, si tu m'écrivais dans quelque temps une lettre (2), propre à être vue de mon père, 011, me témoignant tes regrets des oppositions que tu trouves à remplir nos anciens projets, tu t'exprimerais d'ailleurs en ami qui se flatte de nourrir les relations précédentes, indépendamment des idées d'une alliance que les circonstances n'ont pas favorisée, etc. . . J'ébauche ce que je crois entrevoir; c'est à toi de le saisir, de l'étendre
(1) Lettre LXXXIX de Marie Phlipon à Roland.
(2) Lettre XCl de Koland à Marie Phlipon.
GORBESPONDANCE AMOUREUSE 263
et de l'exécuter, si tes godls, ton pencliant, ta raison l'autorisent et le justifient : je te laisse ce point de inédilation. Quant à moi, tu juges sans doute que ce retour de mon père, soutenu des^ménagements etd'un air d'amitié qu'il prend à mon égard depuis cette époque, me détermine plus fortement encore que toute autre considération à rester près de lui ; son procédé m'ote le droit de le quitter sans mériter un blâme, lors môme qu'il ne lui donnerait pas sur ma volonté un empire bien plus grand que celui d'aucune espèce de contrainte. Tu n'auras pas manqué de comprendre que cette paix dont il parle est celle qui fut conclue par l'entremise de sa tante, et dont tu reçus de moi la nouvelle, à l'instant que tu venais d'instruire les tiens ; tu dois voir aussi, par ce dernier trait, la confirmation de ce que je t'ai déjà dit de cette réponse grossière, ouvrage de l'humeur et de l'inconséquence, bien plutôt que de l'envie de nuire et du dessein de rompre ou d'offenser. En vérité, toutes les singularités se sont réunies pour nous exercer. Ce serait la plus grande de toutes que de pouvoir nous revoir de temps à autre comme par le passé, et de nous rappeler ensemble, dans un état qui n'aurait point changé à l'extérieur, les révolutions que nous venons d'essuyer, comme on se rappelle ces songes enivrants ou terribles, enfants capricieux de l'imagination en délire et du sommeil de la raison.
Je vais m'employer à faire éloigner sérieusement le jeune homme : j'aurais été charmée, par l'utilité dont il est à mon père, qu'il restât avec lui, si je fusse sortie de la maison de manière ou d'autre; mais devant y demeurer, je ne me soucie nullement d'avoir éternellement à mes côtés un être sensible et fougueux à l'excès, chez qui le défaut d'espoir semble être un aliment au
soi LE MARIAGE DE MADAME ROLAND
sentiment. 0 mon ami, comme on aime à vingt ans !
Je suis un peu en peine du sort de ces lettres qui peutêtre arriveront avant toi à ta résidence ; je voulais engager mon père à retarder l'envoi de la sienne par cette considération; mais n'ayant pas d'assurance à lui donner parce que je ne pouvais paraître instruite, il a fait des raisonnements, en conséquence desquels ses opérations n'ont pu souffrir de retard.
Je me sens encore du trouble et de la faiblesse dans tout mon être ; mes idées sont décousues ; quelques pleurs m'échappent à la dérobée; je me suis fortement secouée pour me distraire ; je n'ai plus de douleurs, mais j'ai de la fatigue ; j'ai besoin de recueillement et de repos. J'attends impatiemment des réponses à tout ceci, afin de nous mettre au courant où nous devons être désormais.
Je n'ai point de nouvelles des amies depuis près de six semaines ; je n'ai point écrit; je n'ai vu, pensé, senti que toi. Adieu...
LXXXYITl
Phlipon à Roland.
De Paris, ce 23 septembre 1.779.
Monsieur, à la tempête, au temps noir et orageux a succédé un beau soleil et un ciel serein. La paix est faite avec mon enfant ; nous nous sommes réciproquement embrassés les larmes aux yeux. — Lorsque je vous écrivis ma première, j'étais, j'en conviens, courroucé du refus qu'elle m'avait fait de la communication de quelqu'une de vos lettres, prévenu comme j'étais que mon droit paternel me mettait en droit d'exiger d'elle cette satisfaction! Dans cette entrefaitc je partis pour Versailles, où les devoirs de
CORRESPONDANCE AMOUREUSE 2fi5
mon état m'appelaient et, le cœur ulcéré de ce refus, je vous fis cette réponse que vous trouvez insultante; mais observez que dans l'agitation où j'étais, et vivement piqué contre mon enfant que, dans le fond de l'âme, j'aime bien tendrement, tout alors me portait au ressentiment. Je conviens de bonne foi que ma première lettre n'a rien d'agréable, même insultante si vous le voulez, mais avec la même bonne foi. Convenez aussi que votre seconde à mon égard sent un peu l'injure en plus d'un endroit, mais soit dit en deux mots : oubliez l'une et je ne me souviendrai plus de l'autre ; je passerai volontiers l'éponge avec satisfaction sur tout et faites de ma première lettre ce que je vais faire de votre seconde; jetez-la au feu : de pareilles lettres doivent être lacérées.
Mais pour revenir à notre objet, ma fille est bien dans le cas de vous attester que, lorsqu'elle me fit part de vos projets communs, je l'approuvai sur son choix en lui disant très positivement que j'avais remarqué en vous beaucoup de lumière, de jugement, de délicatesse et de connaissance et qu'à tous égards vous me paraissiez fort instruit, et lui ai môme dit en propres termes qu'il ne me resterait plus rien à désirer dans cette vie, si je la voyais alliée avec un semblable personnage; Voici alors ma propre expression et je vous écris aujourd'hui tout bonnement le même langage que je lui tins ce jour-là, me sentant bien disposé à vous répéter les mômes choses mot pour mot ! Je vous prierais. Monsieur, d'être bien vivement persuadé que si j'ai fait à ma fille la demande de vos lettres, avant toutefois de vous faire réponse, ce n'était uniquement que pour y remarquer ce que vous pouviez avoir dans l'àme par rapport à elle, et en deux mots pour être convaincu par mes yeux si vous aviez bien réellement de
Tamitié pour elle. Soy.ez bien certain que j'ai toujours eu et que j'ai encore trop de confiance en elle, et trop bonne opinion de vous, Monsieur, pour que nul autre motif m'ait engagé à faire cette demande qui, dans le fond, n'a rien, je pense, que de fort naturel, d'un père à un enfant. Mais qu'il n'en soit plus question.
J'approuve beaucoup, Monsieur, votre conduite dans une semblable affaire vis-à-vis de vos procbes. Elle fait preuve de votre prudence et de votre solide façon de penser; s'il est encore temps, je vous donne avec une entière satisfaction et un parfait plaisir mon consentement et mon approbation ; je vous agrée du meilleur de mon cœur; je serais alors très tranquille sur le sort de mon enfant, si cette affaire peut avoir lieu. Elle n'est pas bien riche pour le présent du coté des biens, mais elle a une perspective certaine de n'être pas mal à son aise un jour à venir, vu qu'elle est seule et unique héritière de plusieurs proches parents qui, par droit de nature, doivent faire place avant elle. Ainsi, Monsieur, si vous avez remarqué en elle des qualités qui peuvent vous convenir, je m'en félicite d'autant plus que je vous crois très connaisseur. Mais je dois vous avouer aussi que je crois m'ètre aperçu qu'elle en a remarqué en vous qui paraissent lui convenir ; et la preuve est que vous pourriez avec vérité vous flatter que vous êtes le premier pour lequel ma fille se soit déterminée à finir une affaire aussi sérieuse. Je dis sérieuse, puisque de là dépend le bonheur de toute la vie î
Ainsi, Monsieur, tout dépend présentement de vous, tant il est vrai qu'il y a du remède à tout, en y exceptant la mort. Et s'il y a bien véritablement de l'estime et de l'amitié entre vous deux, je pense que ce petit contre- temps
n'aura rien diminué, du nnoins c'est mon opinion; et soyez bien persuadé que je suis dans les sentiments de la plus haute estime et avec une parfaite considération, Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.
Phlipon.
Marie Phlipon à Roland.
R. le 28.
Vous pensez bien, mon ami, que je n'ai pas négligé d'observer à mon père l'inutilité de cette lettre tardive par rapport à l'un de ses objets. Mais il ne trouve pas qu'elle soit superflue si elle peut du moins réparer l'offense qu'un mouvement d'humeur vous attira. Je sens parfaitement pour ma part la difficulté, pour ne rien dire de plus, de ramener et de concilier les esprits des personnes de votre famille indisposées de la première démarche. Je ne puis que vous engager à laisser pour toujours un projet qui ne serait point approuvé par elles. L'estime réciproque que nous nous sommes inspirée n'en subsistera pas moins pour n'être suivie d'aucun lien, parce que nous ne pouvons l'un et l'autre cesser delà mériter; le nom d'ami continuera de vous distinguer à mes yeux, auxquels vous serez libre de vous offrir à ce titre, sans devenir rien de plus.
XG
Roland à Marie Phlipon.
28 septembre.
J'arrive, et je trouve quatre lettres de toi, mon amie, deux renvoyées de Dieppe, une qui accompagne
celle de ton père, et la dernière enfin, n" 52, du 24. Est-ce que tu n'aurais pas reçu ma lettre, écrite de Dieppe, le lendemain du jour que j'écrivis à ton père, par laquelle je te mandais mon départ de cette ville, mon séjour à Abbeville, et le temps oij j'arriverais ici? Tu ne me parles point de cette lettre, que j'ai mise moi-môme à la poste ; et dans les tiennes le n°51 manque, à moins que tu n'aies compté pour tel le billet joint à la lettre de ton père. Tout cela jette une confusion d'idées dans mon âme sur tes idées propres, sur tes résolutions, sur tes alentours; et s'il ne manque pas une lettre de toi parmi celles que j'ai reçues, je n'y saurais imaginer de liaison. Peux-tu donc bien te persuader, mon amie, ainsi que ton père, que je n'aie jamais entendu parler de lui que par toi ? Je crois t'avoir déjà prévenue du contraire, et tout ce que tu me dis dans le n" 50 relativement aux « motifs quels qu'ils soient » ne te regardent pas seule; pourquoi donc le prendre ainsi en grave, et y joindre une justification? Il faut que ton père soit bien aveugle pour vouloir qu'il n'y ait que toi qui aies pu me parler de sa conduite. Si je te disais donc qu'on m'en a parlé très fortement avant même qu'on imagine aucune vue de ma part. Peux-tu croire ensuite que ceux qui s'intéressent ainsi à moi se soient tus sur les conséquences en tel ou tel cas ? sans savoir, sans connaître, on m'a fait beaucoup d'objections, et beaucoup sont fondées. En vérité, la lettre dernière de ton père est aussi peu réfléchie que la précédente : elle prouve un bomme sur lequel y a bien peu à compter, et quand on a justifié son caractère et sa conduite, et qu'on y a mis le sceau par un écrit semblable, ce n'est pas par quelques déclamations, dont on voit le but, qu'on fait croire qu'on n'est pas ou qu'on ne sera
pas ce qu'on a été et ce qu'on a constamment prouvé être. Je lui réponds néanmoins, parce que sa lettre mérite une réponse. Je la crois honnête : elle est dans mes principes, et j'y suis la marche qu'il m'a tracée. Je t'en aurais envoyé copie si je ne pensais qu'il t'en fera part comme de l'autre. Comme le billet que tu avais joint à la sienne est du moins approuvé par lui, que c'est lui-même qui me l'adresse, je dois aussi y répondre; et je le fais dans la même forme (1). S'il est possible en effet que nous nous revoyions, c'est à toi d'en juger les moyens et de me les indiquer. Tu connais encore mieux ton père que je ne le connais. Tu dois mieux sentir que personne les consé- (piences qui peuvent résulter de ce que je me présentasse jamais dans sa maison. Mais sais-tu encore à quoi tu t'arrêtes à cet égard et à tant d'autres? je ne le crois pas, mon amie ; toutes tes lettres varient là dessus, souvent la même. Cependant il faut un terme aux choses ; j'en mettrai un, ou je n'en mettrai pas à ce qui me regarde. En poussant le temps je remplis ma tâche; pourvu que ma carrière se parcoure dans la paix et dans l'honnêteté, il ne m'importe plus guère où et comment elle se terminera. J'ai cru au bonheur, c'est une chimère. Il faut éviter le plus de maux possibles; c'est, je crois, la seule chose qui reste livrée à notre prudence. Je conviens que tu as à cet égard des examens plus pénibles, et un parti à prendre plus difficile ; mais aussi cette conduite de ta part est d'une beaucoup plus grande conséquence. Un homme va et vient; à tout âge, il peut être partout et à tout; les goûts, les relations se modifient pour lui, et il lui en coûte toujours beaucoup moins de rester
(1) LeUre XCl de Roland à Marie Plilipon.
OU de se mettre à sa place. Au reste, mon amie, quelque parti que tu prennes, je suis certain qu'il sera réfléchi. Si l'intérêt des amis peut concourir à notre sort, tu es bien assurée de trouver le tien adouci par celui que j'y prendrai toujours. Je te mandais que j'allais m'enterrer dans le travail; ce fut un projet, c'est une nécessité. Je me suis donné une tâche qui me mènera loin. Si ce n'est que rarement un plaisir, ce sera souvent du moins une distraction.
Surtout ménage ta santé : on tire tant de partis d'elle ; ce n'est pas seulement une jouissance actuel'e, c'est Tinstrument de toutes les jouissances possibles.
Adieu, mon amie, je t'embrasse de tout mon cœur.
Roland à Marie Phlipon.
Vous connaissez, mon amie, les sentiments qui m'attachent à vous; ils sont immuables comme vos qualités, sur lesquelles ils sont fondés. Indépendants de toute autre personne, des goûts communs les virent naître et les fortifièrent. De malheureuses relations devenues nécessaires, loin d'avoir donné la sanction à ces sentiments portés à leur dernier degré d'énergie, détruisirent à jamais l'efFet qui devait en résulter. L'estime et l'amitié restent : les procédés étranges n'y peuvent rien, qu'en rendre la communication réciproque plus difficile. C'est de vous, mon amie, que j'attends de savoir ce que vous mettrez à cet égard au rang des devoirs. Mon cœur m'en fait un de tout ce qui est honnête, ou, pour m'exprimer mieux, m'inter-* dit tout ce qui ne Test pas.
correspondanch: amoureuse 271
XCÏI
Marie Phlipon à Roland.
2 octobre *9.
Peut-être mes lettres auraient eu plus de liaison entre elles à tes yeux, par le rapprochement des circonstances et ce qu'elles répondaient à tes propres idées, si chacune d'elles te fût parvenue dans son temps. Au reste, il me paraît évident que le n° 51 est perdu, il répondait fort au long à ta lettre de Dieppe écrite le 19, d'après laquelle j'avais calculé que tu pourrais encore recevoir ma dépêche avant ton départ; je me trompai, puisque les épîtres adressées précédemment ne te trouvèrent déjà plus. Je conçois que tu doives apercevoir beaucoup de trouble et de confusion dans mes projets et mes dispositions; il en existe nécessairement par la nature des choses, et la suppression d'un de mes n"^ ne peut que les augmenter pour toi. Cette nouvelle contrariété m'affecte au milieu de tout ce qui me tourmente des autres côtés. Après des résolutions aussi terribles, il reste longtemps dans l'âme une agitation difficile à maîtriser, surtout lorsque des circonstances cruelles rendent aussi pénibles les deux partis entre lesquels il faut choisir. Il y a des raisons pour les contraires, je les sens toutes fortement et je suis déchirée. Je consulte, je prends des avis dans ma famille et je me déterminerai par elle. Le plus prudent est de me retirer; le plus généreux me semblerait être de rester. Je voudrais faire le bien de mon père : je vois que, dans le dernier cas, je pourrais ne faire peut-être que partager son embarras, m'y plonger avec lui. sans le diminuer sensiblement ; je crains de le hâter
dans l'autre supposition. Je prévois mon inquiétude et je sens les douleurs actuelles; cet état affreux me jette dans une sorte d'insensibilité morne et stupide; j'ai du courage, mais il est sombre; je ne sais plus rien pleurer, ni souhaiter.
Doni Roland fut rencontré au salon des tableaux lundi dernier par mon père, invité, pressé, engagé à venir dîner le lendemain avec nous. Je le vis cependant le jour même et je trouvai le moment de lui dire ce qu'il devait attendre de l'affaire dont il s'était entretenu fort longuement avec mon père, qui l'avait présentée à sa façon; il fut surpris, comme tu peux l'imaginer. Je débitai nos raisons, en mangeant des pois chauds, ainsi qu'il est ordinaire dans les choses de sentiment qu'on ne saurait présenter bien clairement à ceux qui ne sont pas instruits des détails. Mon père revint, réitéra son invitation : nous eûmes ton frère le lendemain, je fus tranquille, même gaie; il pria mon père de lui faire part, sitôt qu'il l'aurait reçue, de la réponse qu'il attendait de toi, afin de disposer quelques arrangements en conséquence, ayant un voyage à faire.
Nous nous sommes quittés très bien : moi, ne négligeant pas d'appuyer, devant mon père môme, lorsque l'occasion s'en présenta, sur le résultat des dernières démarches et la persuasion où j'étais de l'honnêteté, de la délicatesse des motifs qui te déterminaient dans ce dernier cas.
Je suis en peine de savoir ce que signifie ce que tu me faisais entrevoir sur le moyen d'en imposer à mon père, pour la tranquillité de tous ceux qui tiennent à lui; je n'y ai rien compris et je t'observais seulement, dans ma réponse à cet égard, qu'avec les sujets d'inquiétude que mon père pouvait donner à ceux qui le voyaient de près,
cependant il n'offrait aucune prise à la censure publique, ni à la correction d'aucune personne revêtue d'autorité. Il n'y eut jamais de sa part, ni scandale, ni violation d'engagements civils, ni conduite évidemment répréhensible pour tout autre que ceux des siens qui connaissent ses affaires et ses déportements. Qu'un homme dissipe une partie do son bien par défaut d'ordre, en voyant une grisette qui n'est pas notée, en négligeant d'ailleurs le soin de ses occupations, il est coupable sans doute; mais si, dans ses démarches, rien ne caractérise l'indécence et la malhonnêteté, je ne vois pas ce qu'on peut lui faire, et ce qu'auraient droit de lui reprocher ceux que les circonstances et des relations particulières n'ont pas censé devoir éclairer.
D'autres que moi t'auront parlé de mon père, de sa conduite, etc., je le crois, j'en sens la possibilité. Cependant, on ne peut l'avoir présenté comme un homme déshonoré, dont l'alliance serait humiliante à cause de ses procédés. Je conçois que le frère des amies, instruit par la femme qui le sert et qui s'était liée avec ma défunte bonne dont l'amitié pour moi ne diminuait pas le babil, aura pu avoir plus que personne des connaissances particulières deces détails domestiques ordinairementignorés de ceux qui ne sont pas intimes dans une maison. Mais ces réflexions ne sont pas nécessaires, elles m'échappent malgré moi, je ne les répéterai plus.
Je voudrais bien qu'il fut possible de recouvrer ma lettre perdue. Adieu, mon ami^ je t'écris en Pair, j'ai du malaise, je suis interrompue et je pars à Vincennes pour trois jours. Cette lettre-ci me peint mal : elle ne dit rien et jamais mon cœur ne fut plus rempli; mes idées se heurtent, mes affections m'oppressent et ma plume tombe.
XGIII
Roland à Marie Phlipon.
5 octobre.
Ce n° 51 m'est enfia revenu par la même voie que les précédents. Il est presque tout consacré, ainsi que ta dernière, en recherclies, en explications et réfutations d'un passage que lu conviens cependant ne pas entendre, ce que tu démontres encore mieux. Il est bien simple, cependant. Tu me mandais par ta précédente, à laquelle j'ai répondu en te suivant pied à pied, tu me mandais que tu étais fort agitée et très indéterminée du parti à prendre, de quitter ton père, ou de rester avec lui ;que, dans ce trouble et cet embarras, tes grands-parents te proposaient un parti, qu'ils te pressaient de manière à te faire craindre d'encourir leur disgrâce, que cependant, etc.; que c'était un homme attaché à quelqu'un de la Cour, tout propre à se mettre au-dessus de la conduite et des propos de ton père, etc. D'après tout cela, je ne puis concevoir moi-même d'oii vient ton étonnement, et ce que signifient de ta part les expressions tant articulées de menaces, d'effroi, de bassesses, de déshonneur, de scandale, de débordé, de malhonnête, de dettes honteuses, de correction publique, etc., etc., etc., car en tes deux lettres il y en a plus de trois pages; et les deux de la première ne sont pas sans beaucoup d'aigreur sur mes prétendues allégations. Tu ne crois plus rien de ce que tu as tant vu; et, toujours ne m'entendant pas, tu me fais dire et tu me réponds à ce que je n'ai point dit, et à ce que je n'ai pas prétendu dire. Ce n'est pas le tout : de ce (|ue j'ai pu prendre sur moi un
moment, dans le trouble qui m'agite et le chagrin qui me consume, de te parler en raisonnant, ce calme te tue; et me voilà déjà un monstre. Faut-il donc voir les choses s'ag-graver par tout ce qui les accompagne ?
J'ai reçu, en même temps que ta dernière lettre, celle de mon frère qui me mande sa conversation avec toi et ton père. II me dit que tu lui as laissé entrevoir que ce n'est peutêtre pas la seule lettre de ton père qui m'a déterminé. Je n'entends point cela. Le fait est que je n'ai jamais compté une affaire aussi décidée, que tout était arrangé pour cela, et que si j'eusse pu prévoir que les choses tournassent ainsi, certainement j'aurais fait d'autres dispositions. Je ne sais qui a pu me retenir un logement à l'hôtel de Rome ; il me mande qu'on le lui a dit, lorsqu'il a été s'informer si j'étais à Paris. Je n'en ai parlé à qui que ce soit, et je ne comptais pas y descendre.
Je te vois toujours dans une étonnante alternative d'idées. C'est en effet de tes parents que tu dois prendre les avis : personne n'est plus en état de voir les choses actuelles et de juger de leurs conséquences.
S'il y avait quelqu'inconvénient dans tes démarches quelles qu'elles fussent, les reproches des siens, étant ordinairement les plus amers, ne seraient du moins point à redouter pour toi; ils te devraient au contraire les consolations qu'une résolution déterminée par eux serait dans le cas de solliciter, d'exiger même. H y a des inconvénients partout ; c'est ce qui m*a fait te présenter des réflexions dans les différents cas, en cherchant à entrer dans tes propres idées ; et c'est diaprés cela que, sans m'entendra pourtant, tu m'as fait des observations tant motivées, et si longuement appuyées, quoique, dans le fait, elles n'y revinssent pas très exactement.
Le 6.
J'en étais là hier lorsqu'on m'a détourné, et que l'heure de la poste s'est passée. Je suis dans des tracas de tous les genres : mécontent par mille endroits. Mes affaires se brouillent, mon travail recule, mon domestique sort, ma santé n'est pas en bon état. Que dirai-je enfin ? j'ai des moments où le courage m'abandonne ; et pour peu, si j'en avais la force, j'enverrais tout au diable.
J'ai moins de regret que ma lettre ne partit pas hier, en songeant que tu ne l'aurais pas reçue plus tôt, puisque tu es à la campagne. Comment te portes-tu actuellement ? cette petite vacance sans doute t'aura fait du bien. Pour moi je n'en saurais prendre un seul jour; je n'ai découché que pendant mon voyage à Dieppe, oij j'ai beaucoup travaillé et fatigué plus encore. Je ne compte pas sortir un instant, et très peu de mon cabinet. Mon frère, de son côté, paraît avoir du chagrin et de la tristesse. Il est allé faire une course ; et il n'y a guère d'apparence que nous nous voyions, ni peut-être que nous entendions parler l'un de l'autre avant le mois de janvier. Voilà comme on a des peines chacun de son côté, et comme, par des circonstances tout aussi malheureuses, on se devient très peu secourables les uns aux autres. Tu finissais ta dernière lettre par me dire qu'elle ne disait rien : ce m'est du moins une consolation que cet aveu d'une chose vraie à bien des égards. Que j'apprenne du moins que cette philosophie, que tu as vantée, t'est plus utile qu'à moi qui l'avais crue bonne à tout, et qui découvre tous les joun qu'elle n'est bonne presque à rien.
Roland à, Marie Phlipon.
21 octobre.
Les éléments, dans les plus grands chaos de la nature, ne se confondent point autant que les idées dans l'esprit. Je te cherchais, j'ignorais oîj tu étais, ce que tu pensais, ce que tu faisais et ce que tu te proposais de faire. Je te vois toujours incertaine, toujours irrésolue ; raisonnant néanmoins toujours les contraires. Dans tout cela cependant je vois une chose constante, c'est que le caractère et ia conduite de ton père, qui t'ont successivement paru sous toutes les nuances possibles, sont toujours les mêmes; que tes parents ne varient point à cet égard, et que tu te vois forcée d'y régler ta marche, c'est-à-dire de prendre de tous les partis le plus violent, et le seul cependant qui soit jugé convenable et même nécessaire par tout le monde.
Tu ne m'avais point entendu dans une chose très claire ; et tu te récries beaucoup, après avoir péroré longtemps, sur une chose très fausse, savoir que je t'ai donné un conseil. Je ne t'ai point donné de conseil; j'ai toujours trop été occupé de l'idée des reproches pour m'y exposer, surtout en pareil cas. J'ai répondu et je m'en suis tenu là; des réflexions ne sont point des conseils. La matière est trop délicate, et les conséquences trop terribles. Puis, tu semblés tout confondre dans l'amitié, la regarder comme le bonheur suprême ; mais tu oses l'analyser, lui établir des distinctions, voir, raisonner, et juger encore fermement les contraires. Quand je compare tes lettres où tu as toujours raison, étant toujours si diverse, je me sonde,
je suis inquiet, et crains d'être dans le délire. Je sais bien que tu as pris date pour être tout cela, que tu as voulu même comme en avoir acquis le droit; mais je ne me fais pas à ne pas te voir ce que tu es réellement, ce que tu peux être, ce que tu seras enfin.
Je tel'avoue, mon amie, je n'entends rien aux réflexions que tu fais, aux restrictions que tu t'imposes dans le sérieux de ta raison. Je connais l'amitié; elle est ou elle n'est pas. Je ne sais ce que c'est que de la voir calculée, et encore moins de ne lui donner, au lieu d'un sentiment doux et point tant réfléchi, qu'une existence métaphysique.
Tu désires ardemment un entretien de vive voix; je ne le désire pas moins ; mais où, quand et comment ? Je compte aller à Paris en décembre, peut-être au commencement. Je suis dans un travail forcé, pour que ma besogne soit achevée à cette époque. Je ne comprends rien de ce que tu as laissé entrevoir à mon frère ; il ne m'en a rien dit, autre que ce que je t'ai mandé; et je ne puis rien imaginer de ce qui n'est pas de la dernière évidence. Si tu désirais sincèrement une amitié ferme et constante, une liaison intime, le bonheur n'est pas en effet hors de nous, je n'ai rien tant à cœur.
Que fais-tu, où es-tu, comment te portes-tu? Je t'embrasse de tout mon cœur.
XGV
Marie Phlipon à, Roland.
27 octobre 1779.
Personne n'éprouve peut-être plus que moi ce choc tu- \
multueiix des idées que tu compares au désordre des éléments dans la confusion du chaos. Avec une imagination active qui me présente les mêmes objets sous mille aspects divers, je n'ai pas encore, sans doute, assez d'expérience pour juger et saisir promptement et sûrement celui de ces aspects auquel je dois m'arrêter invariablement. Toujours vivement émue et toujours réfléchissant, j'ai tout à la fois le tact et l'aperçu de la sensibilité, ainsi que sa prévention et ses erreurs, joints au correctif d'une raison qui tour à tour les réprime et se laisse abuser par eux. Avec moins de développement du côté de l'esprit, j'eusse été plus tranquille et plus égale; avec un second, un maître chéri, dont les lumières m'auraient guidée, tandis qu'il aurait réuni toutes mes afïections, je serais devenue, en me perfectionnant, plus aimable et plus heureuse. Aucune de ces suppositions ne devant se réaliser, ce n'est plus qu'à force d'épreuves et de temps que je puis acquérir plus de modération et de justesse, et la faculté de m'approcher toujours davantage, par ces moyens, de l'espèce de bonheur qu'il m*est pernn's d'envisager. Je ne suis ni emportée, ni froide, mais le sentiment, contraint, aiguisé chez moi par l'éducation, n'en est devenu que plus pénétrant et plus terrible. L'habitude de le contenir ne m'a fait gagner encore que la force de le vaincre et non pas le pouvoir de l'affaiblir. Toujours mue dans ma conduite par deux principes qui se balancent, je n'ai, ni toute la folie de la passion impétueuse, ni le sens rassis d'une tète ferme; je raisonne dans le délire et je bats la campagne en suivant la sagesse. Il est incroyable, combien tout ce que j'ai pensé, senti, relativement à toi, a varié mon existence, changé successivement à mes yeux la face de l'univers et de tout ce qui le compose ; il semble que j'ai été trans-
portée alternativement dans plusieurs mondes opposés, et la conscience du moi suffit à peine pour me persuader que je sois toujours la môme personne. Au milieu de ces révolutions étonnantes, ne cessant de t'écrire suivant Timpression du moment, fugitive comme la circonstance qui la produisait, qu'ai-je dû te paraître? singulière, assurément : peut-être bizarre, inconséquente. Tu recevais l'exposé de quelques idées ; il aurait fallu que tu tinssesla chaîne qui les unissait toutes, et comment ne pas la perdre dans ces nuances multipliées à l'infini par les plus légers changements de ce qui m'environnait? Dans ce trouble presque continuel, je n'ai rien connu de constant que mon attachement pour le bien et pour toi : c'est ce double attachement confondu dans mon cœur par l'union que je fais de ton image avec tout ce qui est louable et honnête, exalté jusqu'à la passion, nourri par les contradictions mêmes, qui fut mon vrai ressort et l'âme qui m'anime encore. J'éprouve depuis que j'existe, je suis présentement convaincue que tout ce que j'ai fait pour le mieux, par dévouement à la vertu, est précisément la source de mes plus sensibles disgrâces. Je te vois d'un autre côté comme l'occasion des douleurs les plus cuisantes que j'aie jamais ressenties. Eh bienl jamais la vertu ne m'a paru si belle, et tu ne m'es pas moins cher que tu ne Tas été; j'adore la première avec transport, je lui associe l'autre avec complaisance. La réflexion autorise et commande ce sentiment pour l'un de ces objets, elle le justifie pour le second; mais je dois avouer qu'il existe indépendamment d'elle et que ma volonté l'approuve sans l'avoir produit. Voilà ce que je suis : dis-moi donc, mon ami, ce que je te parais et ce que tu juges que je dusse être. Je t'écris dans le silence de la nuit, je mo soulage et me console en exhalant
dans ton sein tout ce qui m'occupe et m'affecte. Je n'ai pas le projet de t' expédier cette lettre à l'instant, je voudrais t' apprendre un changement de situation; je ne puis t'entretenir encore que de ma résolution : elle est prise avec moi-même, je n'agis que pour en préparer l'effet.
Je suis chez mon père, mais déterminée à la retraite ; je ne désespère pas de la faire en bonne intelligence avec mon père môme ; du moins je ne néglige rien dans cette vue.
J'arrivai de Vincennes, pénétrée des motifs qui me portaient àlaséparation,nonmoinstouchée des considérations qui devaient me la rendre cruelle. Mon père vint au devant de moi, m'accueillit avec bonté; je l'embrassai avec une émotion qui me fit sentir plus vivement combien il m'en coulerait de l'affliger; je me retrouvai dans les mêmes perplexités qui m'avaient déjà tant de fois navrée. Enfin, je voulus sonder son âme encore une fois et je le priai de m'accompagner pour faire ensemble une promenade tranquille ; je rassemblai toutes les circonstances qui pouvaient préparer et favoriser la communication et la confiance. Je lui représentai fortement sa situation présente, raisonnant des moyens de l'améliorer en commun, ajoutant toutes les observations qui m'étaient relatives et les partis que j'aurais à prendre; celui du couvent ne parut point alors lui inspirer ni l'humeur, ni tout le regret dont j'avais imaginé l'alternative. Sans le trouver (mon père) ni dur, ni même insensible, je n'aperçus pas, dans tout lui-même, les ressources que j'eusse souhaité découvrir; cet entretien fit beaucoup d'impression, néanmoins. Le lendemain, mon père me témoignant son agitation et le désir qu'il sentait de satisfaire à certains objets que je lui avais rappelés, me proposa l'expédient qui lui paraissait convenable si je voulais rester avec lui, comme il
le désirait aussi. Je demandai quelqu*intervalle pour réfléchir à cet expédient, qui n'était autre qu'un petit sacrifice de ma part. Tout bien pesé, j'ai vu, par cela même, ce que je devais arrêter : j'ai résolu de faire le sacrifice et de partir ensuite; mais en exécutant la première partie du projet, j'ai tenu l'autre sous silence dans la crainte qu'une certaine hauteur n'empêchât d'adhérer à mon procédé. J'attends l'accomplissement des effets de ma démarche pour achever mon entreprise. J'aurai la satisfaction de laisser mon père dans une position oij il sera possible qu'il se maintienne passablement, s'il veut veillera ses affaires et s'arrangeravec prudence; je l'aurai mis dans l'obligation de m'approuver, et j'aurai fait tout le bien qui était en mon pouvoir. Voilà le témoignage que j'ai besoin de me rendre à toutes les heures, et avec lequel je pourrai du moins lutter contre le malheur jusqu'à mon dernier soupir.
Je me suis assurée d'un petit logement dans une maison religieuse oii j'ai passé une année de ma jeunesse; j'y suis connue, aimée, c'est un attrait qui me détermine pour elle; d'ailleurs, elle est respectable et en bonne odeur dans le public. J'y entrevois quelque moyen de m'occuper utilement, je bâtis des projets qui auront eu, au pis aller, le mérite de me faire rêver d'une manière assez agréable. C'est donc ainsi que la vie doit s'écouler? Faibles jouets -de la nature dont les révolutions nous tourmentent, esclaves des institutions bizarres d'une imparfaite société, victimes de la douleur et de l'opinion, toujours aspirant le bonheur sans l'atteindre, les moins à plaindre se trouvent être ceux qui le placent assez loin pour ne compter sur lui qu'après la mort. C'est là, sans doute, qu'il réside, dans l'éternel oubli de toutes choses.
Je m'aperçois qu'une teinte trop sombre va s'emparer insensiblement de mon imagination ; je reviens à toi, mon cher Thaïes; sacrifions ensemble, non pas à la muse plaintive de Céos, dont l'inspiration lugubre faisaitgémir éloquemment Simonide, mais à cette amitié sublime, douce et consolante, que tes Grecs savaient si bien honorer et dont nos cœurs sont dignes d'être les temples. Hélas î ne la suivrait-on qu'en pleurant de ne pouvoir plus suivre qu'elle?Odolcezzeamarissime... (1). Qu'allais-jedire? il ne faut plus employer cette langue séduisante que pour nous rappeler che
Non sotto l'ombra in piag-gia molle Tra fonti e fior, tra ninfe e tra sirène, Ma in cima a l'erto e faticoso colle De la virlù riposto è ilnostro bene(2).
Allons donc : puisqu'il faut suer comme des galériens pour valoir quelque chose, ranimons nos forces et lassons la méchanceté du sort par notre constance. Est-il bien vrai que tu souhaites conserver une étroite liaison? ton cœur la sollicite-t-elle? Sais-tu combien je trouverais de douceur à répandre encore quelques charmes sur tes jours? dois-je croire pouvoir y contribuer encore? Que signifie ton étonnement de me trouver diverse, etc., ton idée que j'ai pris date pour être tout cela? Ce n'est pas dans mes sentiments que j'ai varié, ils furent toujours les mêmes et se sont manifestés par toutes les formes; quant aux idées, il serait bien étonnant qu'elles se fussent continuellement trouvées semblables au milieu des révolutions qui ne cessaient de m'agiter et de me modifier. Je
(1) 0 douceurs très amères.
(2) Ce n'est pas sous l'ombrage et sur une plage molle, parmi les sources et les ûeurs, parmi les nymphes et les sirènes, mais sur la cime rude et escarpée de la vertu que réside notre bonheur.
i84 LE MARIAGE DE MADAME ROLAND
n'ai jamais pris date pour être avec toi autre que moimême; j'ai poussé la franchise jusqu'au scrupule, c'était le résultat de mon caractère et de ma tendresse ; je me plaisais à me montrer à tes yeux sans voile, même avec mes défauts : il me semblait que ton estime en serait plus à moi lorsque tu ne me verrais pas meilleure que je n'étais. L'analogie de nos âmes les ayant rapprochées, je crus distinguer plus particulièrement combien elles étaient faites pour s'unir par la conformité de leurs goûts et de leurs penchants; réduits bientôt par l'éloignement à nous les exprimer par écrits, je n'aperçus de différences que dans le jugement de ces petits faits, relatifs à nous extérieurement, mais étrangers d'ailleurs à nos personnes, accompagnés de mille circonstances dont l'omission ou le faux jour les offrait diversement. Je sentis, par le peu de succès de quelques explications dont le sens ne fut pas saisi, qu'il faudrait se résoudre à passer sur les misères qui ne se présenteraient pas avec netteté, jusqu'à ce que nous puissions jouir en présence du plaisir de nous entendre en tout. C'est uniquement ce ménagement, mal gardé de mon côté, dont je parlais, avec une expression que l'amertume rendait exagérée, dans une lettre que je t'adressai à ton retour de Saint-Amaod, vivement blessée que j'étais d'une autre expression que tu avais employée et dans laquelle ma sensibilité trop grande avait trouvé une dureté piquante qui me démonta. L'effet de ma lettre fut terrible : ta sensibilité, non moins excessive que la mienne, te créa des fantômes. Je m'étais abusée, sans doute, en m'affectant si fortement d'un mot chagrin : celui qu'il me fît répondre t'abusa plus cruellement encore. Loin d'apprécier la disposition qui l'avait dicté, tu te persuadas découvrir une opposition efTrayante que tu n'aurais
CORRESPONDANCE AMOUREUSE 28o
pas soupçonnée; cette chimère t'accabla, l'enthousiasme fut éteint, J'espoir s'attiédit. Tu suivis ton projet, faute d'un motif évident de l'abandonner, mais tu n'osas plus attendre de son exécution la félicité que tu t'étais promise et qui avait anéanti pour toi les obstacles. Je n'aperçus pas d'abord tout le mal, j'en sentis suffisamjnent, pour recevoir une impression douloureuse qui ne s'efFaça plus. Mon père vint à la traverse, sa réponse malhonnête te révolta; je fus déchirée quand tu me la fis connaître; je ne vis de mon côté que l'obligation de t'éviter des relations pénibles, et je n'éprouvai que l'empressement d'arrêter ou de prévenir les disgrâces que je te donnerais à partager. Ta répugnance n'était pas non plus équivoque ; je pressentais mes souffrances, je les bravai audacieusement et je déterminai hautement, sans balancer, notre renoncement mutuel. Le pas franchi, l'effort étant fait, je regardai autour de moi en frissonnant; je me repliais sur le passé, je sondais l'avenir, je cherchais mes espérances évanouies, je ne trouvais plus qu'un vide affreux et des précipices à chaque pas. Je te fixai : tu étais triste, mais ferme ; je reconnus à peine l'homme qui m'avait aimée. Quoi, me disais-je, deux êtres raisonnables, certains d'être heureux l'un par l'autre, maîtres d'eux-mêmes, résolus de s'unir, souffrent, se séparent et gémissent parce qu'il plaît à un homme de mauvaise humeur de faire étourdiment une sottise qu'il regrette deux jours après? Cette sottise offense une âme élevée, elle m'irrita moi-même, il est vrai ; mais cet amour qui ne connaît point d'obstacles, qui sut vaincre avec chaleur tous ceux que j'avais opposés, qui n'en trouve d'autres aujourd'hui à ses desseins les plus chers qu'une démarche de cette espèce, manque de courage ou d'habi-
leté pour éluder son effet, sans s'humilier ni s'avilir? 0 sentiment puissant, ingénieux à la fois, oii sont tes ressources? quelle est ton énergie? Celui qui mettait tant d'intérêt à me délivrer des désagréments de ma position, dont la noble générosité voulait en supporter quelquesuns, s'effraie et me laisse volontairement dans une situation cent fois pire qu'elle n'était avant la perspective séduisante qu'il m'obligea de considérer. Il m'aime encore? il le dit. Faut-il le croire pour se désoler davantage ou ne pas le croire pour s'en irriter? J'avais trouvé très louable que tu t'ouvrisses à ta famille, mais je ne pouvais m'expliquer ton empressement à lui communiquer la lettre de mon père. Rien ne me semblait nécessiter cette communication qu'un seul regard sur moi devait arrêter ; il était si facile d'apprendre une rupture sans montrer cette pièce ! à quoi bon la fournir ? N'eùt-on pas dit qu'assuré de l'improbation qu'elle devait attirer tu cherchais à t'en munir pour t'en faire une arme contre ton propre cœur? Voilà donc les hommes, me disais-je en rugissant de douleur : ils n'ont que la fièvre de l'amour; c'est un feu de l'imagination vif et passager comme l'éclair, un transport des sens auxquels, apparemment, ils ont l'art de donner le change; mais ce sentiment divin qui pénètre l'intime substance de l'âme, l'épure et l'ennoblit par l'étendue qu'il donne à ses facultés et le charme qu'il prête aux vertus, n'est à leurs yeux, sans doute, qu'une brillante chimère faite pour abuser des cœurs brûlants et novices, dont ils considèrent l'enthousiasme en souriant avec dignité.
Cependant je t'aimais toujours; je le sentais avec désespoir et avec orgueil en même temps ; je ne m'en estimais plus et j'en souffrais d'autant. Mais comment eusse-
je détruit cette idée de ta supériorité qui avait alternativement produit, justifié, nourri mon ravissement et mon délire? Moi? j'aurais pu reconnaître que tu n'étais qu'un homme ordinaire, m'en assurer, et ne pas mourir de rage ou de confusion? Comment pouvais-je oublier qu'une estime profonde et réfléchie avait précédé de bien loin le tendre attachement qui la joignit dans la suite. Non, le seul souvenir de cette estime, que j'étais convaincue n'avoir pas été une illusion, était fait pour balancer le jugement que j'aurais pu porter aveuglément dans l'égarement de la douleur. Celle-ci me fournissait des arguments terribles; incapable de les réfuter, je me rappelais tes qualités dont l'évidence m'avait frappée, comme Scipion rappelait ses victoires en réponse à des accusations, et la réminiscence me servait d'abri contre l'injustice qu'auraient amenée les regrets. Enfin, après ces grands mouvements, devenue maîtresse de moi, je portai sur le passé des regards plus tranquilles ; je vis dans l'enchaînement des circonstances et des contradictions les causes imperceptibles, toujours agissantes néanmoins, du changement que la lettre de mon père déclara, mais n'opéra pas seule ; son effet n'eût pas été si subit, s'il n'eût été préparé par le ralentissement de ton ardeur à laquelle n'avait pas peu nui ma lettre ci-dessus mentionnée. Ainsi, l'absence d'abord, à cause des inconvénients du commerce épistolaire dont elle donne le besoin, inconvénients prodigieusement multipliés dans certains cas, tels que ceux où je me suis trouvée, par le déplaisant et le nombre des détails fastidieux, irritants, que j'étais obligée de donner : les singularités fatigantes qui faisaient naître ces détails, puis l'extraordinaire sensibilité qui nous est commune et qui produit immanquablement tant de sujets de s'indisposer sans le vouloir, sur-
tout dans les temps- difficiles, lorsqu'on est malheureusement éloignés, m'ont paru les vrais agents de la dernière révolution. La démarche de mon père^ tout offensante qu'elle fût, n'aurait pas été pour toi une hydre invincible dans le fort de ton enchantement : elle a été le grain qui fit pencher la balance et entraîna la détermination. D'après cet aperçu, tu n'es pas l'homme faible ou inconstant contre lequel j'étais prête à m'irriter : je n'ai droit de me plaindre ni de toi, ni de personne. Je crois bien notre bonheur à tous deux manqué sans retour. C'est un renversement semblable à celui que produit un orage né de quelques grains de sable au fond de la Lybie, apporté par les vents jusque dans nos climats et grossi dans sa course par tout ce qu'il entraîne avec lui. Tu n'es pas moins le sage dont le choix m'honorera toujours et dont les vertus avaient mérité mon aveu. A plaindre l'un et l'autre en raison des regrets qui peuvent nous rester, nous nous devons réciproquement en amitié le dédommagement des maux que nous nous sommes causés. C'est sous les auspices de cette divinité touchante qu'on peut oublier encore l'amertume et les rigueurs de l'impérieuse nécessité.
En réfléchissant un jour sur les effets gradués des événements qui nous sont particuliers, je m'étais dit tristement qu'une femme fière et froide les aurait mieux enchaînés, par l'art de ménager ta sensibilité, en lui dissimulant ce qui pouvait l'affecter. C'est à quoi se réduisait cette adresse dont je t'écrivais concevoir quelle eût été Futilité : adresse indigne de moi, comme je te l'ajoutais, inalliable avec mon humeur et mes principes, mais dont tu t'es fail sur mon expression une autre idée que je n'ai pas conçue et bien horrible sans doute, si j'en juge par l'exécration qu'elle parut t'inspirer. Entraînée par le torrent de mes
idées, me voici donc encore une fois noyée dans les explications et les récits des mouvements qui m'ont agitée! Je m'étais interdit de t'accabler ainsi d'écrits, toujours imparfaits, quelquefois infidèles parles prises qu'ils donnent à l'erreur; mais impatiente de te voir, incertaine de goûter bientôt ce plaisir, puisque ton voyage semble être reculé, animée parle cbarme do répandre mon cœur devant toi, je me suis livrée sans réserve à cette douce impulsion. Va, connais-moi toujours davantage, je serai sûre de fixer le degré d'estime et d'amitié qu'il me flatte d'occuper. Écris-moi dans un moment de loisir, réponds à ma sincérité, ouvre-moi ton âme, donne-moi le plaisir d'y lire par tes soins et ta volonté.
XGVI
Marie Phlipon à Roland.
Da 30 octobre.
EnQn le terme approche, mes projets seront exécutés ; je me suis procuré une seconde promenade avec mon père, je l'ai entretenu longuement et je lui ai présenté mon dessein, après des précautions et sous un jour qui m'ont valu son aveu. Nous nous quitterons cordialement, avec engagement réciproque de nous voir souvent. C'est un coup d'état pour moi que le maintien de la bonne intelligence dans un parti aussi violent. Je conserve ainsi le privilège de voir, d'observer et de rester au courant des événements; j'évite les propos do l'humeur, les plaintes du mécontentement et cette kyrielle de disgrâces qui les
eussent suivis; mais sa singularité n'en est pas moins frappante. Peu s'en faut que mon cœur, trop ingénieux à s'affliger, ne trouve encore à le faire dans la tranquillité de mon père qui paraît disposé à soutenir mon départ avec un front serein. Je fais mes petits arrangements; je serai certainement sous huit jours aux dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-Étienne, faubourg Saint-Marcel. C'est donc là que devaient aboutir tant de projets flatteurs, d'idées sages et de songes charmants? Ah! désormais, più lento, o cor, nel fîngerti felice (1)! Je dispose déjà, j'ordonne la distribution de mon temps dans ma retraite, mais, en vérité, c'est provisoirement et presque par manière d'acquit; je suis bien revenue de la folie de compter sérieusement sur Tavenir même du lendemain. Il me semble avoir rêvé depuis bien longtemps, je considère la vie qui m'est destinée comme le reste d'une nuit que le hasard des songes peut abréger et rendre plus ou moins plaisant. Je sais parfaitement ch'ospite passagier sempre è il diletto (2). Je n'ambitionne point de le loger souvent : il me suffit que la paix et le silence habitent sous mon toit dont n'approchera jamais le remords, qui est à mes yeux, présentement, la seule chose capable de me faire éprouver de la crainte.
Ma santé, de laquelle tu t'informes, s'est rétablie parfaitement à la campagne ; cependant je viens d'avoir un accès de fièvre qui m'a mise pour quelques heures dans une agitation prodigieuse ; il n'est guère possible d'être plus près du transport sans l'avoir ; tout est passé, je me sens fort bien. Parle-moi de tes occupations, de tes projets; crois-tu que pour n'être plus l'objet des unes ou
(1) Sois plus lent, ô mon cœur, à te croire heureux!
(2) Qu'hôte passager est toujours le bien-aimé.
des autres, je cesse de prendre intérêt à tous ? 0 mon ami ! c'est assez qu'ils te touchent. Comment vont tes lettres sur l'Italie ? et les cahiers ? et l'académie ? et le reste ? et l'ami Platon? Le 17« vol. de gld. est imprimé, mais il n'est pas encore arrivé. Je travaille peu, ou plutôt je ne travaille point ; je glane, çà et là, négligemment ; j'agis beaucoup, fatigue assez ; mon esprit, mon corps, tout moi-même a besoin de repos. Et toi, hélas î quelle vie, quelle santé as-tu ? aie soin de Tune et de l'autre. Adieu, mon ami.
XGVQ
Roland à Marie Phlipon.
8 novembre.
Affaires^ indispositions, tracasseries , tout s'est réuni pour retarder cette lettre, contre mes projets de l'écrire beaucoup plus tôt. J'avais attendu la tienne avec impatience et inquiétude. Combien de fois je l'ai lue sans pouvoir concilier tes opinions sur les chaînes de nos malheureuses aventures. A trois fois différentes tu reviens sur la même idée, qui semble faire tout le fond et être le dessein unique de cette lettre, le reste n'étant que pour la préparer et tâcher de la rendre avec plus de force ; mais elle n'est point vraie; et je ne concevrai jamais comment, trouvant dans le caractère, les mœurs et la conduite de ton père des raisons si fortes de te séparer de lui, le laissant absolement seul; de le faire, à la sollicitude et du conseil unanime de tous ses propres parents; comment^ dis-je, tu ne veux point, et tu insistes à ne point vouloir que cette con-
2yâ LE MARIAGE DE MAIDAME ROLAND
duite soutenue à mon égard, du ton malhonnête, du refus môme de consentir à une chose qui lui faisait honneur, du dévoilement enfin d'un mauvais caractère et d'une âme basse; comment tu ne veux point que cette raison ait été suffisante?
Oui, sans doute, j'avais été affecté de tes expressions: eh î qui ne l'aurait pas été à ma place ? Elles avaient produit sur moi un effet si violent que j'en suis encore peiné. Mais elles n'avaient rien changea ma détermination; tous les mouvements de mon âme, comme toutes les actions de ma personne y tendaient réciproquement; le parti était pris, et certainement l'exécution s'en serait suivie au temps marqué. Gomme tu cherchesàdiminuer l'impression qu'aurait dû produire une humeur de deux jours, dis-tu; un obstacle léger, aisé à vaincre, etc. Mais si, moi, étranger, me présentant avec quelques avantages à son égard, je puis le dire; n'en trouvant aucun de sa part, au mien ; ne lui devant, et ne pouvant jamais rien lui devoir à aucun égard; ayant au contraire à en craindre, et à trembler dans tous les instants de la vie; si enfin je devais prendre les choses si légèrement, non pas une humeur, une contrariété de deux jours, comme tu l'exposes, mais un parti pris, dont il n'est point revenu vis-à-vis de moi, et dont il n'a imaginé de revenir que quand ses procédés ont eu véritablefhent formé une détermination, que je pouvais garder à part moi, mais dont on m'a engagé à lui faire part; comment, toi, sa fille..., tu prends cependant le parti de l'abandonner...! Est-ce par d'autres raisons que son humeur, son caractère, ses vices enfin? Ta lettre me fournirait des volumes de parallèles. Je pourrais t'y montrer bien inconséquente, lorsqu'il est question de moi, et peut-être bien injuste. On ne saurait, il est vrai, employer plus
d'esprit et maltraiter quelqu'un avec plus d'art. Cependant tu m'as cru trop peu de tact, pour appuyer si violemment, et revenir à la charge autant de fois. Crois, mon amie, que rien de ce que tu me dis n'est perdu, même lorsque je m'abstiens d'y répondre.
Un seul regard sur ta personne, me dis-tu, aurait dû m'empôcher de communiquer la lettre de ton père à ma famille; et, il semble, etc., etc.; je n'entends point cela; je ne sais point ce qu'il en doit, ce qu'il en peut résulter pour ta personne, qui n'est point connue, non plus que celle de ton père, et précisément parce qu'il n'y a que moi de connu, il n'y a que moi d'humilié. Cette démarche tient à autre chose à laquelle tu n'as et no saurais avoir aucun rapport. Mais tu as cru y trouver l'occasion d'un reproche amer, lorsque, vraiment irrité, je me réservais cependant toute la honte du procédé, quetu trouves aujourd'hui si léger qu'à ton avis j'aurais dû le prendre pour une plaisanterie. Voilà comme, ne partant que de son idée, sans vouloir se mettre à la place des autres, on leur forge de grands torts; et l'on croit leur faire justice en les leur reprochant très amèrement. Ta lettre, bien réfléchie, est précisément cela. D'un autre côté, je vois ton père l'œil sec, te voyant partir avec une sorte d'indifférence qui me prouve que les ménagements dont tu as usé et dont tu me parles étaient fort inutiles; je le vois, avec une peine incroyable, dénué de tous sentiments, recevoir tes bienfaits comme les services de qui les doit, ne calculant ni aveclui, ni avec toi, et vous enlaçant l'un et l'autre dans un état qui ne vous laissera aucune ressource; et cela pour satisfaire une passion méprisable quant à l'objet qui la nourrit.
Tu te félicites de l'intelligence (l)avec laquelle se fait ta
(1} Accord.
29i LE MAPIAGE DE MADAME ROLAND
retraite : c'est, cette intelligence-là même qui m'afflige le plus, parce que, non seulement elle montre une âme telle que je l'ai peinte, mais elle présage des choses sinistres. Dans peu, ton père quittera sa maison entièrement, ou elle sera mise au pillage par l'objet de sa honte. Je me rappelle encore que tu as cherché par tous les termes imaginables à diminuer l'hor-reur de ses procédés; que tu as voulu me les peindre comme une petite galanterie si commune et presque si rialurelle que ce n'est qu'un jeu; puis tu t'es indignée que je t'en parle suivant ma façon de penser. Tout cela doit-il m'empécher de te dire ce que je prévois de la sécurité réciproque, apparente du moins, de ta démarche? Si tu n'y prends garde, ton père, après avoir mangé le sien, en fera autant du tien propre, puis de celui des autres; cela y tend, ne t'y trompe pas. Ce n'est point une inclination que j'ai blâmée : je ne crois pas qu'on en vaille moins pour sacrifier à l'amour; mais oublier, tromper, ruiner ses propres enfants, pour une créature vile, méprisable, sans honnêteté aucune, c'est une horreur.
Tu veux bien prendre intérêt à mes travaux, à mes occupations, à mes projets : hélas! je continue de faire a que je faisais, souvent très tristement.
On imprime mes lettres, elles me donnent de l'humeur une certaine mollesse de caractère, secouée uniquemenj par la dévotion, la serpe toujours à la main tremblante] me fait des échancrures. J'en deviens plat ou gauche je m'en indigne. Mes cahiers se sont nourris, complétés! je les porte avec moi à Paris, vers la fin de ce mois, oi le commencement du prochain. 11 n'y a rien de nouveai relativement à l'Académie.
Où es-tu en ce moment? car les projets trouvent tai
d'obstacles qu'on ne sait plus à quoi s'en tenir d'un moment à l'autre. Comment te verrai-je ? j'en suis préoccupé; je le désire, j'y vois des difficultés; c'est de toi que je puis avoir des idées nettes là dessus. Je t'adresse ma lettre chez la cousine. Oij t'écrirai-je dorénavant? J'ai vu hier tes amies ; il y avait longtemps que cela ne m'était arrivé. Elles m'ont raconté ton changement, ta situation, etc. ; nous en avons raisonné comme si je n'apprenais rien que par elles. Veux-tu que je te reporte tes papiers ? il vaudrait autant en augmenter la masse dans la retraite, que de les relire. Surtout ménage ta santé et donne m'en des nouvelles. Je t'embrasse.
Marie Phlipon à Roland.
11 novembre 1779.
Ta lettre m'a serré le cœur. (Hélas I est-ce l'effet que devrait réciproquement produire ce qui nous vient de l'un à l'autre?) Quelques larmes ont mouillé mes paupières sans descendre plus loin; j'ai perdu la faculté d'en répandre. Je parle et j'agis comme un automate monté pour ces fonctions; je porte sur moi, dans mes alentours et surtout, un regard morne et tranquille; je ne vois rien qui mérite de ni'intéresser vivement. Mon âme est flétrie fermée, je ne daigne pas même haïr la vie, je ne sens plus rien. Je suis enfin séparée de mon père, éloignée de ma famille, reléguée sous un toit étranger, habitante d'un cloître, probablement pour dernier asile.
Voici le cinquième jour que j'occupe cette demeure, je ne fais que revenir de Texcessive fatigue dont je fus accablée ; je me cherche encore. L'action du déplacement, les distractions forcées qu'elle entraîne m'ont jetée tout à la fois dans une sorte d'étourdissement et d'insensibilité oii j'ai peine à me retrouver. Mon père, un peu sombre les deux derniers jours que je suis restée avec lui, s'est absenté au temps de mon départ; il s'émut après jusqu'aux pleurs, je l'ai appi'is dans ma retraite; j'en ai été déchirée de nouveau; ce dernier accès m'a épuisée. Et toi, tu es triste et malade : tu ne le dis pas, mais on le voit si bien! Comme tu cherches encore à t'affliger gratuitement ! Si mes lettres sont susceptibles d'une interprétation pénible, c'est précisément celle-là que tu ne manques pas d'en faire, dût-elle être la moins vraisemblable. Ne dirait-on pas, àt'entendre, que ma dernière est une pièce bien méditée d'avance, calculée sur l'effet à produire comme sur un but proposé ? va, tu connais bien mal et ma façon d'écrire et moimême. Toujours pressée d'alléger mon âme en la répandant, pour ainsi dire, dans la tienne, par l'expression de ce qui m'affecte, je peins ce que j'éprouve, j'expose une idée sans prévoir, quand je la trace, celles qui vont succéder, souvent avec rapidité, quelquefois avec une sorte de peine et de lenteur. Mon ami, en me supposant de l'art tu me prêtes une ressource que je n'ai pas, et dont l'expérience aurait pu, tout au plus, me faire apercevoir l'utilité, sans m'en donner le goût. Je l'excuserais, peut-être, actuellement, dans une autre, parce que j'ai cru voir que son défaut était parfois nuisible ; mais je dédaignerai toujours de l'employer pour moi. Je t'ai fait l'histoire de ce que j'avais pensé, je n'ai rien prétendu au delà; je me soulageais ainsi, comme un malade se soulage par le
CORRESPOND ANCP. AMOUREUSE 2P7
récit de ses maux. Non, j'en réitère l'aveu, je n'avais pu me persuader, en y réfléchissant, que la conduite de mon père eût fourni la raison suffisante de ton changemenl. Qu'elle t'eût arrêté en commençant, lorsque je la faisais valoir comme un obstacle à t'accorder mon consentement, je n'aurais rien vu que d'ordinaire et de naturel. Mais qu'après s'être montré au-dessus de tout, après avoir tout connu, tout vaincu par une ardeur généreuse et incomparable, on s'arrête et recule sans balancer, pour une malhonnêteté, choquante, je lésais, mais qui n'était enfin que le mouvement de l'humeur d'un homme borné qui n'en prévoyait pas la conséquence, voilà ce que je ne pouvais accorder avec ce noble enthousiasme qui n'imaginait rien d'égal à la gloire d'arracher une victime au malheur et de couronner l'honnêteté par les mains de l'amour. Oui, j'en suis encore convaincue, ce sentiment divin, tel que je le connais, et tel que l'ai vu dans ton âme énergique, t'aurait fait pâlir à l'idée d'un abandon éternel. Moins rapide dans ta détermination, tu n'aurais pas été déjà enchaîné à ne plus rien faire, lorsque je t'appris au bout de deux ou trois jours le retour de mon père. Nous l'eussions amené à t'écrire comme il convenait, lorsque ta réponse me rappela que ce n'était pas à toi d'employer aucune tournure ménagée; tu m'apprenais en même temps que la copie de la première lettre était envoyée à ta famille. Tu me demandes aujourd'hui ce qui pouvait résulter de cette démarche pour ma personne? Rien, mon ami, que la nécessité qu'elle t'imposait, du moment où tu la fis, de ne plus songer à moi par l'espèce de loi qu'elle te mettait dans le cas d'en recevoir des tiens : voilà tout. Je le sentis dès lors, et les noms supprimés ne faisaient rien à la chose. Je ne suis pas étonnée que
tu ne conviennes point avoir été conduit par degrés à laisser ton projet. Combien de choses modifient nos âmes à notre insu et préparent une résolution, qui ne peuvent être aperçues que de l'œil perçant de l'observateur intéressé? Tiens, laisse-moi te justifier à ma façon : mon cœur s'y entend mieux que toi-même. Si je croyais que je ne te fus jamais plus cbère qu'au moment oùtu décidas de renoncer à moi, parce que mon père donna un témoignage nouveau de tout ce que tu savais bien qu'il était, j'en conclurais que tu ne sais pas aimer et que je suis encore la plus dupe de toutes les femmes. Mais en considérant que le sentiment dont tu es susceptible et que je t'avais inspiré futprogressivement affaibli, et même nécessairement, par le malheur des circonstances, jusqu'au point de n'être plus assez fort pour renverser le dernier obstacle, je te vois toujours de l'élévation, du courage, delà noblesse et de la force joints à la sincérité, à toutes les vertus qui dans nos jours heureux t'ont mérité cette tendresse que je ne puis t'ôter, et je ne trouve à me plaindre que de la bizarrerie du sort.
Je suis assez sensible pour vouloir mettre au besoin, de mon côté, dansune liaison, le surcroît d'attachement que fournit presque toujours l'une des parties : je suis trop fière pour laisser penser à un bomme, dans certaines circonstances, que je m'abuse sur la tendresse qu'il me porte. Je consens à lui laisser voir combien je l'aime, si je le juge assez estimable pour mériter cette confiance; mais il serait des cas oùje ne voudrais pas qu'il ignorât que je sais en faire plus que lui. Tu cherches à faire entre riosj démarches une comparaison qui ne me paraît pas soutenable : a Si la conduite de ton père (me dis-tu) n'a pas di me présenter des raisons suffisantes pour me retirer, com-
ment l'en fournit-elle d'assez fortes pour l'abandonner ? « Yoilà, je crois, le précis de Ion objection. Je répondrai que tout est différent : les circonstances, la chose et les conséquences. La chose que tu avais à faire produisait nécessairement un bien; ma constance à demeurer près de mon père auraiteuplusd'inconvénients que d'avantages. Enfin, les conséquences inquiétantes de la durée de mon séjour seraient encore opposées à celles qu'il était permis d'attendre de ton action ; elles eussent été certainement heureuses à plusieurs égards etseulement incertaines à quelques autres. Quant au premier chef, je veux dire aux circonstances relatives, il est très vrai, sans doute, que le devoir...
{Fci il manque une page déchirée.)
Roland à Marie Phlipon.
16 novembre.
Entre plusieurs amies tu en as une fidèle, constante et sûre, et tu es malheureuse ? une plus longue et plus funeste expérience me donne lieu de croire n'en avoir point, de vrai ami. Va, mon amie, pour ne pas me plaindre, je n'en suis pas moins d'un chagrin noir qui me mine et me tue. Mes moments les plus doux ont été ceux où j'ai versé des larmes en lisant plusieurs fois les dernières pages de ta lettre. Tu ne m'aurais pas dit les changements de la disposition de ton âme, en m'écrivant, qu'ils sont trop visibles pour ne pas m'avoir fait la plus vive impression. Tu me reproches... que ne me repro-
ches-tu pas? mais enfin tu me reproches toujours de ne pas te connaître. Est-ce bien ma faute? ne te montres-tu donc point d'une manièrediverse?Tadernière même : oui, cette dernière est en contradiction sur quelques points avec d'autres ; et peut-être que de ce point viennent toutes les contrariétés. Certainement, il y a des assertions au lieu de faits ; des principes que je ne puis admettre, et des conséquences qui n'en résultent nullement suivant ma façon de voir, de sentir et de juger. Loin de reculer quelquefois d'un pas pour être plus en vue de mes raisons, tu en avances toujours deux pour justifier les tiennes; voilà une marche dans laquelle tu n'as jamais varié. Je te le disais, mon amie, je le pense encore : iJ faudrait faire des volumes que je ne te convaincrais pas. Si j'ai eu ce bonheur, il a passé comme un éclair, et mon tourment fut toujours, presque toujours du moins, d'éprouver des contradictions très raisonnées. Je ne t'écris guère, je ne décacheté guère de tes lettres que cette crainte ne m'agite ; il est bien rare qu'elle ne soit pas justifiée. Je veux que mon style se soit ressenti de ma manière pénible d'être; l'amertume de tes reproches n'en double pas moins mon tourment. Aie pour ton père les sentiments que tu lui dois ; mais tu ne feras pas que j'y puisse penser sans indignation. Oui, je t'aime : je désire te voir, t'écouter et t'entretenir, quoiqu'avec un air glacial, tu répandes un froid mortel sur les moyens de le faire. Ta manière de t'exprimer sur tes papiers ne dit rien du tout. Pour faire ce qu'on veut, on n'a pas besoin de demander la volonté des autres ; et c'est la tienne, mon amie, sur cet objet, que je t'ai demandée, et que je te demande encore.
0 mon amie ! combien je sens ta situation ! combien
GOKRESPONDANGE AMOUREUSE 301
elle m'est pénible ! toujours elle m'occupe; partout elle me suit. Sans travailler, tu peux t'occuper cependant, te distraire,' du moins. Moi, je travaille comme un malheureux; je ne sors point des 5 à 6 jours de la semaine; je passe des nuits entières sans dormir ; je ne fais rien cependant; ma besogne n'avance point. Je suis mécontent de tout ce que je fais ; j'ai des crises violentes et terribles dans ma partie; des tracasseries de Dieppe, qui me feraient jeter toute la besogne au feu. Je n'ai guère jamais vu les objets aussi en noir, ni regardé la vie plus en dégoût. J'ai vu le frère de tes amies ; il a passé quelques heures au coin de mon feu ; je lui ai parlé à peu près de cet air et sur ce ton : il a cependant été beaucoup question de toi. Il sait tout ce que tu vaux : tu ne l'ignores pas. Il sait aussi combien vaut ton père, toutes les défiances et les craintes qu'il pourrait inspirer ; bien d'autres le savent aussi. C'est ce que tu ne voudrais pas croire.
Il n'y a rien de si aisé que de dire à quelqu'un qu'il cherche à s'affliger gratuitement, même en lui donnant les motifs les plus réels. Tu me dis, et tu en tires les conséquences les plus violentes, tu me dis que ton père ne fît que me donner un témoignage nouveau de ce que je savais bien qu'il était. Rien n'est plus faux que je susse cela, ni que je me doutasse de tout ce que cette conduite mettait dans le cas de voir, de sentir, et de craindre. Je m'attendais à des sentiments si opposés que je croyais bonnement, tout uniment, que la seule communication des miens suffirait, sinon pour déraciner de basses inclinations, pour les pallier au moins, dans la crainte de faire rejaillir du déshonneur sur quelqu'un qui l'honorerait. J'ai entrevu et je crois être certain du contraire. Loin
que la crainte d'humiJier fut un frein pour lui, il s'en servirait pour abuser davantage ; et si non, pour entraîner dans la même bassesse, dans la même ruine du moins, s'il se fût aperçu de l'intention de sacrifier l'argent à la conservation de l'honneur. Voilà ce que j'ai vu, ce que je sens, ce que tout autre croit : et ce qui me fait être assuré que, l'argent n'ajoutant rien à ton mérite, n'eusseslu pas un sol, ni aucune espérance de jamais rien avoir, tu serais pour moi au-dessus de toutes les richesses, la persoime que j'aimerais le mieux, peut-être la seule que je voulusse posséder; certainement celle que j'aime le plus, sans aucune espèce de comparaison, que j'aime plus que je ne saurais dire. L'idée de ton père me fait trembler pour moi, pour mes parents, et plus encore pour les futurs, s'il en devait résulter. Dans quel état maintenant vois-tu mon âme? comment me juges-tu? Tiens : je suis quelquefois au désespoir. Ne m'oublie pas. Adieu.
Marie Phlipon à Roland.
17 novembre, au soir.
Eh bien! sois homme, ou chimère : je me livre aux sentiments que tu m'inspiras, que je croyais follement avoir réprimés et qui me pénètrent plus que jamais : apprends-le. Triomphe ou plains-moi, et que tout Punivers me hlàme, s'il veut; j'y consens. Tu m'as fait retrouver des larmes : retenues depuis quelque temps, elles se sont
CORRESI'ONDANCE AMOUREUSE 3(,3
échappées avec une abondance et une rapidité nui ont failli me coûter cher Elles nnf ,.<,,. i - • ' ''
le sein de l'amit.V '" ^''"'' ^^ ^'"^°"«' ''-^"^
e,n lam.t.e : accompagnées par les siennes et devenues n.o.ns arnères, elles ont un peu soulagé „u n cœur j. sans Jui rendre la n«.\' n • • ^ ^^"^
* clans ,„a retraite " "hs '■ '' '""''' "'" ^"'" "'^^'^ leiraue, j en distingue une autre au dehors-
I "r'/"^^''-J*' ^-« --«^ J-s les hras de l'amiti cla'
I I , "' "^ ^"'^'■■^^ ^--' J*^ P— « encore ,„ y'sen r' '^ malheureuse. A qu. dois-je, héJasI cette triste Lu,l
Bends-n.0. mon indllférence et mon repos, dé e te 1; commelacause de testourments, afindeLoCr l"
a sse mo, du moins. soulTrir seule. Que iaLs-jeTo su,; je^ qu es-tu? je ne sais plus rien. Adieu, fier é rlerve observations, je t'aime, je ne sens que cela ie T ) ' comme une chose nouvelle. Dans quel état m a's^u etée';
erais-je donc tour à tour la dupe de mon cœur e ifv
U J suri"''^' -, ' """ ^™" ^^'^ '^ -' '" -^s idu. Je SUIS diverse, dis-lu ? eh » sens rnmmo • •
- place, VOIS, et garde le même toTsi uLpr:' 7' vrai, jo ne saurais attendre de mon ne e de cî redoutables et sinistres m.e ,. . ^ °'^' ^"'''
de ses parents en tT' '" '^^ '™^°'"e«' aucun, môme
piienis, en le connaissant bien Pt m^ i,
comme ils ont tous fait n'« ., . conseillant
seul P.-.t f. • 1 ""'" "'^ persuader que lui
seul eut fourni les raisons de ton changement S» .h .
-rs yeux ne fût que ie produit, condamn" e sans o" d une humeur passa-ère nn'il. „ , "'®'
Il est incroyable co nb en I '"' """■' '' ^'^P^''^^"--
de cette afrie t'a l";?"^'"" ^"'"^ °"' '^"^
^u.ée de quelques-uns vtrtrtTT ''';°^^^d'autres avec un no,, A'. ,i ^^ légèreté, par
304 Lli MARIAGE DE MADAME ROLAND
et la démarche comme si celle doraière eût été la condamnation de l'autre. Fatiguée, aigrie dune part, tourmentée de mes propres idées, je me repliai sur le passe pour l'examiner avec une réflexion qui n'a fait que me déchirer Je me représentai mon père moins coupable et toi trop prévenu à son désavantage; je voulus remonter à l'enchaînement des causes, je crus l'apercevoir; et tantôt outrée de douleur, tantôt gémissante avec attendrissement, je me suis abandonnée aux divers mouvements dont l'étais agitée en t'exprimant successivement ce qu Us me faisaient éprouver. M"«Dp.,si favorable, dansles temps heureux, à notre correspondance, ne s'y prêtait plus qu'avec une répugnance qui m'aurait forcée à la rompre ■ incessamment ou à chercher un autre expédient, si ma résidence actuelle ne ' m'en eût dispensée. Combattue cruellement de tous les côtés, j'osai former l'affreux souhait de l'aimer moins et de t'éloigner. Ce souhait du desespoir, plutôt que de la raison, s'éteigniten naissant, après m'avoir préparé un supplice de plus par l'impression que me laisse le souvenir de l'avoir conçu. Tombée dans une espèce d'insensibilité, d'étourdissement ou d'ivresse après ma séparation d'avec mon père, j'imaginais avoir recouvre la sorte d'indépendance que je supposais nécessaire a ma tranquiUité. Ta lettre, mes pleurs, ont terminé cette suspension que je prenais pour un changement. Soit vertu, faiblesse, penchant, je t'aime de toute l'étendue de mes facultés, sans bornes et saus restrictions. Aie torl ou raH son dans ta résolution dernière: qu'elle soit le résulta d'une façon de voir trop outrée, d'un sentiment moins vi que le mien, ou du juste aperçu de la vérité, je ne veuxi| le savoir, ni l'examiner, ni le le reprocher, ni m en plain^ dre; et puisqu'il faut que je t'aime, je ne prétends em-
ployer celte affection qu'à mêler à tes souffrances le charme qui peut les adoucir et les éloigner. J'ai tout connu, tout enduré, je m'efforcerais vainement de m'y soustraire; cet attachement, nourri par tout ce que les vertus, l'estime et le devoir peuvent fournir de motifs et d'énergie, les goûts et l'espérance de rapports et d'attraits, a pénétré la substance de mon âme et ne saurait être détruit qu'en l'altérant elle-même dans ce qu'elle a de plus noble. Non, il ne sera pas dit que tu ne puisses t'avouer dans ton cœur un véritable ami, digne entièrement de ce titre. Je le serai cet ami : j'oublie toute autre relation possible, je ne désire que l'avantage inexprimable d'alléger pour toi le fardeau de la vie et de rendre tes jours plus sereins. Comme tu peux encore me faire croire au bonheur î et quelle félicité que de contribuer à la tienne par tel titre que ce puisse être ! Tiens, mon ami, viens à mes côtés avec confiance : laisse-moi recueillir tes soupirs, tes larmes, partager tes douleurs et abhorrer tout ce qui pourrait les augmenter. Que ces personnes qui n'ont jamais connu qu'un sentiment méthodique, calculé sur les circonstances, ignorent la durée de ma tendresse et de mon dévouement, ou qu'elles me fassent l'objet de leur censure en l'apprenant : mon cœur ne reçoit de loi que de luimême et ne connaît pas d'obstacles à ses sentiments. Soulève le voile obscur sous lequel tu te laisses accabler, souris encore à l'existence et donne-moi par là le courage de l'aimer.
Je vois souvent mon père. C'est fête à la maison lorsque j'y vais. 0 Dieuî combien mon cœur s'est ému la dernière fois que je m'y suis transportée! Pour réunir en même temps toutes les singularités, une femme de ma connaissance me propose et me presse d'accepter une
sorte de place à la 'Cour; mais, comme il s'agit d*un établissement qui n'a de fondement qu'un caprice de la Reine et qui n'aurait de but que son amusement, je ne suis pas disposée à risquer un déplacement, sur la foi des promesses, pour une situation qui, tout bien compté, serait excellente pour quiconque joindrait à une âme commune un esprit souple et rusé. Néanmoins, le désir de m'employer utilement et d'avoir les moyens de satisfaire mon cœur m'a fait mettre de l'attention et presque du doute à cette proposition. J'en suis encore occupée. Les détails à te donner seraient trop longs et nécessairement embrouillés.
Il est tard, je me sens fatiguée. Écris-moi, calme ton âme et console la mienne : adieu, mon cher et bon ami. Je t'ai renvoyé à ta volonté pour mes papiers, parce que je n'en ai point de volonté, sur cet objet, et qu'il me coûte de m'en faire une pourles choses absolument indifférentes ; ainsi, je t'y laisse toujours. J'ai aussi, à toi, plusieurs choses; hélas I ce dictys n'est pas encore fini.
Roland à Marie Phlipon.
3 décembre.
En attendant les disputes et les chicanes, j'ai failli renvoyer ma démission. Je suis dans une crise violente, fort incertain encore comment elle se terminera. J'ai relu ta lettre bien des fois néanmoins; j'y ai toujours trouvé la même raideur d'opinions, et la même variété de senti-
ments. Tu te plains toujours do ce que je te dis, et tu me dis toujours de te dire. Tu me dis que les autres t'aiment et t esfment Je plus, par le contraire des contrariétés par lesquelles tu me désoles. Tu me protestes d'amitié et de conflance, dans le moment même que tu me donnes les preuves du contraire, etc. Toutes tes lettres enfin sont un t.ssu de disputes, d'amertume, de reproches et de contradictions. S. ce sont là les caractères de l'amitié, il faut bien que je change de façon de penser sur ton compte et convenir que j'en suis un triste jouet et une cruelle victime. Je ne vois jamais un mot d'une pure, simple, et .bonne amitié, qui ne soit enveloppé d'une amertume dont i je SUIS enfin navré et affaissé; c'est toujours les mêmes crises, toujours les mêmes reproches, toujours la même raideur, je dirais les mêmes duretés, toujours s'envisageant seule et unique. Ce ressassement perpétuel qui n'a que SOI pour objet me jette dans un dégoût, dans une manière d'être noire et triste au possible. Va! il n'est point vrai que l'amilié soit telle, et encore moins l'amour- ou J'aurais enfin horreur d'un sentiment qui ne sait se manifester que pour nourrir un cœur d'angoisses et le faire mourir à petit feu.
Mon voyage se trouve retardé par la raison même de mes crises; et quoique j'eusse un congé et que je fusse prêt à Dartir,je récris aujourd'hui pour un congé, et ne sais plus iiuand je partirai. Voilà comme toutes les peines et les in.seres s'entassent; comme toutme dégoûte et me rebute- =omme, si cela dure, je jetterai le manche après la co-néè 't je me retirerai loin de ces farouches humains qui ne arcssont que pour mordre, et qui finissent par empoionner. Pour le peu de temps qu'on a à vivre et qui s'arege enfin à vue d'œil, il ne vaut pas la peine de culli-
ver le inoude et de s'y altaclier ; autant et mieux du moins le quitter un moment dans le silence et avoir un instant de repos, avant d'être plongé dans l'éternelle nuit. Je t'assure que tu aggraves ces tristes et noires idees,apres m'avoir promis, assuré, protesté tout le contraire ; lorsqu'on pourrait, comme tu le disais si bien, tirer des charmes de l'amitié, des douceurs et des compensations a tous maux; mais lu m'as tant dit de choses contraires, tu y ai mis tant d'humeur, tant d'aigreur, que je ne sais plus que voir, que penser, que croire, ou plutôt que je ne vois ne pense et ne crois plus rien.
Au milieu de tout cela, ménage ta santé puisque bonn ou mauvaise elle fait notre philosophie; monlre-mm un âme moins agitée, une idée de constance et de fermeté en ce qui n'est pas purement opinion; enfin, quelques preuves d'un sentiment doux qui se promet quelque bonheur par la vue et le sentiment même qui sait en procurer aux autres.
Marie Phlipon à Roland.
4 décembre,
Oui je brûle toujours de les recevoir ces lettres déchi rantes' que je dévore et qui me tuent : je les couvre d baisers et de larmes ; leurs expressions me navrent, et ji n'en chéris pas moins la main qui les trace. J'ose ecrir que les miennes, dictées par l'égarement, m'ont trahi lorsqu'elles t'ont tristement affecté. Ah! mon cœur n'etai
pas fait pour abreuver le tien d'amertumes. Je déteste les défauts et les malheurs qui m'ont rendue coupable de cette atrocité; je ne la justifierai point parle récit des persécutions que des parents aveugles dans leur amitié m'ont fait souffrir. Je voulus concilier les raisonnements d'autrui, les miens, avec mon propre cœur, et je devins le jouet de toutes les contradictions. Eh bien! mon ami, dis ce que tu veux, soulage ton âme, accable-moi, s'il le faut, pleurons ensemble, si c'est là le bien qui nous reste : mais ne hais point la vie, ne t'isole pas : nourris le courage d'exister par l'espoir de goûter des charmes dans les sentiments que tu fis naître, et laisse-moi l'idée d'obtenir ainsi Tunique douceur qui puisse me toucher. Où fuiras-tu les hommes? et quand tu les éviterais, oii déposeras-tu ton cœur? C'est à l'amitié de t'arrêter dans la société que tu peux servir : que dis-je? à tous les sentiments que la nature et l'estime peuvent produire! va, je n'en rejette aucun pour toi. Harassée par des représentations sans fin, aigrie par la douleur, j'étais devenue ce que tu me reproches; laissée à mon penchant, je serai ce que j'étais. Je veux y être, je m'y consacre, à ce penchant, et j'abjure les vaines réflexions qui ne font que multiplier les erreurs. Je me le dissimulerais en vain, ma dépendance est aussi parfaite qu'elle peut l'être ; je ne saurais éprouver, supfposer, imaginer rien qui m'intéresse que relativement à loi. J'ai besoin de ton bonheur et de ta tendresse : vois ton empire et connais-moi tout entière. Je le confesse encore avec orgueil, et c'est toi qui me l'inspires. T'aimer est sans doute ma destinée, je sais m'en glorifier et je m'y abandonne. Je hais, je méprise et les diseurs et les prêcheurs, ou plutôt j'excuserai leur propre injustice par la droiture de leurs intentions.
Hélas! te connaissent-ils? et moi, qu'ai-je faitl ne te connaissais-je pas? un seul soupçon pouvait-il... ?eli bienl montre-moi si tu sais pardonner. Viens d'un pas assuré au sein de l'amitié oublier tes chagrins et nos misères : le sentiment qui m'anime me permet de t'y appeler avec confiance et de t'y promettre le repos. Si la fidélité, la constance et la sincérité, si le dévouement d'une âme aimante et vraie ont le droit de te réconcilier avec tes semblables dont tu te plains, c'est à moi d'y prétendre; et d'oser l'espérer. Il serait affreux, impossible, que l'attachement qui me pénètre dût faire notre commun mal-l heur; non, une cause -si juste et si précieuse n'aura point ce funeste effet. Viens auprès de ton amie, reconnais-la, déchire ce voile que l'absence, les inconvénients d'un com-| merce écrit, tant de contradictions et de maux ont élevé entre nous ; je meurs de te voir et je ne respire quel pour ce moment. Les préjugés de quelques-uns des miens,] l'espèce de déférence que je leur dois m'imposeront quelque gêne; mais je pourrai prendre mes précautions,' et enfin je braverais tout, s'il était nécessaire. Je ne conçois de bon, de sage et de désirable que ce qui peut donner à ton cœur la paix et la joie. Eh ! n'es-tu pas toujours celui dont l'âme honnête, forte et sublime, mérita mesj transports et mon aveu? celui qui me rendit la vertu, maj première divinité, cent fois plus chère encore, et qui dissipe enfin le sombre accablant produit par tant d'orages ?i 0 mon ami, si la jeunesse, sa vivacité, ses écarts m'ont emportée loin de moi, n'as-tu pu voir qu'elle eût été plus modérée avec un sentiment moins vif? Va, je connais et je sens trop bien et le véritable amour et la tendre amitié, pour croire que tu puisses de sang-froid nier de les apercevoir chez moi et t'empêcher d'y répondre. Ils répa-
CORRESPONDÂNGR AMOUREUSR 311
Feront les maux qu'ils m'ont faits et me rendront l'usage (lu courage qu'ils avaient suspendu. Enivrée de l'idée d'être à toi, maîtrisée par mon devoir quand je dus y renoncer, désespérée de ne plus être, pour ton bonheur et ma félicité, tout ce que nous nous étions promis de devenir, mortifiée tristement par l'action de causes étrangères, j'ai parcouru successivement tous les extrêmes. Je n'ai pas perdu mes ressources puisque tu n'as pas cessé de m'être cher. L'ambition de contribuer à ta consolation me rendra tout ce que je dois être. Je trouverai une jouissance, par le charme de te laisser mon cœur sous le sceau volontaire d'un sentiment qui n'a besoin ni de serments, ni de garantie, dans la privation même du titre que tu voulais me donner.
L'attachement qui m'enflamme me conserve des droits sur le tien et sur ton bonheur. Je le sens, je le crois; c'est ce qui m'a tirée de l'abattement que produisit d'abord ta lettre ; c'est ce qui me soutient, me rend à moi et me donne l'assurance de t'encourager toi-même. Je te le dis, avec une juste audace, il n'y a qu'un être sensible, droit, pénétré de ce que tu vaux, dévoué à ta personne, qui soit capable d'adoucir les peines de ta laborieuse carrière, et cet être c'est moi. J'ai foi à cette destination, sous telle relation qu'elle se remplisse, elle seule me fait accorder quelque prix à la vie et me donne la résolution de la garder.
Mon ami! quels autres chagrins viennent donc encore t'affliger et te tourmenter ? leur réunion concourt sans doute à te rendre chacun d'eux plus terrible; mais la disposition qu'ils te donnent ne te les fait-elle pas aggraver? Permets-moi, sans vouloir te fatiguer par des justifications déplacées, de remarquer que je n'avais pas dessein
de te mortifier, en t'apprenant l'un de mes torts, mais, au contraire, que je voulais par son aveu le réparer autant qu'il était en moi. Dai^^ne, je t'en conjure, pour l'intérêt de la vérité, observer dans toutes mes lettres ce que je te donne comme l'expression du sentiment actuel, différent de l'exposition de ce que j'ai pensé précédemment et de ce qui ne m'affecte plus de même en t'écrivant. Cette seule distinction sur laquelle je comptais et que je réclame nous eût peut-être épargné bien des douleurs, si, moins pénétrés l'un et l'autre, nous eussions pu réciproquement nous la rappeler toujours à propos.
Je désire que tu m'apportes mes papiers par la raison que voici. J'ai reçu depuis peu de jours une lettre de Sophie qui, avec quelques légères tracasseries à ton sujet, me parle de ces papiers, pour la première fois depuis la demande que je lui en ai faite : elle dit qu'elle attendait toujours que le temps ou moi détruisît l'espèce de soupçon que lui avait donné sur ma confiance cette demande sans motifs exprimés. J'ai répondu qu'il m'était pénible d'entendre l'aveu d'un tel soupçon dans un moment où elle était munie d'un autre titre de confiance; que j'avais eu, à l'égard des cahiers, des projets qui me les avaient fait retirer, mais que je les lui ferais repasser, si elle voulait les ravoir. Ainsi, dans le cas oii, d'après cette proposition, elle désignerait une occasion pour les lui renvoyer, j'ai besoin d'en être en possession. Il paraîtrait que les conjectures du frère et des sœurs ont fait travailler les imaginations.
En repassant sur ton avant-dernière, j'ai cherché à comprendre à quoi devait avoir rapport le reproche de te faire des énigmes; j'ai pensé qu'il était fondé sur l'annonce vague d'une place qui m'avait été proposée et
(le laquelle je n'ai plus fait mention, parce qu'en approfondissant les choses j'ai vu qu'elles ne méritaient aucune considération.
Je me suis tenue au projet de cultiver le peu que je sais pour, s'il se peut, dans la suite, l'usage que je t'ai dit I que penses-tu de ce dessein?
J'ai fait dans ma retraite un plan de vie que je n'observe pas encore bien régulièrement. Je me couche de très bonne heure, je me lève de même ; je consacre la matinée à l'étude ; l'après dîner aux ouvrages des mains, et le soir sera pour la musique lorsque j'aurai recouvré la faculté de m'en occuper. Je sors deux fois la semaine, à jours marqués, lundi et samedi, pour voir mon père et ma famille; je reçois très peu de personnes, à la grille ; j'en vois le moins qu'il m'est possible, dans l'intérieur de la maison, et plusieurs journées s'écoulent sans que je parle à d'autres qu'à mon amie, qui me donne chaque soir une demi-heure. Je me promène malgré le mauvais temps, l'air libre soutient ou raccommode ma santé. J'aime à rêver, ou à pleurer dans mon jardin. Mon goût pour la solitude devient une passion ; en le satisfaisant je puis penser à toi sans distraction. Fais que je puisse te présenter à mon esprit tranquille et content, du moins autant que le permettent les contrariétés sans nombre de la vie civile : alors cette image chérie nourrira dans mon cœur tout ce qu'il y eut jamais de bien, de sentiment et de raison. Tu pourrais me rendre aussi à plaindre qu'il soit possible; tu peux également me rendre au bonheur si tu veux y croire pour toi-même. Il n'en est plus pour moi d'indépendant, je n'en connais pas d'autre que le tien, et c'est de toi que je veux attendre la confirmation des espérances que j'ose avoir d'y contribuer. C'est quand je l'aurai reçue
que je pourrai désirer de vivre et soigner ma santé. Existence, vertus, talents, avantages, je ne conçois et n'aime rien que comme moyens de fixer ton cœur et d'être utile à ta félicité.
