LES SOUTERRAINS DE V0LTEI5RA

grandes figures romaines lui causait une désillusion : « J'ai étd bien fâche' de trouver à ce doux Titus, « l'amour de l'univers » , une physionomie aussi plate, aussi bète^ aussi commune ; ce qui me fAche bien plus, c'est de voir Antonin et ce bon Trajan, « des princes le modèle », déshonorés par la même expression. Serait-il possible que les qualités du cœur fassent une exclusion aux qualités brillantes? Et que tout honnête homme dût rtre désigné, comme Beaumarchais désigne Arnaud de Baculard, par le titre burlesque de pauvre homme de bien? » Le médiocre poète ridiculisé par Beaumarchais avait mis en vers les Lamentations de Jéréniie, inspirant à Voltaire le quatrain

suivant :

Savez pounjuoi Jérémie A tant pleuré pendant sa vie?

C'est qu'en prophète il prévoyait Que Baculard le traduirait.

Déeu à Florence par les bustes des empereurs romains, le marquis trouva fort intéressante sa visite des petites villes de Toscane. Les souterrains de Volterra, par exemple, lui révélèrent toute la civilisation étrusque; sur les bas-reliefs des urnes sépulcrales, il retrouvait les costumes, les usages de la vie, la religion du peuple antique. Dans ces caveaux, qu'il parcourait « presque à plat ventre », un détail d'ameublement évoqua tout à coup à ses yeux Versailles et Trianon : « Les lits, soit pour manger, soit pour dormir, ressemblent beaucoup à la dernière mode de nos lits en France ; les tal^ourets sont absolument les mêmes que ceux dont on se sert au jeu de la Reine. »

Cherchant à expliquer l'intense plaisir qu'il prenait à ces reconstitutions historiques, « Fimagination des hommes, remarquait Bièvre, ne pouvant s'élancer au delà du présent, se plaît à se reporter en arrière et à s'enfoncer dans la nuit des temps. Il semble que ces excursions étendent la sphère de notre vie, que nous datons de plus loin, que tant de siècles se sont écoulés sous nos yeux... Une force inconnue nous entraîne, un charme purement machinal nous fait rencontrer une jouissance à l'aspect d'un débris antique, qui ne

dit rien à l'esprit ni à l'âme, et dont nous n'avons aucune découverte à espérer. Cet attrait qui existe en nous semble être de la même nature que le désir physique qui entretient et assure la population sur la terre. C'est ainsi que je jouissais réellement en considérant les petits vases trouvés dans les urnes, en faisant le tour des murs anliques, en me traînant, à genoux et dans l'humidité, dans les vastes souterrains que j'ai décrits plus haut. >'

La rencontre d'un débris étrusque valant pour Bièvre les caresses d'une jolie fdle! Ce curieux enthousiasme du voyageur révèle mieux la sensibilité de son tempérament artistique que cent autres citations des Fragments.

Le marquis passait quelquefois « plus de neuf heures par jour » dans les galeries et les églises, son carnet à la main. Au bas d'un compte rendu, il ajoutait : « Les notes qui sont ici ont été faites devant les œuvres mêmes; si on y trouve des erreurs, ce seront des fautes de goût et non de négligence. » Le soir, il se délassait de ses longues séances d'étude en se rendant au théâtre. Aimant la musique, il prenait un vif plaisir aux opéras italiens. Pendant son séjour à Florence, il entendit l'un des plus célèbres chanteurs de l'époque, le sopraniste Marchesi : « C'est un jeune musicien de vingt-deux à vingt-quatre ans que l'on met déjà au-dessus de ce qu'on a connu de plus parfait, disait Bièvre; pour moi, je n'ai rien entendu qui puisse lui être comparé par la richesse de l'exécution, la justesse et la beauté de la voix, et en générai une grande manière de chant que je n'ai trouvée à personne; il est peu de maîtres qui puissent exécuter avec la même précision sur un instrument ce qu'il exécute avec sa voix. »

On disait Marchesi médiocre « dans le cantahile », mais il ne mit pas son auditeur à même d'en juger. Le sopraniste avait suivi les leçons du musicien Aprile : « S'il est vrai que Marchesi ne peut pas chanter franchement le cantabile, observait le marquis^ c'est peut-être Aprile qui en est la cause, car il lui a communiqué sa manière, qui lui convient aussi peu que celle que Mole communiquait à Mlle Raucourt. » Bièvre pouvait comparer les deux artistes : en elfet, le professeur

LE COMTE FIRMIANl 203

vint à hlorencc avant relève : ■■' Le fameux Ajjiile;, que j'ai entendu cet élë, et (juc Marchesi lui-même regarde comme le niaîlre de tous, trouve le moyen, avec la voix la plus ingraU;, de se faire enlendre avec un grand plaisir par iadressc et, la recherche savante de son chant. ■> Comme l'acteur Mole, Apiih; suppléait à l'insuflisance de son organe par la perfection du talent, et, quoi qu'en dise Bièvre, c'est en prenant exemple sur son fameux camarade que Mlle Raucourt put corriger sa diction parfois trop dure^, et devenir une des meilleures tragédiennes du Théâtre-Français.

Si l'exécution musicale des opéras satisfaisait le marquis de Bièvre, il trouvait la partie dramatique « dans la plus grossière enfance » ; quant aux danseurs de ballets, « ils n'avaient pas d'autre principe que ceux de la danse de corde, et ne valaient guère mieux que nos derniers figurants > .

Dans les grandes cités où il séjournait, le V03^ageur était reçu avec distinction, grâce aux lettres qui l'annonçaient, par la haute société italienne. A Milan, où Louis XVI n'envoyait pas de ministre, le comte Firmiani, gouverneur de la province pour lEmpereur, lui « fit les honneurs de la ville » ; depuis vingt ans, ce grand seigneur autrichien protégeait en Lombardie les sciences et les arts. .V Parme, Bièvre accepta « mille honnêtetés -> du Père Paciaudi, auquel le duc régnant devait la création de son importante bibliothèque; cet érudit l'adressa au professeur Biancani, de l'Institut de Bologne. JMais, dans la célèbre école, il éprouva la déception d'apprendre que Biancani était absent :

« Je n'ai pu satisfaire les plus intéressants motifs de ma curiosité, déplorait-il, ce professeur avait emporté avec lui les clefs des armoires de la salle des Antiques. De la bibliothèque, je n'ai vu que les galeries et un bibliothécaire fort impertinent dont il faut donner le nom aux voyageurs : il s'appelle Montefani. Ce monsieur, après des réponses fort luallionnètes, ne m'a pas accordé la grâce de voir un volume. Je ne savais pas assez sa langue pour lui dire avec finesse ce que je lui aurais dit dans la mienne en pareille circonstance. Seulement, comme il faisait le savant, à peu près comme nos

docteurs des farces italiennes, je lui ai dit en m'en allant : Non ho pin il desiderio de vedere i libri, -perche veramente ho trovato la bibliotheca intiei^a nella sua testa (1). Cette phrase, malgré la gaucherie des expressions, pouvait passer pour un persiflage, il Ta prise pour un éloge, m'a fort remercié, et je l'ai quitté avec l'intention de revenir le plus poliment possible, muni d'un ordre pour lui faire renverser toute sa bibliothèque, mais je suis parti trop tôt pour me donner ce plaisir. »

Si Bièvre appréciait la courtoisie des personnages auxquels on l'avait recommandé, il constatait chaque jour, avec étonnement, que les Italiens ne témoignaient aucune sympathie aux voyageurs français. Plus tard, dans une comédie de salon, où l'intrigue se développait à Venise (2), il faisait dire à l'un des acteurs : « Je ne sais pourquoi en général les Français ne sont pas aimés en Italie; puisque vous m'avez devancé de deux mois, ma sœur, mettez-moi donc un peu au fait de Venise, et dites-moi si l'on nous traite un peu mieux ici que dans les autres villes d'Italie. »

Désolé qu'on lui eût montré l'Institut de Bologne « comme on l'aurait fait voir à un chaudronnier », le marquis trouva du moins dans la ville un agréable dédommagement : « Une lettre de recommandation, écrit-il, m'a procuré la société de la comtesse Uossi, chez qui j'allais me reposer tous les soirs des fatigues de ma journée, et qui, dès le premier jour, m'a com])lé d'amitiés ainsi que son mari; ce ton de politesse facile et sans étiquette est fait pour être remarqué, y L'aimable Italienne fut sans doute la mère de ce comte Pelegrino Rossi qui prit à Naples le parti de Murât, devint ambassadeur de France à Rome, et finit, en 4848, sous le poignard d'un ennemi politique.

Les souterrains étrusques de « Volterre » appartenaient au chevalier Inghirami, et c'est avec ce distingué cicérone que Bièvre les visita. Puis, quand il fut à Rome, il se présenta au cardinal de Bernis, ministre de France, qui l'accueillit avec sa

(1) Je n'ai plus le désir de voir les livres, car vraiment j'ai trouvé la bibliothèque entière dans votre tête.

(2) Dossiers de l'auteur.

« KT VOS CALKMP.OUnS? » 205

grâce coiitiimière. « Écrivez-moi toujours à Rome, mandait le marquis à une amie de France, Albano en est tout près : j'y suis à la campagne avec M. le cardinal de Bernis. " L'ex-poète de la Pompadour présenta le gentilhomme français dans les salons romains et lui facilita la visite de la capitale antique; c'est par lui sans doute que Bièvre connut le prince Albani, surnommé l'Adrien de son siècle; amant passionné des beauxarts, ce grand seigneur avait fait de sa villa un magnifique musée; ses conseils furent utiles au marquis. Enfin, dans les galeries du Vatican, le visiteur reçut les avis éclairés de l'habile graveur Jean Volpato, alors chargé de reproduire la fresque de Raphaël connue sous le nom d^ École d'Athènes.

A Mantoue, Bièvre visita le palais de Té avec le peintre Joseph Botlani, auquel l'archiduc régnant confiait la réparation des peintures de Jules Romain, et, pendant le cours de son voyage, il rencontra plusieurs fois un de ses compatriotes « qui parcourait la même carrière que lui avec beaucoup de connaissances acquises et un zèle infatigable ». C'était l'ancien fermier-général Seroux d'Agincourt, dont la belle Histoire de Vart par les monuments devait paraître en 1809; Bièvre, qui le connaissait «^ depuis l'enfance •>, écrivait dans ses notes :

« Grâce à des travaux dont je suis témoin et à l'exactitude qu'il met à ses recherches, c'est de lui que le public doit attendre l'histoire la plus complète et la plus sûre des arts dont les monuments embellissent encore l'Italie. Il serait à désirer qu'il ait commencé plus tôt sa course, et c'est un de ses regrets de n'avoir pu l'entreprendre avant l'âge d'environ cinquante ans; mais, si sa santé lui permet de l'achever, le public n'y perdra rien, parce que lui-même n'a rien perdu de ses forces, et que son esprit est encore dans la première vigueur. Celui à qui je rends cette justice, du fond du cœur, ne me croit peut-être pas en état de la lui rendre... ■>

Pour M. d'Agincourt, l'auteur de Vercinyétorix et de la Comtesse Tation ne pouvait guère s'intéresser aux merveilles italiennes : " Vous ici, Bièvre! avait-il dû s'exclamer lors de leur première rencontre, est-ce que vous préparez une description de Rome en calembours? »

Les nombreux États de la Péninsule, régis par les gouvernements les plus divers, présentèrent au marquis des aspects fort curieux, mais c'est à Florence qu'il observa les plus singulières mœurs. A cette époque, un archiduc d'Autriche, frère de l'Empereur, régnait en Toscane et maintenait le pays sous des règles sévères : « Dans tous les endroits publics, les jeux de hasard sont défendus et les portes sont fermées à minuit; la noblesse n'est pas exceptée de cette règle qui se pratique même au casino. A la chute du jour, on ferme toutes les portes de la ville... Tant de moyens multipliés pour enchaîner les paroles et les actions semblent avoir amené la noblesse et le peuple à l'un des termes que se propose tout bon gouvernement, l'impossibilité de nuire; mais ce n'est aussi qu'en leur faisant perdre la lilicrté d'agir, ce qui n'est pas un procédé bien profond en politique. Cette nation dont les individus sont obligés sans cesse de captiver leur langue, de rentrer dans leurs murs à la chute du jour, à qui l'on vient dire à minuit qu'il faut se retirer, se trouve resserrée dans un cercle si étroit qu'elle n'y peut plus rien produire. »

Comme la Toscane n'avait ni armée ni administration, « la partie la plus intéressante de la nation (1) d, condamnée à l'inutilité, vivait dans la paresse. Bièvreput constater que ce « sommeil général » gagnait les jolies Florentines : « Les femmes même sont froides et endormies; la plupart conviennent de bonne foi de cette absence de désirs. Si elles sont plus promptement faciles que les nôtres, c'est que l'éducation ne leur a pas appris les proportions justes de l'honnêteté extérieure, et que, ne partageant point le plaisir qu'elles procurent, en donnant tout elles pensent ne rien accorder. Véritablement, elles ne mettent pas plus d'importance à leurs faveurs, et c'est par cette raison qu'elles en sont prodigues, sans être pour cela plus vicieuses. Elles ne pensent pas même qu'on leur en doive de la reconnaissance. L'amant de la veille est à peine reconnu le lendemain, et, chaque jour, il peut croire qu'il fait une connaissance nouvelle. Au reste, cette manière ne donne

(1) La noblesse.