CE QUE LU ME% £<ALT£<M'D/T

E lendemain de fête fut pour Micheline de Valcor la date la plus lugubre de son existence, le jour qui l'initiait à la douleur.

Sa jeune vie, jusque-là, s'était écoulée dans une douceur merveilleuse. Et elle n'aurait pas su qu'il y avait des larmes sur la terre, si elle n'avait pas essayé de faire la charité.

Elle était un peu comme ce prince d'Orient à qui ses courtisans avaient si soigneusement caché toute laideur et toute peine, qu'il dut s'échapper de son palais pour découvrir la maladie, la vieillesse et la mort. Il est vrai qu'il ne rêva plus ensuite qu'à consoler l'humanité, et qu'il devint, sous le nom de Bouddha, le dieu le plus adoré de l'univers.

Micheline n'eût voulu consoler qu'un être au monde, celui qu'elle aimait, et qu'elle devinait aussi malheureux qu'elle-même.

Quant à scs parents, enfermés depuis qu'ils avaient quitté le bal, et dont elle ne pouvait approcher, elle se refusait à les plaindre, malgré toute sa tendresse pour eux. Car leurs chagrins, s'ils en avaient, s'étaient manifestés par une attitude tellement incompréhensible et cruelle, que c'est tout aa plus si leur fille arrivait à ne pas les juger dans un esprit de blâme et de révolte.

« D'ailleurs, » pensait-elle, ce ils ne devraient pas m'écarter ainsi de leurs préoccupations. Puisqu'ils ont cru devoir agir si atrocement contre mon fiancé et contre sa mère, ils ont à m'en rendre compte. Ce sont mes sentiments qu'ils déchirent. C'est mon bonheur qui est en jeu. »

Micheline ne savait rien, hors les quelques mots surpris entre son père et sa mère, et ceux, moins explicites encore, qu'ils lui avaient adressés. Mais, avec la retraite brusque de Mmo de Ferneuse et de son fils, dans l'intuition de son jeune cœur amoureux, délicatement vibrant, c'était assez pour lui suggérer les pires craintes.

Ne s'étant pas couchée après le bal, elle attendait impatiemment le déjeuner, qui se servait à une heure. Elle espérait y rencontrer ses parents. Ni l'un ni l'autre n'y parut. Pas plus, d'ailleurs, qu'aucun des hôtes du château. Tous reposaient encore après la nuit de fête.

Mllc de Valcor, par l'intermédiaire d'un domestique, fit alors passer à son père un mot, sous enveloppe cachetée, le suppliant de la recevoir.

Le valet revint avec une réponse, également écrite et close,

48 LE MASQUE d'aMOUR

ce éMon enfant, » disait le marquis, ce des affaires très graves m'absorbent, et ta mère, un peu souffrante^ ne doit pas être dérangée.

(( oAie confiance en moi. 5\V sais-tu pas, éMicheline, que tu es ma seule raison de vivre, et que le bonheur n'a de sens pour moi qu en ce qui te concerne ?

(( Je suis de force à te l'obtenir, comme tu le souhaites, quoi qu'il arrive.

(( Sois seulement patiente, calme et silencieuse, comme une Valcor doit l'être.

(( Ton père qui t'aime par-dessus tout. »

Ces lignes, au lieu de rassurer la jeune fille, lui firent passer sur le cœur un frisson de danger, de mystère.

Pour hâter le cours des lentes heures, dont l'angoisse à venir l'effarait, Micheline résolut de sortir dans le parc. Elle irait sur la terrasse, dans un coin qu'elle connaissait bien, où le spectacle de la mer était plus sauvage qu'ailleurs. Là, même par les temps calmes, les vagues se brisaient et se plaignaient toujours. Leur voix triste et infinie l'aiderait à engourdir sa peine.

Cette terrasse de Valcor s'étend sur une longueur d'un demi-kilomètre à cent pieds audessus de la grève. Elle a, comme mur de soutènement, la falaise rocheuse même, si abrupte à certains endroits, que la balustrade de pierre se trouve presque en surplomb et domine verticalement les flots. A ses deux extrémités, la terrasse s'appuie à des promontoires naturels, dont

les arêtes la limitent comme des bornes gigantesques. Celui du nord est d'un dessin particulièrement tourmenté. Si l'on s'accoude à son ombre, au-dessus du dernier balustre, on suit de l'œil sa crête déchiquetée, qui va, s'abaissant rapidement, jusqu'à ce qu'elle s'enfonce dans les flots, ou bien on plonge le regard immédiatement au-dessous de soi, le long de sa muraille, qui descend à pic, offrant des aspérités où seuls les oiseaux de mer semblent pouvoir trouver un point d'appui.

A cet endroit, la basse grève n'est qu'un chaos de rochers, dont les masses, vues d'en haut, surgissent toutes noires dans la blancheur d'une perpétuelle écume. Et toujours, de cet abîme, monte la rumeur des eaux puissantes, tantôt apaisée et monotone comme une chanson de nourrice, tantôt avec des éclats de foudre et de surnaturels hurlements.

Jamais elle n'avait été plus caressante qu'en cet après-midi de juin, où Micheline vint l'écouter. Le soleil brillait. La mer bretonne était bleue et soyeuse. Des voiles de pêcheurs la semaient de fins triangles ocrés. Toutefois, malgré la beauté de l'heure, la tristesse des espaces immenses, qui rend si graves les yeux des marins, flottait sous le ciel, jusque vers l'horizon, où rien ne s'achevait.

Micheline s'approcha de la balustrade. Elle tenait une ombrelle blanche ouverte au-dessus de sa tête, que protégeait en outre une grande capeline de paille légère. Sa robe aussi était blanche. On aurait pu la voir, apparition charmante, contre le rocher sombre, s'il eût été pos-

sible à un être humain d'errer sur la redoutable falaise. Mais, du côté du parc, elle se trouvait cachée par un dernier hérissement de granit.

A peine avait-elle eu le temps d'explorer d'un regard la perspective grandiose et familière, que Micheline fit un mouvement de recul, et jeta une sourde exclamation. A quelques mètres audessous d'elle, une forme humaine venait de remuer contre la vertigineuse muraille.

La frayeur de la jeune fille n'avait été que le saisissement nerveux causé par cette agitation vivante sur le roc éternellement désert. Mais un fait si étrange n'impliquait rien de dangereux pour elle. D'ailleurs, sa nature était calme et brave. Son second mouvement la ramena donc vers le rebord de pierre, au-dessus duquel son buste s'inclina dans une attitude de vive curiosité.

Un homme se hissait dans sa direction, s'agrippant des mains et des pieds aux parties saillantes du granit, montant avec circonspection et lenteur, mais avec une sûreté singulière. On eût dit que la rude falaise avançait à mesure, pour lui, des degrés secourables, tant il avait d'adresse à se saisir de la moindre aspérité.

Cependant sa position était effrayante, car, au-dessous de lui, c'était le vide, et la moindre maladresse pouvait le précipiter.

Micheline regardait en haletant cette silhouette mince et agile. Devenait-elle folle?... Elle croyait reconnaître...

Mais le fantaisiste promeneur put s'arrêter sur une surface relativement large. Il leva la tête, comme pour mesurer l'effort qui lui restait à faire.

M11 de Valcor jeta un cri :

— c Hervé!...

— Oui, moi, » dit-il, c n'ayez pas peur. » Quel son doux et voilé prirent ces mots dans

rénormité de l'air! Jamais Micheline ne devait oublier leur sonorité d'exception, qui accentua 1 émoi dont elle était bouleversée.

— « Hervé, » supplia-t-elle, tremblante, « laissez-moi chercher du secours. On vous jettera une corde d'ici.

— Non, non, n'en faites rien.

— O Hervé!... Si j'allais vous voir tomber, là!... »

Elle avait posé son ombrelle. Ses mains se joignaient, convulsives. Son beau visage était plus blanc que sa robe.

Il la rassura.

— c Si vous saviez comme je suis d'aplomb!... Et tranquille! Je n'ai pas l'ombre de vertige. »

Il changea de ton. Sa voix ne fut plus qu'un souffle, le plus faible, le plus suave parmi les souffles de l'espace.

— c Micheline... Vous m'aimez donc?...

— Ah! vous le savez bien. »

Tous deux se turent et se contemplèrent.

Déjà ils oubliaient la situation périlleuse, le décor écrasant, et même les circonstances menaçantes qui amenaient le jeune homme h une si extraordinaire entreprise.

Les yeux noirs de Mllc de Valcor et les yeux bleus de M. de Ferneuse se pénétraient plus attirants et plus profonds que toute la mer et que tout le ciel, plus remplis de présages que le Destin. Ils ne pouvaient plus se déprendre.

f2 LE MASQUE D AMOUR

Ce fut elle, moins chimérique et moins rêveuse, qui parla ensuite la première.

— ce Pourquoi cette folie, Hervé?

— Parce qu'il faut que je vous parle, et que cependant j'ai juré à ma mère de ne pas remettre les pieds à Valcor.

— Nous en sommes là, vraiment?... » s'écria la jeune fille avec désespoir.

Il ne répondit pas tout de suite, cherchant du regard, au-dessus de lui, s'il ne pouvait gagner un mètre ou deux, et s'élever plus près d'elle. L'ayant cru possible, il se mit en mouvement. Et elle, alors, demeura muette, immobile, la respiration suspendue, toute son âme rivée à chaque geste du jeune corps souple, qui rampait en hauteur, collé au roc ainsi qu'une liane vivante.

Elle soupira, délivrée de l'affreuse oppression, lorsque, enfin, Hervé se trouva dans une espèce de niche assez vaste, à une distance d'elle si insignifiante, que leurs mains s'atteindraient peut-être s'ils essayaient de les joindre, non sans une extrême imprudence.

— « Le plus difficile a été fait sous vos yeux, » dit M. de Ferneuse. « J'ai franchi la falaise par un véritable sentier. Les touristes le suivent sans peine, pour goûter l'émotion de voir la mer se briser à la pointe du promontoire. Mais les guides n'ont pas prévu ma visite d'aujourd'hui, et les degrés manquaient pour remonter sur ce versant.

— Vous saviez donc me trouver ici, Hervé?

— J'en courais la chance. N'est-ce pas votre place favorite? Je serais revenu tous les jours,

LE MARQUIS DE VALCOR fj

quitte à attendre, comme je viens de le faire, deux ou trois heures à mon poste d'observation.

— Mon ami, » dit la jeune fille avec une intonation profonde, « ceci nous unit pour toujours. Nous n'étions pas fiancés hier. Aujourd'hui nous le sommes.

— Est-ce vrai, Micheline? » s'écria le jeune homme, transporté. « Vous vous engagez à moi?

— De toute mon âme, devant Dieu qui nous entend, devant ce ciel et cette mer. Quels plus sublimes témoins pourrions-nous souhaiter? y>

Elle étendait le bras, comme pour prêter serment. L'immensité se reflétait dans ses beaux yeux. Elle semblait, contre la pierre primitive, dressée derrière elle comme un menhir, une jeune prophétesse inspirée.

— ce Micheline, je sens que je braverai tout pour vous conquérir. Mais, s'il faut lutter, ne fléchirez-vous pas?

— Jamais!

— Votre père a tant d'influence sur vous!

— Mon père ne veut que mon bonheur. Il me l'a encore fait savoir il n'y a qu'un instant.

— C'est comme ma mère, » dit Hervé.

« Pourtant, elle m'interdit de songer à vous désormais.

— Quel tableau d'obéissance filiale!... » s'écria Micheline, avec la prompte gaieté de son

âse-

Elle riait, traçant de la main, autour d'Hervé, un cadre imaginaire.

— « Je n'ai pas promis l'obéissance, » répliqua-t-il. « Mais j'ai donné ma parole de ne pas franchir la grille de votre parc. Rien au monde,

f4 LE MASQUE D AMOU R

d'ailleurs, pas même mon amour pour vous, adorée Micheline, ne me ferait mettre aujourd'hui le pied sur les terres de Valcor, et ma mère pouvait se dispenser de mon serment. »

Le sourire dont il avait accueilli la plaisanterie de sa fiancée mourut sur ses lèvres. Une expression qu'elle ne lui connaissait pas, un orgueil amer, se fixa sur le juvénile visage, qu'une moustache blonde parvenait à peine à viriliser, tant il y avait de finesse dans le teint blanc et de douceur dans les yeux limpides.

Micheline resta silencieuse, le regardant avec plus que de la tristesse, avec une confusion navrée. Elle ne savait de quels mots se servir pour lui demander s'il était possible que, la nuit dernière, ses parents, à elle, eussent ignominieusement congédié sa mère, à lui. Que devintelle, en entendant celui qu'elle aimait lui dire :

— « Sans vous, Micheline, et malgré ma mère, le marquis de Valcor eût déjà reçu mes témoins.

— Dieu! » cria la jeune fille, ce Un duel entre mon père et vous! »

Un peu d'ironie passa sur le visage nerveux de M. de Ferneuse.

— « Oh! » dit-il, (( je suis redevenu plus maître de moi-même. Je ne vais pas vous réciter le monologue du Cid. Et pourtant, ma situation n'est pas moins tragique que la sienne. Mais j'espère ne pas déroger à la fierté de mon nom, en me retenant de jouer ici le héros cornélien. Si le malheur veut qu'après avoir tout essayé, j'aperçoive mon devoir dans une démarche qui me ferait vous perdre, eh bien... »

LE MARQUIS DE VA LCOR <f <f

Il s'arrêta.

— < Eh bien? )> répéta Micheline, dont le cœur sautait d'angoisse.

— « N'importe, ma chère aimée, n'envisageons pas le pire.

— Expliquez-vous, Hervé. Vous me devez le secret de toutes vos pensées. Qui me parlera, si ce n'est vous? Je vis dans le mystère. Mes parents se cachent de moi. Cette entrevue que vous nous avez ménagée au péril de votre vie est peut-être la dernière, pour bien longtemps. Oh! que tout cela est affreux! » gémit-elle, comme si la cruauté de leur sort lui fût apparue tout à coup.

— « Micheline, c'est vrai, il nous faudra beaucoup de courage et peut-être une longue patience. Entre nos deux familles, il y a certainement quelque secret terrible. Ma mère m'a dit d'espérer. Elle croit que ce secret ne mettra pas entre vous et moi un obstacle insurmontable. Cependant... ô ma fiancée devant Dieu! vous qui, seule, posséderez mon cœur jusqu'à la mort, écoutez. Si tout notre amour, toute notre énergie, toute notre fidélité ne venaient pas à bout d'un tel obstacle...

— Que feriez-vous? » questionna vivement Mllc de Valcor. « Est-ce alors que vous demanderiez raison à mon père? »

Hervé secoua la tête.

— «. Je suis un croyant, » dit-il. « La science ne m'a pas éloigné de Dieu. C'est lui que je cherche à travers sa mystérieuse création. J'ai confiance qu'il me donnerait la force de renoncer à mes titres vains de gentilhomme et aux préju-

5"6 LE MASQUE d'aMOUR

gés sanguinaires dont leurs traditions obscurcissent les âmes. Je quitterais le monde, où je ne pourrais devenir votre époux et où je serais trop tenté de me venger du marquis de Valcor.

— Vous vous tueriez?

— Non, Micheline, car ce serait éviter un crime pour en commettre un pire. J'irais poursuivre, au fond d'un cloître, les études d'où j'essaie de tirer quelque bien pour mon pays. »

Elle parut surprise et se tut. Une anxiété subite altéra la physionomie d'Hervé. Il se méprenait sur ce silence.

— « Vous referiez votre bonheur... » murmura-t-il.

— (( Vous pouvez le croire! » s'exclama Micheline. (( Oh! non, Hervé, non!... Votre résolution m'étonnait, parce que, moi, il me semble que je préférerais mourir. »

Cette fille charmante prononça ces mots avec une simplicité qui leur donnait une force merveilleuse. D'un caractère moins contemplatif, moins imprégné de traditions religieuses que celui d'Hervé, elle n'envisageait pourtant pas plus que lui leur amour comme un sentiment qui pouvait changer ou finir. Seulement, devant la résolution inattendue de l'homme dont elle ne connaissait pas encore toute l'âme, elle avait eu un instant d'hésitation, un retour sur elle-même. Quelle forme prendrait son renoncement à la vie si elle devait perdre l'amour qui lui représentait toute sa vie?

— (( Micheline, » dit M. de Ferneuse avec un beau sourire, c vous savez que notre premier devoir est l'espérance.

l.E MARQUIS DE VALCOR jj

— Je ne cesserai d'espérer qu'après vousmême, » dit-elle.

— c Alors, » reprit-il avec une espèce d'espièglerie, « nous en avons pour longtemps. »

Ils rirent. Ils étaient jeunes. Et ils se sentaient si sûrs de s'aimer!

— (( Maintenant, » dit Hervé, c il faut que nous nous quittions. »

Micheline pâlit, autant de la douleur de lui dire un adieu qui pouvait être long — qui sait? même éternel — que de frayeur pour lui, qui allait reprendre son périlleux chemin.

— (( Me permettrez-vous de revenir? » déni anda-t-il.

— « Ici?

— Sans doute.

— Non, non! J'aurai toute la patience qu'il faudra. Je préfère ne pas vous voir que d'exposer votre vie. Jurez-moi que vous ne recommencerez pas cette entreprise insensée. »

Sans répondre, il la suppliait des yeux de ne pas exiger un tel serment. Elle demeura inflexible. Hervé dut se soumettre.

— « Alors, laissez-moi toucher votre main... Essayez... » implora-t-il.

— Oh! vous vous tuerez!... » soupira Micheline, dont le sang se glaçait à chaque mouvement du jeune homme.

Cependant, leurs doigts étendus restaient séparés par un espace presque imperceptible. Mais cet espace, la mort seule eût permis à Hervé l'élan nécessaire pour le supprimer.

M110 de Valcor regarda autour d'elle.

Du rocher tout proche, hors d'une anfractuo-

^8 LE MASQUE d'aMOUR

site, jaillissait, parmi quelques pauvres graminées, une petite fleur rosâtre et sans nom. Micheline la cueillit, la baisa, la tendit de toute la longueur de son bras. Son fiancé put saisir la corolle frêle. A son tour, il y posa les lèvres, la glissa contre son cœur.

— « Au revoir, Micheline adorée. Je suis à vous pour toujours.

— Au revoir, Hervé. Je vous aime. Je serai votre femme ou je mourrai. »

M. de Ferneuse commença de redescendre. Il le fit avec la lente et sûre agilité déployée dans l'ascension. Pas une fois il ne leva la tête. La moindre distraction eût été fatale. Mais lorsque, enfin, il posa le pied sur l'espèce de lacet praticable, contournant la falaise et taillé pour les touristes amateurs d'émotions, il retira la casquette de toile qui le coiffait, et dirigea les yeux là-haut, vers l'aimée.

Elle vit ses cheveux blonds lustrés, qui brillaient dans le soleil, et sa face claire où elle devina le reflet d'une âme incapable de découragement, d'inconstance, d'aucune fraude morale. Elle se sentait vaillante et sûre comme lui, résolue comme lui. Elle espéra. Aussi, avec plus de douceur que de mélancolie, suivit-elle la mâle silhouette élégante, qui disparut à l'angle du rocher.

Alors, elle mesura l'horrible chemin parcouru par Hervé pour monter jusqu'à elle. La muraille, grise et sans ombre dans la pleine lumière, paraissait presque lisse. En bas, c'était l'abîme, avec le hérissement féroce des granits et l'irritation perpétuelle des lames contrariées.

LE MARQUIS DE VALCOR f9

Micheline s'enivra d'horreur et d'orgueil, maintenant qu'elle ne craignait plus pour l'audacieux ami.

« Ah! je puis être fière d'être aimée à ce point! » pcnsa-t-elle.

Sa nature hautaine trouvait là une satisfaction exaltante, une force de constance indomptable.

60 LE MASQUE d'aMOUR

CE QUE LES iA%<B%ES ECMTECM(DI%ECHJT

^^r- ers l'heure où Micheline s'entretenait avec Hervé, dans des circonstances tellement décisives pour leur amour, un autre tête-à-tête, d'une nature bien différente, avait lieu non loin du leur.

M. de Plesguen — l'oncle Marc, ainsi que l'appelait Mllc de Valcor, — avait accueilli avec une certaine surprise la prière que lui adressa Françoise d'écouter très sérieusement ce que José Escaldas aurait à lui dire.

— (( Je n'aime pas beaucoup, fillette, les confidences d'Escaldas. Mais, s'il désire me parler, pourquoi ne pas me le demander lui-même, sans te prendre comme intermédiaire ?

— Mais, père, j'imagine qu'il vous croit son ennemi.

— Ce serait lui faire beaucoup d'honneur, » repartit le vieux gentilhomme.

Ce Marc de Plesguen, grand, sec, au visage

LE MARQUIS DE VALCOR 6l

maigre, avec des traits accentués et une moustache grise, l'air de l'officier qu'il avait été, en effet, jusqu'à ce que la mort de sa femme et le désir de se consacrer à sa fille, avec un certain dégoût de la vie militaire moderne, lui eussent fait donner sa démission, offrait le type classique de l'aristocrate, sans morgue, mais d'une hauteur aisée, et, quand il voulait, de la plus impertinente politesse.

— « Papa, » insista Françoise, « je vous prie d'aller retrouver José Escaldas, que je viens de rencontrer, et qui m'a prévenue qu'il vous attendrait au Chêne-Blanc. Ecoutez-le. Ne le traitez pas avec votre désinvolture ordinaire. Je ne sais pourquoi, mais je me figure que c'est un individu très fort. Il y aurait peut-être profit à connaître ses idées.

— Profit!... » répéta le père avec une souriante réprobation. « Quel vilain mot dans ta jolie bouche!

— Mais quelle chose opportune, par le temps qui court!

— Tu m'en veux de ne pas avoir su t'enrichir, Françoise?

— Je vous en voudrais si vous en manquiez l'occasion. »

Elle riait. Mais Françoise de Plesguen riait toujours. Frimousse pétillante, avec une longue taille sur des jambes un peu courtes, on la rêvait en paniers, avec un œil de poudre sur ses cheveux blonds, et quelques mouches au bord de ses fossettes.

Son père soupira tout bas, car il savait que le rire de sa Françoise manquait parfois d'insou-

02 LE MASQUE d'aMOUR

ciancc. Mais il ne discernait pas toujours à quel moment.

— « Et si c'est un secret pour l'exploitation du caoutchouc, que ton Bolivien veut me vendre au détriment de notre cousin, » plaisanta-t-il, « m'approuverais-tu de faire concurrence au roi de la Valcorie, et de partir, comme planteur, pour le Haut-Amazone? »

Elle secoua sa fine tête.

— ce Oh! non... Toutes les Valcories du monde ne m'empêcheraient pas de jalouser Valcor tout court, ce domaine héréditaire où nous sommes, un des plus beaux de France. Comment s'occuper d'autre chose quand on le possède? A la place de notre cousin, je trouverais que c'est l'amoindrir, y ajouter les millions d'une industrie exotique. »

Comme elle tenait de son père, au fond! La fierté de race, l'orgueil de la terre qui donne le titre : voilà ce qu'elle enviait, cette petite bergère de Watteau.

— (( Ce n'est pas monsieur José Escaldas qui t'empêchera d'être la fille d'un cadet, ma jolie ambitieuse, » dit Marc avec un peu d'amertume.

— (( Qui sait?

— Enfin, je vais le retrouver. L'heure est chaude pour marcher jusqu'au Chêne-Blanc. »

M. de Plesguen sonna pour se faire donner son plus large chapeau de paille et sa vaste ombrelle grise doublée de vert. Il quitta le château, traversa les jardins à la française, puis par une avenue baignée d'ombre, sous les arceaux des ramures épaisses, il se dirigea vers le Chêne- Blanc.

Le carrefour prenait son nom d'un arbre splendide. Plus droit qu'un hêtre, avec le même ton lisse et vaguement argenté, le chêne jaillissait au centre, colonne dont on oubliait l'énorme diamètre, tant elle était haute, et couronnée d'une coupole gigantesque de verdure.

De coté, sur un banc de pierre, Escaldas était assis, tellement absorbé dans ses réflexions qu'il avait laissé éteindre sa cigarette. Avec sa canne, il traçait des hiéroglyphes sur le sol moussu.

— « Vous avez donc, monsieur, des choses bien mystérieuses à me communiquer, pour m'avoir fait venir si loin? » demanda Marc en le saluant à peine.

— (( Très mystérieuses, monsieur de Plesguen. »

Le mot ne fit que refroidir davantage celui qui arrivait. Sa droite et simple nature répugnait à tout ce qui ne pouvait se dire tout haut ni se faire au grand jour.

— « Allez, monsieur, je vous écoute, » fit-il en prenant une place aussi éloignée de José que la longueur du banc le permettait.

Le métis glissa tout près de lui, escamotant la distance d'un mouvement cauteleux et félin, sans tenir compte d'un haut-le-corps chez son interlocuteur.

— (( Monsieur de Plesguen, ne vous écartez pas. Nous n'aurons point à nous repentir, croyezmoi, de parler à voix basse. » En effet, sa voix n'était qu'un susurrement. — « Quel serait votre état d'âme si je vous fournissais la preuve que c'est vous, et non votre cousin Renaud, qui êtes le chef de la famille de Valcor, le véritable titu-

64 LE MASQUE d'aMOUR

laire du marquisat, le propriétaire légal du merveilleux domaine où nous sommes ? »

L'état d'âme de M. de Plesguen, dont Escaldas se montrait si curieux, ne parut pas sensiblement modifié par une telle supposition. L'invraisemblable et l'absurde, dans la bouche d'un individu pour qui l'on manque déjà de confiance, ne peuvent que mettre davantage en garde contre lui. Marc leva seulement les sourcils et haussa les épaules.

— « Ce que je vous dis est absolument sérieux, monsieur de Plesguen.

— Il y a quelque chose de sérieux là-dedans, monsieur Escaldas : la course que vous m'avez fait faire en pleine chaleur, et que je regrette fort. Mais quant à vos sornettes!...

— Si ce n'est pour vous, écoutez-moi pour votre fille, » cria le Bolivien en le voyant se dresser.

— ce Ma fille!... » murmura Plesguen. Il revoyait le rire de sa Françoise, avec le pétillement de ses yeux vifs. 11 entendait encore le c Qui sait?... » plein de chimère. — « Vous n'avez pas débité ces folies à ma fille, je l'espère bien, monsieur?

— Non. Mais mademoiselle Françoise est vouée au malheur si vous ne vous faites pas restituer le patrimoine qui doit lui revenir. Elle aime le prince de Villingen, qui épouserait l'héritière de Valcor. Tandis que... »

Le vieux gentilhomme ne le laissa pas achever.

— « Taisez-vous!... Quelle audace!... Présumer des sentiments de mademoiselle de Plesguen! ))

LE MARQUIS DE VALCOR 6f

Le maigre visage, à moustache militaire, se plaquait de rouge. La colère et l'émotion luisaient dans les yeux, ordinairement assez ternes.

Mais le trouble qui agitait Marc n'était pas fait seulement d'indignation. Une anxiété î'étreignait. Comment deviner un cœur de jeune fille?... Serait-il possible que la sienne se préparât le chagrin d'une amourette insensée?...

Escaldas vit fléchir légèrement la raideur du buste, et une nuance implorante atténuer l'irritation de la physionomie. M. de Plesguen ne faisait plus mine de vouloir s'en aller.

— (( C'est au père que je m'adresse, » reprit humblement le Bolivien. « J'ai vu votre Françoise tout enfant. Je lui suis dévoué. Je tiens son bonheur dans mes mains. J'en suis sûr. Et vous voulez que je ne vous en parle pas!... »

M. de Plesguen se taisait. A peine percevait-il le sens de ces paroles. Des billevesées, écloses dans la cervelle sans pondération de ce natif des pays chauds ! Mais sa colère tombait, noyée de tristesse. Françoise, sa jolie ambitieuse, comme il l'appelait... Ah! cela ressemblait à cette folle tête, de rêver un mariage impossible. Que deviendrait-il, lui, si elle allait souffrir pour de bon!

— (( Monsieur de Plesguen, qu'est-ce que cela peut vous faire, même si je déraisonne, de m'écouter cinq minutes? »

Une réflexion venait de frapper Marc. Il l'énonça brusquement :

— « Vous prétendez me parler dans l'intérêt de ma fille. Vous invoquez votre dévouement pour elle. Vous rappelez son enfance. Mais sa

cousine aussi, vous l'avez connue au berceau. Le père de Micheline a fait votre situation. Vous avez toutes les raisons du monde d'être plus attaché aux Valcor qu'à nous.

— Attaché aux Valcor!... » ricana le métis.

— ce Pourquoi voudriez-vous leur ruine? et à notre profit?...

— Ceux que vous appelez « les Valcor », reprit Escaldas, ce ne seront jamais ruinés. Les caoutchoucs d'Amérique valent des mines de diamant. Ce que Renaud a conquis par son énergie restera à sa fille. Mais ce qu'il a conquis par un crime doit revenir à la votre.

— Par un crime! ». s'exclama M. de Plesguen.

— (( Croyez-vous qu'il n'en ait qu'un sur la conscience? »

— <( Haïriez-vous mon cousin? » questionna Marc, étonné.

— (( De toute mon âme! » répondit l'autre, avec une intonation qui ne laissait subsister aucun doute.

Le calme, la hauteur, une grande dignité reparurent sur les traits de son interlocuteur.

— (( Cela suffit, » dit-il, ce pour que je cesse de vous entendre. »

M. de Plesguen était debout, déjà dans le mouvement de s'éloigner.

— « Vous le haïrez bien plus que moi, » dit Escaldas, « vous si respectueux de votre sang, si fier de votre race, quand vous saurez quel crime il a commis contre votre race et contre votre sang.

— Voilà deux fois que vous prononcez ce mot de « crime », riposta, en s'arrêtant, mais sans

LE MARQUIS DE VALCOR 6j

reprendre sa place, le père de Françoise. « Eh bien! soit, admettons que votre calomnie repose sur un fait réel. Ce crime, que vous imputeriez au marquis de Valcor, vous ne prétendez pas qu'il Tait commis en Europe. Vos allusions se rapportent sans doute à cette période de sa jeunesse, où vous avez fait sa connaissance, au cours de ses explorations dans des pays sauvages. Là-bas, l'énergie prend parfois, et forcément peut-être, des formes sanguinaires. Ce fameux crime, quel qu'il fût, n'en serait sans doute pas un pour nos lois françaises, ou, après vingt années, leur échapperait parla prescription.

— La prescription n'existe pas pour ce que je soupçonne.

— Vous soupçonnez! » répéta vivement de Plesguen. « Vous n'avez que des soupçons!... Et vous osez!... Mais, tout à l'heure, vous me parliez de preuves.

— Je suis moralement sûr, » dit tranquillement Escaldas. « Quant aux preuves, nous aviserions ensemble au moyen de les établir.

— Dans quel but?...

— Faire de vous le maître de...

— Il ne s'agit pas de cette rengaine, » interrompit Marc avec impatience. «. Je demande : dans quel but, pour vous?

— Un intérêt de vengeance et un intérêt d'argent.

— Le second seul doit compter, je pense, » fit Plesguen dédaigneusement.

— <r II prime l'autre, certes, » dit Escaldas, imperturbable. « Vous voyez, je suis net. Parce que je veux vous convaincre.

68 LE MASQUE d'aMOUR

— Vous me convainquez si peu que je vous défie de répondre à cet argument : mon cousin vous paierait sans doute plus pour vous taire, si vous êtes en mesure de le perdre, — que d'autres pour parler. Renaud ne possède pas seulement son patrimoine familial, mais les immenses revenus de ses caoutchouteries. Il peut mettre le prix à votre silence. Si vous ne lui offrez pas ce silence, c'est qu'il n'a rien à craindre de vous.

— Il aurait trop à craindre, s'il savait ce que je sais. Aucun contrat ne lui offrirait une sécurité suffisante. Vous ne le connaissez pas. Il me ferait disparaître. »

Marc frissonna. Le métis avait trouvé on ne sait quel accent de vérité sinistre.

— « Enfin, » murmura Plesguen après quelques minutes de réflexion, et en se rapprochant, la voix étouffée, dans un geste involontaire d'entente, « de quoi donc pouvez-vous accuser le marquis de Valcor? »

Un éclair passa dans les petits yeux de jais du Bolivien.

— (( Serez-vous un allié, si je parle? » demanda Escaldas.

— «Un allié!... Quelle expression, monsieur! Je ne crois pas que rien au monde me décide à faire alliance avec vous, surtout pour des menées ténébreuses.

— Cependant, monsieur de Plesguen, je vous répète qu'avec un homme comme Valcor, c'est ma vie que je risque. Au moins me ferez-vous le serment de ne pas le mettre en garde contre moi, quoi que je puisse vous dire? »

L'ancien officier ne répondit pas tout de suite.

Au bout d'un instant, il hocha sa tête grise sous son chapeau de paille à larges bords.

— < Décidément, monsieur, ce sont là des histoires qui ne me reviennent point. Gardez vos secrets. Je ne puis vous promettre que ma conscience ne m'oblige pas à défendre coûte que coûte le chef de notre maison, si je juge qu'il est vilainement et injustement attaqué.

— Le chef de votre maison!... » ricana le métis.

— c Oui, monsieur, ma mère était une Valcor.

— Et s'il n'en est pas un, lui! » s'écria le Bolivien, c S'il est un étranger à votre race... pis que cela, un usurpateur. S'il porte votre titre, à vous, s'il détient votre héritage, à vous, grâce à la plus audacieuse machination, à la plus atroce perfidie ! Vous considérerez-vous toujours comme tenu d'honneur à respecter en lui tout ce qu'il bafoue : votre lignée, votre sang, votre nom... Dépouillerez-vous votre fille pour l'effroyable triomphe d'un bandit? »

Le Bolivien s'oubliait. Où était sa circonspection de tout à l'heure. Mais il y gagna de capter enfin l'attention émue de celui qu'il voulait convaincre. Nul ne fût resté sans trouble en écou-' tant son étrange hypothèse, énoncée avec une indéniable conviction.

Pourtant, après une courte stupeur, Marc se ressaisit.

— (< Vous oubliez, Escaldas, » dit-il, « que j'ai vu naître Renaud, étant plus âgé que lui, que je fus son compagnon de toujours...

— Même en Amérique? » interrompit brusquement l'autre, « dans les forêts vierges du

qO LE MASQUE DAMOUR

Haut-Amazone, pendant les cinq ou six années où l'on perdit sa trace, tandis qu'il parcourait de sauvages et fiévreuses solitudes?

— On n'a jamais perdu tout à fait sa trace.

— Croyez-vous?

— Tout s'est expliqué à son retour.

— Croyez-vous?... » répéta Escaldas.

Ses yeux perçants pesaient sur les yeux indécis du gentilhomme, qui ne détournait plus son regard.

— « Et, à son retour, )) reprit le métis en appuyant sur chaque syllabe, « tout vous a-t-il paru si simple? Lui-même, ne l'avez-vous pas trouvé changé plus que de raison?

— Il était parti presque un adolescent encore, » répondit Marc avec lenteur, interrogeant ses souvenirs. « Il revenait un homme. Plus qu'un homme, une espèce de héros. Il avait souffert toutes les privations, connu tous les dangers, puis éprouvé les rudes ivresses du civilisateur, du conquérant. Il s'était battu, il avait mal guéri de terribles blessures. Les fièvres l'avaient consumé. Et peut-être — on ne me l'ôtera pas de l'esprit — nul adversaire ne lui avait donné plus de mal à vaincre que son propre cœur. Comment n'aurait-il pas paru changé? »

José Escaldas se leva du banc, s'approcha de Marc, toujours debout, se haussa pour mettre son visage tout près du vieux visage loyal, qui pâlissait à cette approche expressive, puis, d'une voix basse, mais qui sembla, pour son interlocuteur, éclatante à faire vibrer tous les échos de l'antique domaine.

— « Et s'il n'était jamais revenu?... Si Renaud de Valcor dormait depuis vingt ans sous la terre sauvage des solitudes?... Si celui qui est ici n'était pas Renaud, et si vous, Marc de Plesguen, aviez, seul au monde, le droit de vous appeler le marquis de Valcor?...

— Taisez-vous!... Taisez-vous!... » murmura le père de Françoise, en jetant autour de lui un regard d'épouvante.

Il y eut un silence.

Les doux bruits de l'été frémissaient dans la profondeur des feuillages. Le chêne gigantesque se dressait dans sa séculaire majesté au-dessus des deux hommes. En prêtant l'oreille, on eût entendu vibrer, puis mourir incessamment, un rythme égal, qui était la respiration de l'Océan au repos.

— <( O ma fille! » soupira enfin Marc, « c'est à cause de toi que je ne rejette pas tout de suite une pareille infamie. »

Il eut un recul, comme de dégoût.

— « Je ne veux pas entrer là dedans. Je ne veux pas!

— Vous seul. 1 déclara Escaldas, « êtes qualifié pour intenter l'action civile.

— Contre qui? contre mon cousin?... Non, non. assez!... Au nom de quoi?... Pourquoi?... Sur quelles bases?

— Je suis peut-être à même de vous fournir tous les éléments du procès. C'est parce que j'ai cru les découvrir là-bas, que je suis revenu si précipitamment d'Amérique, renonçant au poste fructueux que m'avait confié Renaud.

— Monsieur, i s'écria de Plesguen, « je ne

suis pas votre homme. Le marquis de Valcorest mon cousin. Jamais je n'en ai douté, jamais je n'en douterai. C'est le cri de mon cœur, de ma conscience, de ma conviction. Portez vos odieuses combinaisons à d'autres. Je ne vous écouterai pas un instant de plus. »

Il fit deux pas pour s'éloigner, puis se retourna :

— (( Moi, jouer un rôle de délateur! Moi, revendiquer un héritage!... Faire un procès pour cela!... Traîner le nom de Valcor devant les tribunaux!... Mais eussé-je bien autre chose pour m'y décider que les soupçons intéressés d'un Escaldas, eussé-je des preuves, entendez-vous, d'irréfutables preuves, je m'y refuserais encore... »

L'ancien officier se montait. Il revint vers le métis.

— « Faites attention, » prononça-t-il, presque d'un ton de menace. « Vous le disiez bien tout à l'heure : il n'y a que moi qui sois qualifié pour soutenir les calomnies que vous avez essayé de m'insinuer. Eh bien! quand il n'y aurait que moi pour jurer devant tous que le marquis de Valcor est bien mon cousin, l'être que j'aime comme un frère, avec qui j'ai grandi, celui que, moi seul de notre famille presque éteinte, je connais depuis son premier jour, et dont seul je puis attester l'identité, vous me trouverez toujours prêt à déjouer vos projets et à le défendre contre vous. Tenez-vous-en pour averti, monsieur José Escaldas, je vous en donne ma parole, aussi vrai que je suis un gentilhomme français et que vous avez dans les veines trop de sang indien

LE MARQUIS DE VALCOR *f)

pour que jamais il y ait rien de commun entre nous! »

Sans attendre l'effet de ses paroles, M. de Plesguen tourna le dos, partit à grands pas.

Il regagnait le château par la même avenue ombreuse, d'où le soleil baissant disparaissait. Une paix lourde et obscure tombait des feuillages, tellement serrés qu'à peine une ligne de ciel clair se dessinait au milieu. Et Marc de Plesguen craignait de regarder, avec des yeux nouveaux, ces beautés naturelles, qui, par leur magnifique arrangement, éveillaient des idées de richesse humaine et de noblesse séculaire. La peur de les convoiter bassement l'excitait à se taire le champion de celui qui les possédait.

L'homme qu'il laissait en arrière le suivait des yeux sans pouvoir se persuader que, vraiment, il s'éloignait, que ce n'était ni une comédie, ni une boutade, que tout était fini de ce côté, que le merveilleux mirage n'avait ni ébloui, ni tenté, ni corrompu cette âme.

Lui, José Escaldas, avec son sang trouble de métis, et sa moralité plus trouble encore, ne pouvait concevoir qu'il se trouvât un être capable de pivoter sur les talons et de partir en se bouchant les oreilles, quand on lui offrait une perspective de grandeur et de fortune.

Que l'entreprise fût difficile, impossible même, soit! Il ne l'avait pas combinée si patiemment, mûrie avec tant d'efforts et de soins, sans en mesurer les chances médiocres et les dangers considérables. Mais pouvoir en être le principal bénificiairc et ne pas même éprouver le désir d'en connaître les données! Rejeter l'espoir

parce qu'il était l'espoir, sans même s'assurer qu'il fût irréalisable, voilà qui confondait Escaldas... Et au point que sa stupéfaction l'empêcha d'abord de sentir son désappointement.

Mais, lorsqu'il vit la haute silhouette de Marc se lapetisser jusqu'à n'être plus distincte dans le long tunnel de verdure que formait l'avenue, Escaldas se mit à jurer avec fureur.

— « Vieil insensé! y> grommela-t-il, après avoir épuisé l'abondante série de ses blasphèmes espagnols et français. « Dire que c'est vrai! Il est le protagoniste du drame. On ne peut rien sans lui. Et son entêtement stupide suffirait à tout faire manquer. Heureusement, il compte sans sa fille. Voilà une petite gaillarde qui ne se dérobera pas sur l'obstacle. Elle l'entraînera où il ne veut pas aller. Et puis... j'aurai quelqu'un d'autre pour faire le jeu. Hop là! hop là!... C'est un faux départ. Mais le steeple n'est pas couru. »

Le Bolivien s'éloigna, comme rassuré par ces métaphores de turf. D'une vie aventureuse, il avait gardé la passion des chevaux et du jeu. Sur les champs de courses d'Europe, il retrouvait un peu des hasards et de la brutalité des campements dans les pampas. Il n'appréciait que cette distraction des sociétés civilisées.

LE MARQUIS DE VALCOR 7f

LE SVBTETiFUGE

E marquis de Valcor avait médite longtemps devant les lettres d'amour — ces lettres ensevelies pendant vingt années et qui ressuscitaient une aventure mieux ensevelie encore. Car certains cœurs restent plus hermétiquement clos sur leur secret que les pierres scellées dans les murailles.

La réflexion absorba Renaud plus que la lecture. Des heures s'écoulèrent sans qu'il sortît de son immobilité. Enfin, son corps inerte, où la force de la pensée semblait avoir suspendu la vie physique, se dressa. M. de Valcor rassembla les papiers et les enferma dans une enveloppe, qu'il cacheta avec de la cire. Puis il se dirigea vers le chevet de son lit et commença de compter, à partir d'un certain angle, sur la paroi, des têtes de clous ornées qui fixaient la tenture. A là sixième, il s'arrêta et la dévissa. Un petit orifice se découvrit, dans lequel il introduisit une

j6 LE MASQUE d'aMOUR

clef minuscule. Un panneau se déplaça. L'armature d'un coffre-fort apparut. Ce n'était plus le simple trou creusé dans le mur par une précaution d'amant. C'était un savant mécanisme, organisé par l'industrie de quelque ouvrier sûr pour abriter des trésors plus matériels. Avec une autre clef et au moyen d'un chiffre connu de lui seul, Renaud ouvrit le coffre-fort. Il y serra l'enveloppe contenant les billets jadis écrits par Gaétane de Ferneuse. Ensuite il sortit de sa chambre, et, le long d'une galerie, se dirigea vers le nouvel appartement de sa fille.

Il ne l'y trouva pas. C'était l'heure où Micheline, en face du ciel et de la mer, engageait sa vie à Hervé.

— ce Mademoiselle est sortie? » demanda Valcor à une femme de chambre.

— (( Mademoiselle est allée se promener dans le parc.

— Seule?

— Oui, monsieur le marquis.

— Est-ce que les ouvriers travaillent dans sa bibliothèque?

— Il y en a un, monsieur le marquis. Mais il prend seulement des mesures. Comme tout le monde devait dormir tard après le bal, monsieur Escaldas a défendu qu'on donnât des coups de marteau. ))

Sans titre spécial, Escaldas occupait, dans le château, des fonctions vagues, d'intendant, de secrétaire, de factotum. Parasite, ami ou valet, personne ne savait au juste. Mais la domesticité lui obéissait. Un conflit avec le Bolivien eût coûté sa place à l'indocile. Trop hautain pour

exercer une surveillance immédiate, le maître s'en rapportait à ce bizarre et indispensable personnage.

Sur la réponse de la femme de chambre qu'il y avait un ouvrier dans la bibliothèque, le marquis s'y rendit aussitôt.

Un jeune maçon, dans son costume de travail, tout blanc de plâtre, était occupé à remettre du mastic dans les interstices des pierres, et à crépir l'intérieur des cavités qui devaient recevoir les rayons de livres.

Il s'interrompit, en voyant entrer M. de Valcor.

Le marquis referma la porte avec soin.

— « Comment t'appelles-tu? » demanda-t-il brusquement.

Le garçon, surpris, devint tout rouge, hésita, et finit par répondre :

— « Bauchet... Firmin Bauchet.

— Tu es d'ici?

— Non, je suis de la Corrèze.

— Tu comptes rester en Bretagne?

— Non, m'sieu. On m'avait embauché pour ailleurs. Ça s'est trouvé comme ça.

— Alors, tu repartirais volontiers?

— Volontiers ou non, faudra bien que je reparte, pour tirer au sort, chez nous. »

Le marquis l'examinait, de son regard dominateur, qui eût intimidé d'autres gaillards que ce petit rustre. Celui-ci, avec une ronde figure enfantine, restait tout rose d'embarras sous la fine poudre de plâtre qui le fardait.

— « Veux-tu gagner mille francs, mon bonhomme?

— Mille francs! » répéta le maçon ahuri.

78 LE MASQUE d'aMOUR

— « Oui, pour dire quatre mots, et t'en aller ensuite, où tu voudras, sans qu'on te revoie jamais dans ce pays.

— Dame!... » balbutia le jeune manoeuvre.

— « Ecoute... Est-ce toi qui as trouvé la boîte dans le trou du mur?

— Non, c'est le camarade.

— Ah ! c'est ennuyeux. N'avais-tu pas travaillé de ce côté avant lui?

— Pour ça, oui. Même que j'avais entièrement descellé la pierre pendant qu'il était allé gâcher son plâtre dehors. Si seulement j'avais eu l'idée de la tirer, c'est moi qui aurais découvert la boîte.

— Bon... Il était dehors, il gâchait son plâtre. Alors, cette boîte, tu aurais pu la placer là toimême, pour faire une farce, mettons. Etait-ce possible, cela? Me comprends-tu? »

Le Limousin n'était pas bête. Il réfléchit un instant, puis répliqua :

— (( Une supposition... Oui. Mais il fallait qu il y aurait eu le trou derrière la pierre. »

Valcor sourit.

— (( Tu es un malin, mon garçon. Tout à fait ce qu'il me faut. Ne t'inquiète pas du trou. Il s'agit de rassurer une dame, qui est malade. Et les femmes ne regardent pas aux détails quand elles désirent être convaincues. Suis-moi bien, petit. Tu vas voir comme ce que j'attends de toi est simple. »

Le marquis dicta au jeune ouvrier une espèce de rôle, qu'il simplifia, en effet, autant que possible. L'ayant bien persuadé que tout ce qu'il demandait de lui se réduisait à un inoffensif

LE MARQUIS DEVALCOR 79

mensonge, et qu'aucune conséquence fâcheuse n'en pouvait résulter, il le quitta en lui disant :

— « Dans vingt minutes, n'est-ce pas? Et quand je t'ordonnerai de me suivre dans mon cabinet, ce sera pour te remettre les mille francs que je t'ai promis. »

iM. de Valcor, en sortant de la bibliothèque, laissait le petit maçon comme fasciné. Ce n'était pas seulement pour la somme invraisemblable, et si facile à gagner, que ce garçon allait lui obéir. La récompense eût-elle été moindre, ou même nulle, Firmin Bauchct aurait encore éprouvé une espèce de plaisir à exécuter les ordres de ce grand seigneur à la fois si volontaire et si persuasif. La voix impressionnante, les paroles d'une clarté lumineuse, le regard d'une douceur tellement impérative, restaient dans son être avec une incroyable puissance de suggestion.

Le jeune Limousin guetta la fuite des vingt minutes au cadran d'un cartel, dans le vestibule tout proche. L'impatience le dévorait. Il ne pouvait croire qu'un tel rêve fût près de se réaliser.

Quand le moment vint, il se mit à parcourir les corridors à la recherche d'un domestique. S'adressant au premier qu'il rencontra :

— « Pourrais-je parlera monsieur le marquis? » L'autre toisa la blouse blanche, la silhouette

plâtreuse.

— ((A monsieur le marquis? Comme tu y vas! Il ferait beau voir le déranger pour un galopin de ton espèce.

— Je vous en prie!... Je vous en supplie!... C'est pour une chose très grave. »

8o LE MASQUE d'aMOUR

Il insistait avec un trouble qui n'était pas feint. D'abord, dans l'émoi de son rôle. Et aussi dans la crainte d'être empêché de le remplir. Le valet de chambre, étonné, finit par s'en aller à la recherche de son maître.

M. de Valcor se trouvait dans la chambre de sa femme.

Dès qu'il y était entré, il avait compris qu'avec un peu d'illusion il guérirait vite un pauvre cœur, trop faible pour voir la vérité en face. D'ailleurs, la vérité... Il en était seul maître. Pourquoi ne pas substituer au mensonge cruel du hasard le mensonge bienfaisant de son génie ? La vérité! Le mot faisait sourire cet homme. Et de quel sourire ambigu, où flottait tant de tristesse sous un orgueil effrayant.

Laurence, remise d'une longue syncope, mais plus abattue que si son sang eût coulé par vingt blessures, demeurait étendue sur sa chaise longue. Une femme de chambre, qui s'empressait autour d'elle, se retira lorqu'elle vit entrer le marquis.

Renaud approcha un pouf bas, se plaça près de Laurence dans une posture qui ressemblait à un agenouillement, et prit la main de la pauvre femme.

— ce Alors, » dit-il avec sa voix roulante et chantante, qui caressait, s'insinuait, berçait, « vous avez pu, ma chérie, pour une si grossière imposture, me croire un père et un époux infâmes, m'attribuer de véritables crimes?... »

Quelle douceur un peu dédaigneuse dans ce reproche! Une âme plus solide même en fût restée interdite.

LE MARQUIS DE VALCOR 8l

— < Une imposture?... Ces horribles lettres?... » balbutia Laurence.

— « Vous ne les avez pas lues, ma pauvre mignonne! Vous avez dû perdre la tête tout de suite. Je vous forcerai de les examiner ligne à ligne. Vous verrez les contradictions, la stupidité de la fable... Voyons, avouez... Vous n'avez pas tout lu?...

— Non, certes, » dit-elle en frissonnant. Elle le regardait, moins certaine maintenant,

après les heures écoulées, dans l'éclat du jour, en cette souveraine présence, des cauchemars de sa nuit. Et les puissants yeux bleus de l'être tant aimé descendaient impérieusement jusqu'à son cœur.

— « Mais, Renaud, ces feuillets jaunis, piqués d'humidité?... Cette cachette?...

— Je soupçonne, » dit-il, « quelque misérable ruse inventée pour faire manquer le mariage de Micheline. J'ai commencé une enquête. Malheureusement, les ouvriers ne travaillent pas aujourd'hui. Celui qui a découvert le soi-disant dépôt n'est justement pas là. »

A ce moment, on frappa à l'une des portes. La femme de chambre revenait, disant qu'on demandait M. le marquis.

— « On me demande? Qui cela?

— Je ne sais, » fit-elle. « C'est Jérôme, » — elle nommait le premier valet de chambre. — C II craint quelque accident à la bibliothèque de Mademoiselle, parce qu'un des maçons, tout bouleversé, veut absolument parler à monsieur le marquis.

— Permettez- vous que je m'en occupe? » demanda celui-ci à sa femme.

8i LE MASQUE d'aMOUR

Il fit le mouvement de s'éloigner, mais sans la quitter des yeux. Et il lut dans les siens la prière qu'il attendait.

— ce Préférez-vous, Laurence, que je reçoive cet homme ici? »

Elle inclina la tête, n'osant pas plus avouer son espoir que sa méfiance.

— ■ « C'est cela, )) reprit-il avec un naturel parfait, ce Dans votre chambre... Je n'osais vous en prier... Mais combien je préfère que vous soyez témoin...

— Ah ! » murmura-t-elle, « vous pensez, comme moi, que c'est pour les papiers... ))

Firmin Bauchet entrait, confus de poser ses gros souliers poudreux sur les tapis délicats.

— ce C'est bien vous qui êtes monsieur le marquis de Valcor? » demanda-t-il , comme s'il voyait pour la première fois le maître de céans.

Dès ce mot, Renaud fut tranquille quant à la sûreté de cabotinage du jeune rustre. Et l'émotion visible du petit maçon, qui claquait presque des dents, ajoutait à la vraisemblance de la scène.

— ce Mais, Madame... » dit-il. ce Je n'ose pas dire devant Madame...

— C'est donc bien terrible, ce que tu viens me raconter, gamin? » fit le marquis avec une bienveillance légère. « Allons... Tu peux parler devant Madame. Si tu as commis quelque maladresse, elle te la fera sans doute pardonner.

— C'est pis qu'une maladresse... Quelque chose de vilain, dont je me suis chargé pour de l'argent. Mais, je ne peux pas garder ça pour

moi. Je crains que ça ne cause des malheurs. J'aime mieux tout avouer.

— Quoi donc? Courage!... Ton mouvement est bon. Nous ne te mangerons pas, va.

— Eh ben!... C'est moi qui ai caché c'te boîte en fer-blanc dans le mur, que j'ai entamé exprès, par-dessous la pierre, pendant que le camarade n'était pas là.

— Est-ce possible!... » s'écria Mmc de Valcor. (( Vous dites vrai?... »

Sa joie encouragea le jeune Limousin. On ne l'avait pas trompé. Il s'agissait d'enlever un chagrin à une dame. Et quelle belle dame, dans toutes ses dentelles, avec l'air si doux! Le conscrit futur sentit s'échauffer son cœur naïf et galant de petit Français.

— « Pour sûr, madame, que je dis vrai. C'est moi qui ai mis la boîte. On m'avait assuré que c'était pour la blague. Mais j'ai pas la conscience tranquille.

— Qui t'avait chargé de ça? » demanda Valcor.

— ce Quelqu'un que je ne connais pas, qui me guettait sur la route.

— Combien t'a-t-il donné?

— Un louis de vingt francs.

— Et s'il y avait eu de la dynamite dans la boîte?

— Oh! C'était facile de lever le couvercle, » dit le maçon,

— « Tu l'as fait?

— Oui-da. J'ai vu qué'ques chiffons de papier. J'ai pas pensé que ça pouvait être bien méchant.

— Méchant!... C'était une canaillerie, et tu

84 LE MASQUE d'aMOUR

t'en doutais bien. Enfin, le remords t'a pris. Tu vas venir avec moi, pour écrire et signer ce que tu nous as raconté là. Puis, tu me décriras le gredin qui a compté sur ta mine de nigaud pour nous tendre ce piège imbécile.

— Oh! monsieur le marquis, » s'écria le Limousin madré, qui joua la frayeur. <r Vous n'allez pas me faire mettre en prison ! »

La voix émue de Laurence s'éleva :

— (( Non, mon petit ami. Vous êtes un brave garçon. Je veux que vous ayez une récompense, au contraire. Puis, dites-moi votre nom, l'adresse de vos parents. Jamais je ne vous oublierai. Ah! vous réparez bien le mal que vous avez commis. »

Elle palpitait, dans une telle griserie de délivrance, qu'elle eût traité en bienfaiteur ce gâcheur de plâtre, cause pourtant de sa récente torture, d'après ce qu'il disait.

Renaud emmena l'ouvrier qui, une fois dans le grand cabinet de travail, un luxe lourd et sévère, sembla plus mal à l'aise.

— ce C'est-il vrai, monsieur le marquis, que vous allez me faire écrire?... Vous ne m'aviez point dit ça, tout d'abord.

— Ne te tourmente donc pas, jeune oison, » dit Valcor avec son aisance heureuse, que venait de lui rendre complètement le succès de son subterfuge. (( Je vais te dicter quelques lignes, et tu les signeras du nom que tu voudras.

— Mais la dame verra que c'est pas le mien.

— Elle te connaît donc ?

— Non, mais elle a dit, comme ça, qu'elle voulait connaître ma famille. »

LE MARQUIS DE VALCOR 8f

Le marquis éclata de rire.

— « Allons, heureusement que je n'ai plus besoin de ta malice, car elle semble sujette à de furieuses intermittences. Tu vas prendre ton argent et filer. Et qu'on n'entende jamais parler de toi, ni de ta famille, autrement il t'en cuirait. Est-ce compris?

— Oui, monsieur le marquis.

— Pourquoi prends-tu cet air malheureux?

— La dame pensera du mal de moi. Et elle a l'air si bon ! »

Renaud hocha la tête, avec un brin d'attendrissement amusé.

Pas un atome de cruauté n'entrait dans la nature puissante de Valcor. En ce moment, peutêtre, le sentiment qui dominait en lui était la joie d'avoir vu s'évanouir la souffrance de sa femme. La méchanceté, le mal inutile, lui inspiraient de la répugnance. Mais il y avait en lui des forces qui, pour le porter au but, savaient au besoin étouffer toute pitié.

Il dit à Firmin Bauchet, avec le fascinant sourire qui faisait de tous les êtres simples des esclaves ravis de sa volonté :

— ce La dame pensera que tu as eu peur des conséquences de ta faute, de ton aveu, et que tu t'es enfui. Tes camarades ne diront rien, car on ne les questionnera pas. Elle est consolée, cette dame. N'est-ce pas ce que nous voulions? » ajouta-t-il.

Et le grand seigneur prononça avec un charme inexprimable ce c nous » qui l'unissait au petit maçon. En même temps, il lui tendait la somme promise.

86 LE MASQUE d'aMOUR

— (( Tu vois, je te la donne en or, pour qu'un billet ne te compromette pas. Ta bourse est-elle assez grande pour la mettre? »

Certes. C'était une poche de cuir à cordon, plus faite pouç contenir des gros sous que des louis, et qui avait, en conséquence, toute l'ampleur nécessaire.

— ce Ça te permettra d'épouser ta promise? » dit Renaud en comptant les pièces.

— « Non, » dit Firmin Bauchet. « Ça empêchera la mère de se tuer de travail pour les petits quand je serai au régiment. J'ai huit frères et sœurs, dont je suis l'aîné. Et le père est toujours malade.

— Alors, voilà deux cents francs de plus. Et si on t'ennuie pour cet argent, écris-moi. Je certifierai que tu l'as gagné à mon service, ce qui est la vérité. »

Le petit Limousin fondit en larmes. Et il fallut que le marquis de Valcor apaisât cette émotion pour que Firmin Bauchet pût sortir sans être un objet de curiosité pour les gens. Lorsque, enfin, il quitta le cabinet de travail, sa ronde face paysanne, sur laquelle les larmes, le plâtre et la poussière de sa manche, employée en guise de mouchoir, se mêlaient, offrait les coloris les plus singuliers.

Une fois l'ouvrier dehors, Renaud prit une élégante petite feuille de papier à lettres, et s'étant assis devant son authentique bureau Louis XV, orné de bronzes précieux, il écrivit :

(( Gaéiane, « oAu nom du passé, dont j'ai démérité de vous

parler jamais, et dont, pourtant, il faut que je vous parle, trouve\-vous demain, dans l'après-midi, après trois heures, à la petite grotte de la Falaise-Blanche, — vous save-[... « notre grotte y>, que vous nave\pu oublier.

I oAh! ne frémisse\pas de colère, Gactane!

I Songe\ à la scène de cette nuit.

(( Songei à notre enfant.

I J)ene\, Il faut que vous m entendie\. Et il faut que vous m entendie\ là.

(( Tar grâce, ne me refuse-^ pas! Il y va du bonheur d'Hervé, peut-être de sa vie.

« Renaud. »

Quand il eut tracé ces lignes, le marquis de Valcor fit appeler celui de tous ses domestiques en qui il avait le plus confiance, lui donna l'ordre de monter à bicyclette et de porter immédiatement cette lettre au château de Ferneuse.

— « Vous la remettrez, » dit-il, « en mains propres, soit à la comtesse, si elle est à la maison, soit à Noémi, sa première femme de chambre. A personne autre. »

Ceci tait, il retourna chez sa femme.

— « Etes-vous de force, » lui dit-il, « à revoir ces lettres avec moi?

— Pourquoi? Puisqu'elles sont fausses.

— Les examiner vous en convaincrait. Mais le fait qu'elles ont été apportées ici par une manœuvre indigne ne le prouve pas. tt je tiens...

— Ah! Renaud, n'en parlons plus. Que cette abomination sorte de notre cœur et de notre mémoire. J'ai trop besoin de votre pardon pour vous offenser davantage par une méfiance que

88 LE MASQUE d'aMOUR

n'excuserait plus l'émoi affolant de la surprise.

— D'ailleurs, nous saurons tout, » reprit-il. ce Je n'aurai pas de repos que je n'aie découvert et châtié l'auteur de cette mystification abominable. J'ai promis une forte récompense à ce petit ouvrier maçon s'il réussit à me désigner l'homme. Sans rien dire, il observera de tous côtés, dans le château, dans le pays. »

La marquise de Valcor secoua la tête.

— (( Le coupable n'est pas resté ici pour se faire pincer. Songez combien notre fête a fait aller et venir de gens depuis deux jours : électriciens, fournisseurs, tapissiers, domestiques de nos hôtes, sans parler de nos invités eux-mêmes. »

Renaud eut un sourire d'entente. Evidemment le coup avait pu être fait par un inférieur, mais l'impulsion venait de haut.

— (( Nous avons, » reprit Laurence, dont la voix s'altéra, « un premier devoir à remplir avant tout. Comment réparer mon offense envers madame de Ferneuse? »

Depuis que son angoisse dominante avait disparu, ce souci la bouleversait. Son corps mince, accablé par les fatigues, par les émotions de la nuit et du matin, s'affaissait sur la chaise longue, dans les dentelles qui avaient paru au petit maçon si miraculeusement vaporeuses. L'effarement remplit ses grands yeux noirs — sa seule beauté — tandis qu'elle posait la question.

— ce Voulez-vous m'en laisser le soin? » dit son mari, d'un accent qui exprimait plutôt l'injonction que la prière.

— (( Comment vous y prendrez-vous, Renaud? Mon Dieu! Il est impossible de lui dire...

— Si vous saviez ce qu'il est possible ou impossible de dire, ma petite Laurence, vous ne vous tourmenteriez pas comme vous le faites. Rapportez-vous en à moi, bien que je ne discerne pas encore ce qu'il est le plus opportun de laisser penser à madame de Ferneuse sur cet incident déplorable. Voyez cependant les fâcheux effets de votre caractère impulsif! Mais prenez patience jusqu'à ce que j'aie vu la comtesse. Mes meilleurs arguments jailliront peut-être de notre entretien, de ses dispositions.

— Que pensera-t-elle de moi?

— Aucun mal, Laurence. Croyez-en votre mari, qui a souci de votre dignité autant que de la sienne.

— Mais, que trouverez-vous pour expliquer?... Vous n'allez pas lui laisser croire que je suis jalouse d'elle! »

Renaud sourit à ce cri féminin. Il se pencha, mit un baiser sur le front de sa femme. Puis, avec sa hauteur un peu distante, sa façon de la traiter en enfant :

— « Ayez confiance en moi. Je vous réconcilierai avec madame de Ferneuse, sans qu'il en coûte rien à votre fierté. »

Elle lui saisit la main d'un geste humble, ennobli par la tendresse.

— « Oh! que vous êtes grand et bon, mon Renaud! Mais ne m'épargnez pas trop, cependant. Il s'agit du bonheur de Micheline. Pourvu que ma folie n'ait pas brisé ce bonheur, en blessant irrémédiablement madame de Ferneuse! »

Laurence ajouta plus bas, lentement, d'une voix profonde :

— (( Je croîs que notre fille aime vraiment Hervé. Et si le cœur de cette enfant-là est pris, c'est pour toujours. »

Une crispation d'inquiétude passa surles beaux traits du marquis de Valcor. Il se sentit pâlir, et se rejeta un peu en arrière, pour que sa femme n'en vît rien. Cependant il prononça, d'un accent où vibrait la vérité même :

— (( Êtes-vous sûre, au moins, Laurence, ou dois-je vous le jurer encore, sur la tête chérie de Micheline, qu'Hervé de Ferneuse n'est pas son frère?

— Taisez-vous ! . . . Ah ! l'affreux cauchemar!... )) murmura Laurence en frissonnant.

'BE%TIi<AcHJ'nE

e lendemain matin, de bonne heure, le marquis de Valcor s'était fait seller un cheval, et l'attendait, debout sur l'un des perrons du château, lorsqu'il vit

s'approcher le prince de Villingen, son hôte

pour quelques jours.

— (( Vous sortez, mon cher marquis? Et à cheval, encore, si j'en juge d'après ces superbes bottes et ce stick épatant. »

Renaud eut ce sourire bien à lui, qui, plein de grâce aimable, n'encourageait cependant pas les familiarités.

— (( Quelle belle matinée pour un canter à travers la campagne! » reprit Gilbert, ce Ah! si je ne craignais pas d'être indiscret!... »

Il ne pouvait guère douter qu'il le fût, à l'expression refroidie du visage de son hôte. Mais le jeune prince Gégé, — comme on l'appelait dans les cafés de nuit et les boudoirs à la mode, à

cause de la double initiale de ses noms : Gilbert Gairlance, — était trop habitué aux adulations, aux gâteries des femmes et des flatteurs, pour vouloir remarquer qu'on accueillait sans empressement un de ses caprices.

— « De quel côté alliez-vous, marquis?

— Vers le Conquet. C'est le petit port de la pointe Saint-Mathieu.

— N'y a-t-il pas, tout à côté, des ruines curieuses?

— Oui, une ancienne abbaye, à l'extrémité du promontoire, à côté du phare?

— Mais c'est au bout du monde, à la pointe extrême du continent. C'est le dernier cri du Finistère.

— Précisément.

— J'aimerais bien voir cela.

— C'est facile, » dit Renaud.

Il venait de se faire cette réflexion rapide que ce compagnon ne le gênerait pas, puisque, en effet, il l'enverrait visiter les ruines, pendant une démarche où il ne se souciait pas de l'emmener.

Un valet alla aux écuries donner l'ordre de seller un second cheval pour le prince Gairlance, tandis -que celui-ci se faisait apporter ses éperons et ses leggings.

Un instant après, les deux cavaliers suivaient une de ces routes si caractéristiques de cette côte élevée, où les souffles incessants et impétueux du large ne laissent croître que de courtes plantes rustiques, trapues et têtues, cramponnées au sol, qu'elles dépassent à peine. A droite et à gauche, c'étaient des landes inégales, bossuées par le

granit qui y affleure, et tapissées d'une verdure poudreuse. L'or des genêts y brillait par places. Les ternes fleurs de la lavande y mettaient des traînées pâles. Mais les roses bruyères n'étaient pas encore fleuries.

Sur cette aridité, sur ce silence, planait une sensation d'immensité. Quelquefois, du coté de la terre, une perspective s'ouvrait, laissant voir une pointe de clocher dans un pli de terrain. A d'autres moments, c'était vers la mer que s'enfonçait la pente du sol. Alors apparaissaient des gouffres bleuâtres, dont on n'était pas bien sûr que ce fût l'eau ou le ciel.

La conversation ne se soutenait pas avec beaucoup de chaleur entre Renaud et Gilbert. Rien n'était plus différent que ces deux hommes : l'un, jeune, et ayant horreur de l'action; l'autre, au second versant de la vie, mais d'une sève toujours bouillonnante. Même physiquement, cette interversion des âges était manifeste. Peu de femmes eussent préféré le fluet et pâle garçon de vingt-six ans à ce beau Valcor d'une si mâle élégance de stature, avec la mine si charmante et si hère, et qui, à près de cinquante ans, n'en paraissait guère que trente-cinq.

— <c Vous savez que c'est loin. Nous pourrions trotter. »

Le marquis soutint longtemps l'allure rapide et ne ralentit que par précaution de bon cavalier, à cause des chevaux. Gilbert n'osait dire qu'il trouvait le train un peu dur. Il dut s'essuyer le front, où la sueur ruisselait.

— « Je vous quitterai, » dit Renaud, « avant

le village. Vous trouverez quelqu'un pour vous conduire à la ruine. Moi, je vais voir une famille de pêcheurs, qui demeure un peu plus bas, sur le versant de la falaise. Ce sont des gens que ma famille a protégés de père en fils. J'ai à leur parler.

— Où nous retrouverons-nous?

— A l'auberge, en face de l'église. Vous y laisserez votre cheval. De là, pour gagner le phare et l'abbaye, à pied, il vous faut dix minutes. »

A un tournant de la route, Gilbert vit le marquis de Valcor prendre un sentier qui serpentait à travers la lande, dans la direction de l'Océan. Il lui cria :

— (( Vous n'allez pas rencontrer une descente trop raide pour votre cheval?

— Pas jusqu'à la maison où je vais. Il y a un lacet assez doux. A tout à l'heure! »

Presque aussitôt, Gairlance aperçut les premières maisons du Conquet.

Son esprit, tout mondain, n'était pas fait pour goûter le rude caractère de ce village, perché sur le roc, à l'extrémité de la presqu'île bretonne. Poste avancé, où l'âme d'une race simple et aventureuse s'avive, comme celle du veilleur placé à la proue du navire.

Le dégoût de Gilbert pour la société d'un être jugé par lui inférieur, lui fit refuser un guide, plutôt que le désir de se trouver seul avec ses pensées dans un endroit sublime. L'adjectif s'évoqua cependant, même dans l'esprit de ce Parisien frivole, quand tout à coup il vit se détacher sur le vide du ciel et de la mer les hautes

et sveltcs ogives de l'abbaye en ruines. Le toit manque, mais les admirables arcatures sont intactes. Lorsqu'on pénètre sous ces arceaux aux lignes si pures, on n'aperçoit au delà des voûtes, par les larges croisées béantes, que les perspectives infinies et changeantes de la mer.

La terre aboutit là, dans ce sanctuaire hautain, dressé sur une falaise à pic. Le phare lui-même est un peu en arrière. Les hommes d'aujourd'hui n'ont pas osé construire l'édifice du salut matériel si hardiment que les hommes d'autrefois l'édifice du salut divin.

Quel art et quelle audace ne fallut-il pas pour dresser là ces architectures énormes, qui défient encore les effroyables vents d'équinoxe et le choc des lames en furie, dont parfois tremble leur assise de rochers !

— «: Monsieur, » disait à Gilbert le gardien qui lui ouvrit la petite grille de l'enclos, ce il y a des moments, dans la mauvaise saison, où les vagues tapent si fort qu'on sent le sol bouger sous soi, comme par un tremblement de terre. »

Le prince essaya d'avoir quelques renseignements sur l'origine et l'âge de l'abbaye. Mais nul ne sait. L'ignorance du modeste gardien était celle de tout le monde.

Après un moment passé dans les ruines, Gilbert entra, par curiosité, dans la petite église toute proche, aussi ancienne peut-être, mais si humble à coté des murailles grandioses qui la dominent. Une surprise l'y attendait. En entrant, il troubla la prière d'une jeune fille, qui était à genoux, et qui se leva au bruit de ses pas.

Le prince de Villingen jeta un cri :

Ç}6 LE MASQUE d'aMOUR

— (( Mademoiselle Micheline! »

Mais, comme il s'approchait et la saluait avec un empressement ému, il entendit une voix très douce lui dire :

— ce Vous vous trompez, monsieur. Je ne suis pas mademoiselle de Valcor. »

Gilbert demeura comme pétrifié... Une telle méprise... Une si extraordinaire ressemblance... Et cette réponse de l'inconnue, qui, tout de suite, avait nommé la personne qu'il croyait voir en elle.

Constatant sa stupeur, la jeune fille ne put s'empêcher de rire. Ce n'était plus la hauteur grave de Micheline. L'illusion s'atténua. Et bien plus encore lorsque, faisant deux pas hors de l'ombre, la déconcertante apparition se distingua mieux dans la clarté du porche ouvert.

Certes, on eût dit une sœur, et presque une sœur jumelle, de la délicieuse fille dont le prince de Villingen s'éprenait chaque jour davantage. Depuis la nuit dernière surtout, depuis le cotillon dansé avec Mlle de Valcor, la griserie du jeune homme était complète. Un espoir naissait en lui du brusque départ d'Hervé de Ferneuse, signe d'un grave incident, d'une rupture peutêtre. Et il fallait que le charme de Micheline opérât bien profondément dans son cœur pour qu'il en oubliât presque l'attrait de l'immense fortune, qui, d'abord, lui avait fait résoudre sa conquête.

La force invincible de l'amour le dominait si bien en ce moment que la seule ressemblance de cette jeune étrangère le remuait d'un trouble très doux.

Pourtant, — il venait de s'en apercevoir au second coup d'œil, — elle devait être une bien petite bourgeoise, sinon une paysanne. Sa simple robe rayée de noir et de blanc, son col de linge uni, son chapeau orné d'un nœud de taffetas, ne devaient leur espèce d'élégance qu'à sa beauté et aux lignes -fines et souples de son jeune corps. Elle ne portait pas de gants. Elle se promenait toute seule. L'expression de son visage était avenante, mais sans fierté. Une rusticité savoureuse enveloppait toute sa personne, et marquait un abîme entre elle et l'héritière de Valcor. Mais en pleine lumière, la différence éclatait surtout dans les yeux. Tandis que Micheline avait les prunelles sombres et veloutées de sa mère, celleci avait les siennes d'un bleu vif. Elles parurent à Gilbert, — étant donné l'ordre d'idées où il se trouvait, — rappeler, en une nuance plus transparente, les profonds yeux bleus de Renaud.

— « Extraordinaire... Inouï, vraiment!... » murmura-t-il en dévisageant l'étrangère.

— « Ce n'est pas la première fois, » dit-elle, « qu'on me prend pour la demoiselle de Valcor.

— Est-ce que votre famille est d'ici? » demanda Gilbert, en qui naissait un soupçon, qu'il n'aurait pas eu s'il avait su ce que tout le pays savait, que le marquis Renaud de Valcor avait quitté l'Europe trois ans avant la naissance de cette jolie fille. Et cela sans erreur possible, sans qu'il fût revenu, même pour une heure, dans cette Bretagne, où l'on ne devait fêter son retour que deux années encore après.

— <r Je crois bien, » répondit-elle, c que nous

sommes d'ici! Et depuis longtemps, allez. Il y a eu des Gaël au Conquet, aussi loin qu'existent les souvenirs dans la province.

— Votre nom est Gaël?

— Oui, Bertrande Gaël.

— Je parie une chose, » dit-il, suivant sa pensée secrète. « C'est chez vous que le marquis de Valcor se trouve en ce moment.

— Chez nous! » s'écria-t-elle.

Il parut à Gilbert que son frais visage pâlissait. Et elle demeurait perplexe, à le regarder, dans l'envie de savoir davantage. Tandis qu'avant, elle semblait prête à partir, gênée de répondre à un monsieur qu'elle ne connaissait pas, et soulevée d'un élan de fuite, comme un oiseau qui va s'envoler.

— ce Vous êtes donc, » reprit-elle, « un ami du marquis de Valcor?

— Je suis même son hôte. Je demeure chez lui en ce moment, mademoiselle. Et puisque vous vous êtes si gracieusement présentée, je vais en faire autant : je m'appelle Gilbert Gairlance, prince de Villingen.

— Un prince! » s'écria Bertrande avec une admiration naïve.

— ce Moins prince que vous n'êtes princesse, car vous êtes belle à parer un trône, » dit-il galamment.

La jolie Bretonne devint toute rose. Mais une inquiétude secrète effaçait le plaisir d'être louée par un si fabuleux personnage. Elle demanda, soucieuse :

— ce Est-ce que monsieur de Valcor va venir

jusqu

— Nous devons nous retrouver à l'auberge, sur la place, vous savez?...

— Oh! alors, » dit-elle, comme si cette réflexion lui échappait, « je ne vais pas rentrer par le village. Je ferai le tour à travers la lande.

— Vous avez donc peur du marquis de Valcor? »

Elle hocha la tête et ne répondit pas. Mais elle se dirigea vers la porte ouverte, pour sortir de la petite église. Et comme Gilbert, immobile, lui barrait le chemin, sans intention bien arrêtée, rien que pour retenir cette vision charmante, elle murmura :

— « Pardon... Il faut que je m'en aille, monseigneur le prince. »

Le Parisien eut à peine envie de rire. Une autre sorte d'émotion, d'une saveur fraîche et inconnue, lui venait de cette évidente candeur dans une créature si belle. Il laissa Bertrande Gaèl sortir de l'église, mais il la suivit, et, comme tout naturellement, se mit à marcher à côté d'elle.

La fine Bretonne, ayant jeté un regard circonspect aux alentours, et s'étant assurée que nul n'observait leur tête-à-tête, pas même le gardien des ruines, qui était en même temps celui du phare, et qu'on n'apercevait pas dehors, se lança vite dans le sentier de la lande. S'écarta nt ainsi du pays habité, elle craignait moins d'accepter la compagnie compromettante de l'élégant étranger. On ne causerait pas sur leur compte. Et comment se refuser à entendre les compliments d'un prince, à lire dans ses yeux l'admiration qu'elle lui inspirait?

Lui, Gilbert, n'éprouvait pas seulement l'attrait de tant de grâce, mêlée d'un charme un peu sauvage, et comme imprégnée des verts arômes de la mer, il se sentait dévoré de curiosité, ainsi que devant une énigme. Qu'était donc, pour le marquis de Valcor, cette jeune fille, qui semblait le craindre ainsi qu'un tuteur ou qu'un maître, et qui ressemblait à Micheline d'une façon étourdissante? La réponse qu'il se faisait à cette question ne le dispensait pas — au contraire — d'en vouloir connaître les données.

— « Voyons, mademoiselle Bertrande... Je vous promets, sur ma parole, de garder votre secret. Pourquoi donc avez-vous peur de rencontrer mon ami Valcor? Il aurait bien de la peine à se montrer redoutable pour une jeune personne aussi exquise que vous.

— Il ne sait pas, » dit-elle à voix basse et les yeux à terre, ce que j'ai quitté le couvent. Et grand'mère ne va peut-être pas avoir le courage de le lui dire.

— Le couvent! Vous étiez au couvent?

— Oui. Aux Géraldines de Quimper.

— Pour de bon?... Vous étiez religieuse?...

— Qu'allez-vous penser! Je serais une défroquée! Oh! pas ça, non!... Novice seulement. Je n'avais pas prononcé mes vœux.

— Et pourquoi les auriez-vous prononcés? Pour contenter monsieur de Valcor?

— Oui, et grand'mère.

— Grand'mère, soit! Mais quels droits le marquis a-t-il de vous imposer sa volonté ? »

La jeune fille leva ses yeux d'un bleu si vif,

LE MARQUIS DE VALCOR IOI

avec une évidente surprise. Peut-être n'avait-elle jamais réfléchi à cela.

— « C'est monsieur le marquis, » dit-elle.

— « Bon. Mais nous ne sommes plus sous le régime féodal. Et, malheureusement pour lui, le droit du seigneur n'existe plus, » répliqua Gilbert avec un sourire dont la candide Bretonne ne comprit pas l'équivoque.

— « Je ne sais pas, » reprit-elle après un silence. « Depuis que je suis au monde, j'ai toujours vu que, chez nous, on écoutait monsieur le marquis comme le bon Dieu. »

Elle se signa — pour effacer sans doute le léger sacrilège de sa comparaison.

— « Chez vous?... Qui donc y a-t-il chez vous, mademoiselle Bertrande? Si toutefois je ne suis pas indiscret.

— Il y a grand'mère, et puis... # (elle hésita, et, sur un autre ton) : « il y aurait mon oncle Yves et mon oncle Mathias. Mais ils sont presque toujours en mer.

— Vous êtes donc orpheline, pauvre petite?» demanda Gilbert, qui désirait avant tout apprendre quelque chose de sa naissance.

Elle eut une rougeur soudaine, et répondit avec embarras :

— « Je n'ai plus mon père, mais maman n'est pas morte. »

« Ah! » se dit Gairlance, « la mère n'est pas morte, mais absente, disparue sans doute. Qui sait la vie qu'elle doit mener, pour que sa fille rougisse d'elle à ce point? Et Renaud l'aura séduite. Cette enfant-là fut sa première faute. Tout cola est limpide. »

Bertrande Gaël, par un vague instinct l'avertissant que le silence de son compagnon cachait un soupçon pire que la vérité, se décidait à une explication :

— « Ma pauvre mère! » soupira-t-elle. « A quoi bon vous cacher cela, puisque vous la verrez un jour ou l'autre si vous passez par chez nous. Elle est faible d'esprit... Vous comprenez?... Elle est devenue innocente après son malheur. ))

ce Folle! » pensa Gilbert, dont l'étonnement s'accrut. Il reprit tout haut : — ((De quel malheur voulez-vous donc parler?

— De la mort de mon père, qui a péri dans un naufrage. Il était marin de l'État, quartiermaître sur un transport qui s'est perdu dans un cyclone. J'étais petite. Je ne me rappelle pas. Mais on m'a souvent dit qu'à partir du jour où sa fin a été certaine, ma pauvre mère est devenue d'une tristesse comme on n'en voit pas d'exemple sur nos côtes, où cependant il y a bien des veuves. Elle ne parlait plus, ne dormait plus. Elle passait des nuits sur la falaise, à maudire la mer et à pleurer. A peine si on pouvait lui faire prendre assez de nourriture pour qu'elle ne trépasse point de faim. Si elle ne s'est point jetée du haut des rochers, c'est qu'elle fréquentait l'église, qu'elle croyait en Notre-Seigneur et en la sainte Madone. Mais un soir, — un bien triste soir! — elle est rentrée avec la tête perdue. Elle affirmait qu'elle avait rencontré le père dans la lande, et qu'il lui avait parlé. Et c'étaient des douceurs pour lui, puis, tout à coup, des injures, — elle si aimante et fidèle! — des mots qu'elle

lui adressait comme dans un rêve, et que je n'oserais pas répéter. Des rires qui faisaient mal, des pleurs qui ne s'arrêtaient plus. La raison était partie avec son cœur, quoi! — Elle s'est calmée, mais sa peine a été trop forte. Elle n'a jamais retrouvé le sens. »

Bertrande s'arrêta, et, son douloureux sujet ne l'entraînant plus, elle sentit la confusion d'avoir parlé si longtemps.

— « Mais comme je cause!.. Excusez-moi, monseigneur le prince.

— Ne m'appelez donc pas « monseigneur le prince. »

Elle remarqua les sourcils froncés, le mouvement d'impatience. Gilbert s'énervait de ne plus rien comprendre à une situation qu'il avait jugée si claire. La mère de Bertrande devenant folle de douleur pour avoir perdu son mari, cela rendait singulièrement invraisemblable une intrigue de sa part avec le beau châtelain de Valcor.

— « Comment faut-il que je vous appelle? » demandait humblement la naïve Bretonne.

— « Appelez-moi ce monsieur », tout simplement. « Monsieur Gilbert », si vous préférez, i

Un rayon passa dans le bleu étincelant des yeux ingénus. Donner ce nom charmant et familier a un prince! Cela parut à Bertrande un tel privilège qu'elle s'en offrit le plaisir immédiatement.

— c Eh bien, monsieur Gilbert, » dit-elle d'une voix tremblante de fierté ravie, « c'est ici qu'il faut nous dire adieu, si vous ne voulez pas

manquer de retrouver monsieur de Valcor à l'auberge. Sa visite chez nous doit avoir pris fin à c't'heure. Ce sentier, à gauche, vous ramène au mitan du village. Tandis que si vous continuez ma route, vous aurez un bout de ruban à revenir à pied avant de pouvoir remonter sur votre cheval.

— Tant pis, jolie Bertrande! Si vous ne m'aviez pas averti, je vous aurais suivie au bout du monde.

— Vous ne reviendrez pas vous promener de ces côtés? )) demanda-t-elle, avec une de ses promptes rougeurs, et en inclinant la tête sur l'épaule, du geste sauvage et gracieux d'une fauvette qui s'apprivoise.

Il y avait si peu de rouerie ou de hardiesse en cette fraîche créature, que Gilbert éprouva de cette avance une petite émotion sincère, sans mettre en doute la pureté de celle qui la lui faisait.

— (( Certes, je reviendrai, » s'écria-t-il avec élan.

Seulement alors, Bertrande eut conscience de ce qu'elle avait dit. La pudeur et la confusion la troublèrent. Elle s'échappa, d'une retraite si soudaine que Gilbert ne put prolonger leur adieu.

Après quelques bonds légers dans le sentier de la lande, elle se retourna pour le voir. Le prince lui envoyait un baiser. Elle sourit, avec une malice presque coquette, tant l'instinct s'aiguise vite chez la plus innocente des filles d'Eve — et celle-ci l'était réellement. Puis elle s'enfuit tout d'une traite.

LE MARQUIS DE VALCOR IOf

Le prince cligna des yeux, pour mieux saisir la séduisante vision qui s'éloignait.

— « Tu es bien jolie, ma petite. Mais tu n'es que l'ombre... Et j'aurai la réalité, » murmura-t-il.

Cette idée d'une conquête plus haute lui rappela que la première tactique consisterait à ne pas faire attendre le père de cette Micheline dont la beauté, comme la fortune, le fascinait.

Gilbert hâta le pas et regagna l'auberge, où il eut le temps de faire ressangler son cheval avant que le marquis y parût.

Le jeune homme remarqua tout de suite que le visage de son hôte s'était assombri. Renaud venait sans doute d'apprendre que sa petite protégée s'était envolée de la cage, qu'elle se refusait à découvrir en elle-même la vocation religieuse. Mais que diable cela pouvait-il bien lui faire, s'il n'y avait pas entre lui et Bertrande un lien dont le prince n'était rien moins que sûr depuis l'histoire du veuvage dément et désespéré?

Quand tous deux trottèrent de nouveau sur la route, Gilbert sentit qu'il ne supporterait pas jusqu'à Valcor le silence de son compagnon. Puisque Renaud ne disait rien, c'était lui qui allait l'obliger à desserrer les lèvres. Quelle parole d'honneur avait-il donnée à la petite, au sujet de son secret? Ma foi, il ne se rappelait plus au juste. Est-on tenu par ces serments pour rire qu'on fait aux femmes et aux enfants? D'ailleurs, il ne révélerait rien à celui-ci, qui quittait la famille de Bertrande et savait sûrement à quoi s'en tenir.

Gairlancc commença donc à rire tout haut,

IOÔ LE MASQUE d'aMOUR

d'un rire plein d'intention, puis il commença :

— (( Dites donc, mon cher marquis, cela n'ennuie pas madame de Valcor qu'on puisse rencontrer dans le pays une jeune fille qui paraît la sœur jumelle de mademoiselle Micheline?

— Comment? » fit Renaud, en lui lançant un âpre regard.

— ce Oui. J'ai aperçu, tout à l'heure, près des ruines de l'abbaye, une petite paysanne ravissante, qui, à la distinction près, est le portrait frappant de mademoiselle de Valcor.

— Vous ne lui avez pas parlé, au moins? » demanda vivement le marquis.

— ce Pourquoi ce ton sévère? » plaisanta le prince. « Me croyez-vous capable de mettre à mal une petite mascotte de village rien qu'en lui demandant ma route ou en lui disant : ce La belle journée! d

— Mon cher ami, » reprit Renaud, — tout de suite maître de ses émotions, mais avec l'accent le plus ferme, — « je vous prie de ne pas parler si légèrement d'une jeune fille digne de tous les respects, et à qui je me charge de les assurer si on s'avisait de ne pas les lui rendre.

— Oh! oh!... » dit simplement Gairlance.

— « Je vous entends, » déclara Valcor. ce Et l'intérêt que je porte à cette famille, avec le hasard d'une prodigieuse ressemblance, pourraient prêter à l'équivoque où vous semblez vous complaire, sans un petit fait, bien simple, que je vais vous dire. D'ailleurs, un mot: si cette équivoque était possible, croyez bien que je ne me permettrais pas une telle attitude, parce que, en ce cas, elle aurait quelque chose d'offensant

LE MARQUIS DE VALCOR I OJ

pour la marquise de Valcor, suivant votre insinuation de tout à l'heure.

— Oh! je badinais.... Ma profonde déférence pour la marquise...

— Apprenez, mon cher, » poursuivit Renaud en lui coupant la parole, et avec un sourire où pointait l'ironique satisfaction de se divertir un peu aux dépens d'une malveillance trop facile, « apprenez ce que sait le plus ignare des pêcheurs de cette cote, ce dont tout ce pays m'est témoin, ce qui ressort des registres de l'état civil : Bertrande Gaël est née alors que j'avais quitté l'Europe depuis trois ans. Elle en avait deux environ lorsque j'y suis revenu, après cette longue absence. Mon mariage eut lieu presque aussitôt. Je fus père tout de suite. Ma fille est donc, de trois années environ, la cadette de son sosie féminin.

— On ne le dirait pas, » observa Gilbert. c Elles ont l'air du même âge.

— C'est vrai. Mais entre dix-huit et vingt et un ans, la confusion est facile. Et, sans doute, l'éducation plus simple de Bertrande, au fond d'un modeste couvent breton, a prolongé son enfance. »

Le prince de Villingen garda, pendant quelques minutes, un silence un peu déconfit. Pour lui, le mystère demeurait intact. Et il ne pouvait s'empêcher de croire qu'il y eût un mystère.

— (( Eh bien, mon cher marquis, vous excuserez mon soupçon malicieux. Il n'avait rien de désobligeant pour vous. »

Renaud sourit, reprenant sa hautaine bonne humeur.

— (( Mon Dieu, dans l'ignorance où vous étiez

io8 LE MASQUE d'aMOUR

des faits positifs et des dates précises, il devait vous venir assez naturellement, ce soupçon. La ressemblance de cette petite paysanne et de mademoiselle de Valcor serait fantastique si nous n'avions la ressource d'y voir quelque phénomène d'atavisme. En répondant de ma vertu sur ce point, je ne garantis point celle de mes ascendants. Peut-être quelque galant aïeul à moi conta-t-il de trop près fleurette à une jolie madame Gaël. Nos deux familles ont toujours eu des rapports de service et de protection. J'ai l'âme traditionaliste et je continue. Les traits et la grâce de Bertrande ne pouvaient qu'accentuer chez moi une bienveillance héréditaire. »

Gairlance, en écoutant la parole nette de cet homme si sûr de lui-même, sentit qu'il n'en apprendrait pas, aujourd'hui, davantage. Pourtant il risqua encore une question :

' — (( Vous parliez de couvent. Cette jeune fille est donc destinée à la vie religieuse ?

— Je l'aurais souhaité, » répondit Valcor avec une franchise qui étonna l'autre. « C'est un grand souci pour moi qu'elle se refuse à prononcer ses vœux.

— Un grand souci! Qu'est-ce que cela peut vous faire ? y>

Renaud se tourna vers le jeune homme avec un coup d'œil un peu dédaigneux, comme jugeant son incompréhension l'indice d'un manque de clairvoyance délicate.

— (( Il ne m'est pas indifférent, » reprit-il, çr qu'une personne qui a le visage et toute l'apparence de ma propre fille, coure les risques de certaines tentations ou de certaines misères. Puis

— jugez-en par votre impression même, — cette ressemblance, promenée à travers la vie, — et sait-on quelle vie, avec une si dangereuse beauté? — peut produire de pénibles équivoques. Enfin je vous ai dit que cette enfant m'intéresse. Étant donné qu'elle est physiquement, et peut-être aussi moralement, au-dessus de son milieu vulgaire, je ne voyais pour elle de bonheur et de sécurité que dans un cloître. #

Valcor se tut, puis ajouta, comme se parlant à lui-même :

— ce Mais encore eût-il fallu qu'elle en eût la vocation. »

IlO LE MASQUE DAMOUR

l'aïeule

ors que Renaud s'était séparé de Gilbert sur la route du Conquet, il avait poussé son cheval au travers de la lande du côté de l'Océan, là où la pente s'inclinait sur le vide, comme si, brusquement, la terre allait manquer. Cette coupure, abrupte en apparence, de la falaise, sur l'espace vaporeux, avait provoqué l'observation du prince à propos du chemin praticable pour un cavalier. Mais, suivant la réponse de Valcor, le sentier commença bientôt à descendre parallèlement à la côte en une déclivité presque insensible.

Bientôt apparut un groupe de maisons, qui, sans la courbe du sol, aurait été visible de la route. Les maisons dominaient une petite crique, parfaitement abritée entre deux pans de falaise. Une plage en demi-cercle, couverte d'un sable velouté, donnait à cet étroit paysage marin

l'air le plus accueillant et le plus sûr. N'étaient les dimensions restreintes de ce port naturel et l'impossibilité de bâtir plus de quelques demeures sur le terrain trop mesuré entre la rive et la muraille granitique, il eût rivalisé avec le Conquet, dont il demeurait ainsi une simple dépendance.

Les habitations n'étaient guère que des masures de pêcheurs. Cependant, l'une d'elles, construite en pierres grises, avec un toit d'ardoises aux lignes plus élevées et un semblant de jardinet conquis sur le roc, offrait un aspect relativement cossu, presque bourgeois.

C'est vers celle-là que se dirigea Valcor. Ayant mis pied à terre, il tenait son cheval par la figure, lui faisant descendre prudemment un dernier raidillon.

Tandis qu'il lui passait par-dessus la tête la bride du filet pour l'attacher à la palissade, une femme parut, au delà du petit jardin, à la porte de la maison.

Type admirable et caractéristique de vieille Bretonne, elle était de haute stature, élancée sans maigreur, et se tenant plus droite qu'une jeunesse de vingt ans. Sous sa coiffe neigeuse, ses cheveux, plus blancs encore, se gonilaient en bandeaux lourds, dont s'échappaient quelques mèches qui gardaient une frisure souple comme des cheveux d'entant. Le teint bronzé, tanné, de cette femme et ses grands traits soulignés de rides, lui auraient composé une physionomie plutôt dure, si, dans les yeux couleur d'aigue-marine. n'eût brillé une lumière attirante.

Figure d'une énergie singulière, mais sans rien d'aigre ni de rébarbatif. Elle avait dû être fort belle, d'une beauté qu'évoquait sans doute assez exactement celle de sa petite-fille Bertrande. Un éclair de cette beauté lointaine sembla passer sur la figure de l'aïeule, dans sa joie manifeste de reconnaître Valcor. Silencieuse, elle lui souriait, de son vieux sourire, mais sans prononcer une parole.

Il ouvrit la clôture, s'approcha, lui prit la main.

— « Tout va comme vous voulez, maman Gaël ? »

Avant qu'elle eût répondu, il se passa une chose furtive et singulière, qui aurait stupéfié le prince de Villingen s'il en avait été témoin. Le grand seigneur, le maître de Valcor, avec son geste de marquis, mais de marquis de cour devant une duchesse, souleva la main brunie, cordée, sillonnée de grosses veines violâtres, qu'il venait de saisir, et il la porta à ses lèvres.

Puis, comme l'aïeule rentrait dans la chambre, sans paraître autrement surprise de cet hommage, probablement habituel, Renaud répéta sa question.

D'accord avec son mouvement d'affectueux respect, sa voix, d'habitude si prenante, se faisait plus chaudement douce, plus pénétrée. Sauf quand il parlait à sa fille, on eût rarement pressenti, comme à présent, ce que son âme, toujours en représentation devant elle-même et les autres, contenait de profondeur sincère.

— (( Non, monsieur Renaud, tout ne va pas comme je veux, » dit la vieille femme.

Ils s'assirent dans la principale pièce du logis, — une grande salle qui, par de beaux meubles anciens en bois sculpté, l'armoire, la crédence, la huche, l'horloge, les sièges, des cuivres et des faïences pittoresques, ressemblait à quelque hall d'artiste, tandis que par l'âtre immense avec ses chenets, ses ferrailles, ses ustensiles, elle devenait une cuisine de ferme. On n'y voyait aucun lit enfoncé dans une sorte d'alcôve ou de niche à l'intérieur du mur et caché par des volets ajourés, comme dans la plupart des pauvres intérieurs bretons. Cette demeure, luxueuse relativement à la situation sociale des habitants, contenait des chambres à coucher, ainsi que les maisons des villes.

Cependant, Mathurine Gaël, — celle qu'on appelait, au long de la cote, la mère Mathurine, ou la mère Gaël, racontait au marquis de Valcor, dont la physionomie exprimait l'intérêt le plus attentif, les causes diverses de ses préoccupations.

— (( Monsieur Renaud, Bertrande a quitté le couvent, et elle n'y rentrera plus. Elle n'a pas la vocation. Ce serait péché que de la contraindre. On la pousserait à quelque folie. »

Bien que cette nouvelle causât au marquis de Valcor un chagrin véritable, plus grave qu'il ne soucierait tout à l'heure de le montrer au prince Gairlancc, il ne marqua sa déception par aucun mouvement vif ni par d'abondantes paroles.

Cette vieille femme avec qui il s'entretenait, et lui-même, étaient gens de peu de discours. Leurs âmes fortes et silencieuses, lorsqu'elles

prenaient contact l'une de l'autre, s'incitaient mutuellement à une gravité plus contenue. Mathurine Gaël dit seulement :

— « Je suis bien près de la tombe. Sa mère est privée de raison. Ses oncles ne sont pas mariés et courent le monde. Qui gardera cette enfant du mal, avec cette figure de tentation qu'elle tient de son défunt père, mon pauvre Bertrand, le garçon le plus beau de toute la côte? »

Renaud regarda longtemps les clairs yeux, qui, perdus dans l'espace, s'emplissaient d'un souvenir. Il était devenu pâle. Il dit:

— (( Vous ne cessez pas d'y penser, à votre Bertrand?

— Toujours... toujours, je pense à lui.

— Les fils qui vous restent, Yves, Mathias, n'ont donc pas pris dans votre cœur la place de celui qui n'est plus ? »

L'étonnement ramena vers le marquis les prunelles de la paysanne.

— ce Est-ce que des goélands peuvent remplacer un aigle ? Vous l'avez connu, monsieur Renaud. Vous alliez dans sa barque, avec lui, quand vous étiez enfant. Sous vos vêtements pareils, en toile cirée, qui donc aurait deviné lequel de vous deux était un Valcor plutôt que l'autre? »

Un orgueil sauvage illumina cette hautaine figure d'antique druidesse. Ses lèvres flétries semblèrent formuler encore quelques paroles. Mais elle les referma aussitôt.

— « Que dites-vous tout bas, maman Gaël? )) demanda le marquis.

LE MARQUIS DE VALCOR I I f

Avec une singulière douceur, il accentuait ce mot de « maman », laissant presque tomber le nom qui suivait. Peut-être éprouvait-il un regret d'avoir eu si peu à le prononcer jadis, ayant perdu sa mère dès sa petite enfance.

Mathurine Gaël secoua la tête avec une expression de solennel mystère.

— ce Vous ne voulez pas me dire votre secret, à moi, Renaud, qui vous rappelle votre fils, qui voudrais vous en tenir lieu?

— Rien ne me tiendra lieu de mon fils. »

Il y eut un silence. Chacun de ces deux êtres garda par devers soi sa pensée.

Valcor reprit enfin :

— « Bertrande n'a-t-elle pas un état? On lui a enseigné quelque chose au couvent?

— Elle sait faire de la dentelle.

— Comment? Quelle dentelle? Y est-elle habile ?

— La dentelle qu'on nomme irlande, et qui sort aussi de chez nous. Je crois qu'elle pourrait devenir une fine main à la chose. iMais il faudrait aimer le travail. »

L'aïeule, d'un geste, indiqua, dans un angle de la chambre, sur une chaise, des pelotons de fil et de menus outils de dentellière. Puis ajouta :

— < C'est sa place. Mais où est-elle? Dans le pays, à faire peut-être de dangereuses connaissances.

— Pourquoi l'avez-vous laissée sortir ? » demanda presque violemment le marquis.

— « Elle a vingt et un ans. Que puis-je ? D'ailleurs, elle ne sortait que pour faire ses dévotions à Saint-Mathieu. Elle devrait être de retour. »

Il6 LE MASQUE d'aMOUR

Valcor s'écria :

— « Je la doterai. Je la marierai. Cette enfant ne peut épouser un rustre.

— Et vous, monsieur Renaud, vous ne pouvez pas la doter, » prononça la vieille avec une Fermeté farouche. « Vous le savez bien. Ne vous ai-je pas dit cent fois que jamais une Gaël n'acceptera, moi vivante, de l'argent d'un Valcor.

- — ■ Mais cette fierté est insensée! » s'exclama le marquis.

A peine eut-il laissé échapper cette phrase, soulignée par une inexplicable irritation, qu'il vit l'aïeule se dresser devant lui. De la main elle lui montrait la petite porte à claire-voie, avec sa partie supérieure grande ouverte, sur le jardinet plein de soleil.

— (( Vous sortirez, » dit-elle, ce tout marquis de Valcor que vous êtes, plutôt que de me faire entendre encore des réflexions pareilles ?

— Pardon, maman Gaël, » dit-il avec la soumission d'un écolier pris en faute.

Aussitôt, il lui parla de son troisième fils, Mathias. C'était à cause de Mathias qu'il était venu. Car il ne se doutait pas que Bertrande...

— (( Ah ! Mathias... » soupira-t-elle. « En voilà un qui, pour la première fois, mettrait de la honte sur le nom de Gaël, si je n'étais résolue à le tuer plutôt de ma main, le jour où je serai sûre qu'il n'y a pas d'autre remède. »

Un trouble passa sur le visage de Renaud. L'altière vieille femme agirait sans doute comme elle le disait. La race rustique, intrépide et honnête des Gaël, semblait avoir trouvé son sym-

bole dans cette prêtresse du foyer, aux yeux clairs, où le regard brillait comme du soleil sur l'eau.

Mais pour qui le frémissement involontaire du marquis de Valcor? Pour ce Mathias?... qui ne devait cependant pas l'intéresser outre mesure. Pour Bertrande?... Enfant trop belle, sur qui pourrait tomber la réprobation de la formidable aïeule. Pour lui-même?... Invraisemblable hypothèse! Quels comptes aurait-il jamais à rendre, lui, un grand de ce monde, à cette pauvresse, dont le seul domaine était la maison héréditaire, le mobilier antique et cossu, souvenir des vaillants labeurs d'autrefois, et qui vivait, outre les légumes de son jardin, des quelques sous gagnés en raccommodant les filets.

Il n'avait eu le temps de rien ajouter, quand un bruit de pas résonna sur l'escalier intérieur.

Quelqu'un descendait.

— « Ah ! voilà l'Innocente, » murmura Mathurine.

Une porte s'ouvrit, et, sur le seuil, une chétivc figure s'arrêta, pétrifiée.

— « Avancez, Mauricette. Ne craignez rien. C'est moi, un ami, » prononça Valcor avec une infinie douceur.

A cet accent, la nouvelle venue sourit et fit quelques pas, les yeux fixes, comme en un rêve, ou sous l'influence d'un magnétisme.

Mais elle parut reconnaître le marquis. Un tremblement l'agita. L'extase bizarre s'effaça de son visage. Et elle alla se blottir dans un coin de la chambre, où elle demeura muette, la tête rentrée entre les épaules, les coudes serrés au

Il8 LE MASQUE d'aMOUR

corps, dans l'attitude d'un enfant qui craint d'être frappé.

Valcor regarda l'aïeule et hocha la tête, comme pour dire : « Allons! il n'y a pas de changement. »

Tous deux continuèrent à causer, sans plus s'occuper de la folle. C'était la seule façon de rassurer cette pauvre créature, sur qui semblait peser un perpétuel effroi. En effet, lorsqu'elle se vit oubliée, elle se détendit un peu, risqua un mouvement, puis un autre, et finit par attirer à elle un énorme paquet de filets, amoncelé près de l'âtre. Alors, tranquillement, elle se mit à rattacher les mailles rompues.

Mauricette Gaël, la veuve de Bertrand, et la mère de cette belle fille qu'en ce moment le prince de Villingen escortait à travers la lande, gardait juste le peu qu'il fallait d'intelligence pour accomplir un si humble travail. Elle y était même particulièrement agile et adroite. Et surtout on lui en faisait la réputation parmi les pêcheurs, avec cette bienveillance un peu superstitieuse que les campagnards, et plus encore les gens de mer, témoignent aux pauvres d'esprit. De très loin, au long de la côte, arrivaient à Mauricette Gaël, — à l'Innocente, comme on l'appelait, — des filets à réparer. Et leurs propriétaires affirmaient que les poissons se prenaient ensuite plus nombreux aux mailles qu'avaient renouées ses doigts inoffensifs.

Ainsi, la pauvre créature gagnait largement son entretien, qui ne coûtait guère.

Elle avait dû être jolie aussi, dans son jeune temps, la Mauricette, quand l'amour et la joie

LE MARQUIS DE VALCOR IIÇ

des épousailles avec le beau Bertrand Gaël illuminaient ses traits finement modelés, ses yeux couleur de mer. et que, sous sa coiffe ailée, gonflaient ses nattes de soie brune. Aujourd'hui, son visage était jaune et mat comme de la cire, ses prunelles semblaient une vitre derrière laquelle il n'y a rien, et ses cheveux, appauvris et grisonnants, ne soulevaient guère le béguin noir.

Elle ne paraissait point entendre ce que sa belle-mère disait en ce moment de Mathias, frère cadet du mari qu'elle avait tant aimé. Un gaillard aventureux et inquiétant, qui, dans les intervalles des pêches lointaines, ne savait pas se tenir tranquille sous le toit familial. Avec sa barque, il disparaissait pendant des jours, et ce n'était pas souvent qu'il rapportait du poisson. Cependant on lui voyait de for entre les mains. Il voulait en donner à sa mère, qui s'obstinait à le refuser tant qu'elle n'en saurait pas la provenance. Mathias alors partait le dépenser à Brest. C'était un garçon qui aimait le plaisir. Et la vieille Mathurine prenait un air plus dur encore pour murmurer le mot de « mauvaises femmes »>.

Il y avait un autre mot qu'elle avait prononcé en baissant la voix davantage, celui de c( contrebande ». Le long de ces falaises escarpées, il se passe des faits de louche héroïsme. Des hommes risquent leur vie pour frauder le fisc, après avoir été prendre en mer le chargement de navires suspects. Pour beaucoup de ces consciences rudimentaircs, ce n'est pas un délit. Le danger physique ennoblit l'acte illégal, lui donne

un farouche attrait. Faire du tort à l'État, ce n'est faire du tort à personne, se disent les gars hardis, qui se passionnent pour la coupable entreprise comme pour un jeu hasardeux et fécond en aubaines.

— (( N'empêche que, s'il était pris, » fit l'aïeule, ce il serait traité en voleur. Lui, un Gaël! Dieu veuille qu'il reçoive plutôt le coup de fusil d'un douanier.

— Une mère ne doit pas invoquer Dieu dans un vœu pareil, » dit Valcor, étrangement impressionné.

— (( C'est parce que je suis sa mère, » répliqua-t-elle, « que Dieu m'entendra.

— Vous n'auriez pas de tels anathèmes pour votre Bertrand, dites?... Vous l'aimeriez mieux fautif et vivant que mort, celui-là, n'est-ce pas? »

La vieille eut une espèce de rire saisissant.

— « Fautif?... Lui, Bertrand... Vous ne savez pas de quelle moelle était pétri son cœur. »

Un ricanement brusque, lugubre, fit écho à ce rire et à cette exclamation. Les deux interlocuteurs tressaillirent. Ils avaient oublié l'Innocente.

Renaud se leva.

— ce Maman Gaël, » dit-il, tout en se dirigeant vers la porte, comme dans la hâte de quitter ce lieu, « ne vous tourmentez plus pour Mathias. J'ai l'emploi de son énergie. Et je puis lui promettre de tels avantages que son goût du plaisir trouvera à se satisfaire. Ce qui vous inquiète en lui sera donc détourné dans un sens qui me sera utile, et où il aura tout à gagner. »

Un vif rayon s'alluma dans les yeux de la

vieille Bretonne. Mais, circonspecte par âge et par caractère, elle ne s'enthousiasma pas.

— c Vous ne me dites pas cela par compassion, sans un projet arrêté, monsieur Renaud?

— Mon projet est si bien arrêté que j'étais venu ce matin dans le seul but de parler à Mathias. »

Elle réfléchit.

— (( Est-ce dangereux, ce que vous lui proposerez de faire?

— Assez en apparence pour tenter son humeur aventureuse. Mais, en réalité, non.

— Ce sera pour aller loin?

— Très loin.

— Et, naturellement, » dit-elle avec lenteur, c il s'agit d'une entreprise à faire au grand jour, dont un Gaël puisse se charger? »

En posant la question, cette femme du peuple, fille, veuve et mère de pauvres marins, enfonçait son regard dans celui du marquis de Valcor avec une fermeté que lui, d'une trempe si fière, put tout juste soutenir.

— « N'en doutez pas, maman Gaël. C'est une mission de confiance, dont ne doivent s'alarmer en rien vos scrupules.

— Bien. Mais est-elle pressée, votre mission?

— Elle ne saurait souffrir de retard.

— C'est que Mathias est en mer. Dieu sait quand il reviendra... Dans une heure ou dans huit jours.

— Je l'attendrai. C'est lui qu'il me faut.

— L'cnvcrrai-jc au château, dès son retour? » Valcor hésita.

— « Pas jusqu'à demain. Car, demain, je

reviendrai ici. Je veux voir Bertrande. Ne la laissez pas s'éloigner avant ma visite.

— Soit, monsieur Renaud. Mais si vous préferez qu'elle se rende à Valcor?

— Vous savez que non, maman Gaël. Vous savez que j'ai dû tenir la fille de votre fils éloignée de la mienne, garder pour moi seul l'intérêt que je lui porte, sans le faire partager à ma femme ni à Micheline. Cette fâcheuse ressemblance est trop gênante. Les conséquences pourraient en devenir intolérables si Bertrande avait ses entrées libres au château. Et ces dames ne manqueraient pas de s'attacher à elle, de l'y attirer.

— Oh! ce n'est pas que je le souhaite, » dit rudement la vieille, ce II est mauvais pour une pauvre fille d'approcher le luxe des riches. »

Renaud détachait son cheval.

Les rênes rassemblées sur l'encolure, il allait mettre le pied dans l'étrier, lorsque, s'inclinant devant l'aïeule, il lui saisit encore la main, et la baisa, comme à l'arrivée.

Puis il se hissa lestement en selle, et partit.

Une fois en haut de la côte, avant de filer sur le Conquet, où il devait rejoindre Gilbert, il s'arrêta un instant. Ses regards s'abaissèrent vers le petit nid de pêcheurs qu'il venait de quitter, et il demeura pendant quelques minutes perdu dans une rêverie profonde.

Humbles masures, que dominait la maison un peu mieux bâtie d'où il sortait. Son toit d'ardoises brillait au soleil. Elle était tournée vers l'ouverture de la crique, vers cette porte de la falaise ouverte sur le large, sur l'espace infini. Un fa-

rouche honneur héréditaire s'abritait entre ses murs. Et, cet honneur, une vieille femme restait seule à le défendre.

L'image du merveilleux château de Valcor surgit dans l'esprit de son possesseur. Fut-ce un contraste matériel ou un contraste moral, ou quelque pensée plus oppressante, qui accabla Renaud? Il secoua les épaules, comme pour, rejeter un fardeau trop lourd, puis se reprit, et, dans un rire d'orgueil, partit au galop sur la route solitaire.