HISTOIRE "D'AUTREFOIS

es lettres que la marquise de Valcor avait eues entre les mains, et qui, sans l'audacieux subterfuge de son mari, auraient brisé du même coup son bonheur et celui de sa fille, étaient parfaitement authentiques. Dans leurs feuillets jaunis palpitait une idylle tragique et passionnée. Si elle avait pu tout lire, surtout si elle avait mieux possédé son sang-froid, la malheureuse Laurence aurait senti la flamme de la vie, la puissance incontestable de la vérité.

Vingt-cinq ans auparavant, le comte Stanislas de Ferneuse amenait dans son domaine familial sa toute jeune femme, Gaétane. Il y avait, entre les deux époux, une grande disproportion d'âge, et une discordance, plus grande encore, de caractères. Des convenances de fortunes et de nom avaient décidé ce mariage. Gaétane l'avait accepté par ignorance des hommes, de la vie,

LE MARQUIS DE VALCOR I2f

et de son propre cœur. Mariée à seize ans, elle en avait dix-sept, et mesurait déjà l'erreur irréparable dont elle était victime, quand elle vint à Femeuse.

Là, dans ce milieu rustique, à la fois forestier et marin, où se plaisait le comte Stanislas, la vraie nature de celui-ci se révéla. Sur cet être aux goûts de brutalité et de bassesse, craqua le vernis mondain, adopté et maintenu, non sans peine, dans les salons qu'il fréquentait, à Paris, durant ses fiançailles et au début de son mariage. Il redevint le gentilhomme campagnard, dans l'acception la moins relevée du terme, plus campagnard que gentilhomme. Il n'aimait que la chasse ou les courses en mer, sur une barque à demi-pontée qu'il manœuvrait lui-même, avec un équipage de deux hommes et d'un mousse. Les seuls compagnons avec lesquels il se plaisait étaient ces rudes gars, ou ses gardes et ses chiens.

Mais il y avait pire.

Les femmes et les filles du pays, que terrorisaient, avant les noces du comte, ses caprices audacieux et fugaces, apprirent bientôt qu'elles auraient tort de se croire en sécurité parce qu'il possédait légitimement la créature la plus digne d'amour et de fidélité qui fût au monde. Ellemême, la fière et exquise Gaétane, n'eut bientôt plus d'illusion sur les mœurs de son mari. Elle dut subir — affront abominable — les plaintes que lui apportaient les servantes ou les filles de ferme qui voulaient rester honnêtes, et le sourire ou les insolences des autres.

Gaétane cessa d'être, en fait, l'épouse de son

126 LE MASQUE d'aMOUR

mari. Cette exigence de sa dignité lui fit perdre sa dernière ombre d'influence sur une nature grossièrement matérielle. A partir de ce moment, le comte de Ferneuse ne partagea plus qu'officiellement l'existence de sa femme, restant à la campagne quand elle rentrait à Paris, passant les journées dehors quand elle habitait Ferneuse, absorbé par ses sports violents, ne prenant point ses repas aux mêmes heures, ayant un appartement séparé dans une aile de leur château.

C'est alors que Gaétane fit la connaissance de leur jeune voisin, le marquis Renaud de Valcor.

Ils s'aimèrent d'un amour aussi absolu, aussi complet, aussi noblement élevé, malgré son essence coupable, qui puisse unir deux beaux êtres, ardents, sincères et purs, dans leur vingtième année.

Renaud était orphelin, maître de sa fortune et de ses actes. Il sollicita Gaétane de quitter un mari indigne et de partir avec lui à l'étranger. « La loi du divorce, qui sera certainement votée, » disait-il, « nous permettra de revenir bientôt comme époux. Ne le sommes-nous pas devant Dieu, s'il est juste. »

La jeune femme hésitait. Car son éducation, ses croyances, le monde auquel appartenait sa famille, et qui tolère certaines fautes mieux que certaines sincérités, s'opposait à ce qu'elle prît une telle résolution. Pourtant, elle sentait que la vérité de son cœur, de sa vie, et ses seules chances de bonheur, étaient là.

Une circonstance vint précipiter sa décision.

LE MARQUIS DE VALCOR \2~j

Mmc de Ferneuse acquit la certitude qu'elle allait être mère. Or, l'enfant qu'elle portait appartenait à Renaud sans qu'un doute fût possible, — même pour le mari, qui, depuis si longtemps, tout entier aux distractions qui changent, n'avait pas seulement essayé de réclamer ses droits.

Avec une résolution qui demandait autant de courage physique que de courage moral, étant donné le caractère brutal de Stanislas, Gaétane lui avoua tout.

Quand elle eut, en quelques phrases brèves, établi la situation tragique, elle dit :

— (( Monsieur, dans la mesure où vous pouvez me juger coupable, je vous demande votre pardon. Si cela vous est une satisfaction de me tuer ou de tuer celui à qui j'appartiens, je vous, avertis que ce ne serait pas pour nous un châtiment. La mort ne nous effraie pas, et nul de nous deux ne souhaiterait de survivre à l'autre. Mais si vous nous laissez l'existence, rien ne nous séparera, et rien ne nous contraindra à nous séparer de notre enfant. »

L'homme violent qu'était Stanislas de Ferneuse reçut avec un calme surprenant cette bouleversante confidence. Non pas qu'il s'y attendît. Il croyait sa femme trop insensible et trop fière pour avoir jamais un amant. Peut-être, l'éclat de foudre que fut pour lui une telle révélation, et l'impossibilité où il se trouva d'abord de démêler ses propres sentiments, causèrentils sa muette stupeur, son impassibilité apparente. Ayant peu l'habitude des discours subtils, sans doute il se méfia de ce qu'il pourrait dire,

128 LE MASQUE d'aMOUR

craignit d'être ridicule, ou d'assumer un rôle qui le lierait ensuite à des déterminations dont il ne pouvait sur-le-champ calculer la portée. Un accès de jalousie furieuse l'eût jeté hors de luimême. Et, précisément, cette passion aveugle ne le soulevait pas. La jalousie n'était pas ce qui dominait dans son émotion actuelle. Il n'avait ni les délicatesses ombrageuses du cœur, ni le délire amoureux des sens, d'où elle peut naître. Il gardait donc la possession de lui-même et la force du silence. Cependant un regret atroce entrait en lui, sans qu'il pût comprendre la nature exacte de cette souffrance qui lui tordait le cœur, puisqu'il n'aimait plus Gaétane. Mais c'était peut-être, justement, de ne pas l'aimer, en la découvrant si brûlante d'une passion qui défiait tout, c'était de n'avoir pas su l'aimer, qui lui causait une confuse et indicible torture.

— « Ne craignez-vous pas, madame, » dit-il avec un grand calme extérieur, « que je ne trouve à votre aventure des solutions moins agréables ou moins indifférentes pour vous que la mort? Je puis provoquer votre amant, dont vous m'avez dit le nom si imprudemment. Ce serait, non pas un duel pour rire, mais un combat sérieux. Si je le tue, vous mourrez, dites-vous? Soit. Mais si c'est moi qu'il tue, votre charmante délicatesse se trouvera mal à l'aise pour l'épouser ensuite. D'autre part, que diriez-vous si je traînais votre adultère devant les tribunaux? Si je vous faisais emprisonner avec des créatures infâmes? Ou si je vous enlevais, à sa naissance, ce détestable enfant, qui sera mien, de par la loi?... »

Gaétane répondit hautaincmcnt :

— « Faites ce que vous vous voudrez, monsieur. Ce n'est pas par imprudence que je vous ai dit le nom de celui à qui ma vie est liée. C'est, au contraire, parce que ma seule sécurité, en ces tristes circonstances, dépend de ce qui existe en vous d'équitable et de généreux. Si mon salut n'est pas là, il ne saurait être ailleurs, et je subirai toutes les conséquences de mes actes. Suivez donc votre droit, devant lequel je m'incline.

— Mon droit est aussi de vous garder, de vous emporter au loin, si bon me semble.

— Non, » dit-elle, c Celui-là, vous l'avez perdu. 1

C'était vrai. Vingt preuves de ses trahisons assureraient à sa femme la séparation légale, si elle la demandait. Stanislas ne pouvait plus rien retenir ni réparer. Il ne lui restait que la vengeance. Or, il ne s'en souciait pas. Ce n'est pas la vengeance qui éteindrait en lui la sombre et secrète souffrance, jamais expérimentée ni prévue, qu'il éprouvait et qu'il ne comprenait pas.

— « Vous saurez demain quelle est ma volonté, » dit-il à sa femme.

Et il la quitta brusquement, sans même un de ces reproches ou une de ces invectives dont elle avait craint l'assaut humiliant, la vulgarité certaine.

Le lendemain, de toute la journée, la comtesse de Ferneuse ne vit pas son mari. Les gens quelle interrogea dans son anxiété, le croyaient à la chasse. Il était sorti, le fusil sur l'épaule, la cartouchière garnie. Mais il n'avait emmené

qu'un chien, refusant la compagnie accoutumée d'un de ses gardes.

Et, le soir, Gaétane reçut le coup le plus déconcertant, se trouva en présence de la plus affolante conjoncture. Des paysans rapportèrent au château le comte Stanislas, non point mort, mais grièvement blessé au visage, les yeux éteints, ruisselant d'abominables larmes rouges, sans connaissance, et dans un état si affreux qu'on ne distinguait pas ses blessures.

Ou'était-il arrivé?... Un accident?... Une agression?... Une tentative de suicide?...

Les médecins appelés constatèrent que M. de Ferneuse avait reçu une décharge de carabine à bout portant, et qui avait dû être tirée de coté, car la balle avait labouré l'os frontal sans pénétrer dans le crâne, brisé la racine du nez et coupé le nerf optique, tandis que la poudre noircissait et scarifiait un côté de la face. D'où l'aspect effroyable de ce visage aveugle, sanglant et souillé.

La justice ne fit qu'une enquête sommaire. L'avis des docteurs étant que le blessé survivrait, on attendit ses éclaircissements. D'ailleurs, l'hypothèse d'un accident semblait s'imposer. La détente du fusil avait dû se prendre dans une broussaille et partir d'elle-même. L'endroit ou l'on avait retrouvé le chasseur, contre un taillis, donnait une indication en ce sens. C'était le chien du comte, qui, par une intelligente manœuvre, était allé chercher des laboureurs dans un champ assez éloigné, et avait su les ramener près de son maître.

Gaétane pensa tout de suite que son mari

avait voulu se tuer. Hlle seule pouvait avoir une idée pareille, puisqu'elle seule savait ce qui s'était passé entre eux la veille de la catastrophe. Et encore fallait-il l'impression singulière qu'elle gardait de son attitude.

L'homme impulsif, plus sensuel et inconscient que mauvais, avait subi une de ces secousses qui amènent à la surface de l'âme des sentiments ignorés. Un drame obscur s'était passé en lui. Certes, on ne l'eût pas cru capable de se tuer pour une femme, et surtout pour la sienne, et surtout encore sachant qu'il lui laissait ainsi la liberté d'épouser l'amant qui le bafouait. Gaétane elle-même eût, quarante-huit heures plus tôt, jugé invraisemblable et dénuée de sens une supposition pareille. Mais elle avait vu Stanislas pendant qu'elle lui faisait sa terrible confession. Elle avait scruté, avec l'intuition aiguë du moment, son front blêmi, ses yeux troublés, ses lèvres étrangement balbutiantes. Et quelque chose, aujourd'hui, chuchotait en elle, que ce n'était ni le doigt d'un agresseur, ni la force inerte d'une branche qui avait pressé la détente du fusil. M. de Ferneuse avait dû appuyer le canon contre sa tempe, mais un tremblement ou une maladresse de sa main avait légèrement fait dévier l'arme.

Sa femme, à présent, le soignait, le disputait à la mort.

Déjà, les hommes de science avaient prononcé un arrêt désespérant : le blessé, s'il survivait, demeurerait aveugle.

La lutte fut longue, de cette robuste nature contre la destruction, et de la garde-malade

martyre contre la souhaitable et abominable délivrance, qu'elle ne voulait pas accepter de la mort. Gaétane, de ses mains, qui, si adroitement et légèrement, renouaient les bandages autour de cette tête mutilée, renouait en même temps ses propres chaînes. Sauver Stanislas, n'était-ce pas renoncer à son rêve de bonheur et d'amour? Pourtant, elle s'acharnait à cette œuvre. Sans cesse, elle forçait à reculer le péril, qui, d'abord, était de toutes les secondes, puis moins imminent, et qui peu à peu disparaissait.

Près d'un mois s'était écoulé sans qu'elle eût quitté le chevet du malade, et, par conséquent, sans qu'elle eût revu le jeune marquis de Valcor. Sa maternité prochaine, dissimulée jusqu'à l'aveu fait à son mari, commençait à devenir apparente. Dans les mouvements hâtifs, les fatigues et les négligés des heures vigilantes, auprès du blessé, cet état devint évident pour les docteurs qui donnaient leurs soins à Stanislas.

Quand celui-ci put comprendre ce qu'on disait autour de lui, les premières phrases qu'il entendit contenaient des allusions à l'heureux événement. Les médecins saisissaient avec empressement cette raison de rattacher à l'existence un malheureux auquel ils devaient révéler qu'on ne lui rendrait pas la vue.

Le comte de Ferneuse ne rejeta pas la consolation que ces gens bien intentionnés lui offraient. Comme eux, il sembla trouver dans cette promesse de paternité une atténuation à l'irréparable désastre de ses yeux éteints.

Gaétane le regardait, l'écoutait avec une angoisse indicible. A chaque instant, elle prévoyait

le réveil de sa mémoire. Elle l'espérait, ce réveil. Dès qu'elle se retrouvait seule avec lui, elle épiait le geste de rage, l'exclamation furieuse, ou l'infortuné se détendrait de la contrainte, insulterait à la dérisoire espérance, renierait l'enfant qu'il savait n'être pas son fils. Car, ce qu'elle entendrait sans doute en même temps, c'était la malédiction qui lui ordonnerait de fuir, qui la repousserait hors de cette existence dévastée par sa faute, qui, sans atténuer ses remords, lui rendrait du moins la liberté.

Mais non. Rien de pareil ne survint. Même dans le tête-à-tête, Stanislas parlait de son propre malheur comme d'un accident de chasse, et ne semblait pas garder le moindre souvenir des circonstances qui eussent pu lui faire chercher la mort.

Un supplice moral sans exemple commença pour la comtesse de Ferneuse.

Son mari jouait-il une comédie sublime de pardon? S'acharnait-il à la plus raffinée des vengeances? Ou bien avait-il réellement perdu la mémoire? Le coup qui lui avait enlevé la vue avait-il altéré en une certaine mesure ses facultés mentales? Gaétane dut le croire, après certaines expériences qui démontraient, chez l'aveugle, Un affaiblissement général du souvenir et une transformation du caractère, devenu faible, aigre et plaintif.

Maintenant, que pouvait-elle faire, malheureuse qu'elle était? La confession adressée jadis à l'époux ivre de sa force et de toutes les joies de la vie. pouvait-elle la renouveler à l'infirme, plongé dans une éternelle obscurité? Naguère.

cette confession représentait sans doute un devoir. Aujourd'hui ce serait un crime. Et quel crime, si déjà la révélation, suggestive de suicide, avait fait partir la balle qui éteignit ses prunelles !

Imagine-t-on ce cœur de femme broyé dans l'étau d'une pareille énigme, en face de ce visage défiguré et sans regard, tandis que la hantait une image d'amour, tandis que s'effaçait son rêve d'une incomparable félicité?...

Et, cependant, les jours devenaient des semaines, puis des mois. Bientôt, Gaétane serait mère. L'enfant qu'elle portait appartiendrait légalement au comte de Ferneuse, qui ne le désavouerait pas. Une nouvelle obligation s'imposait à elle. Ne pas mettre l'existence de ce petit être en contradiction avec l'état civil, que nul ne lui contesterait. Puisqu'elle ne pouvait plus demander la séparation légale d'avec un aveugle, ni espérer que le divorce rétabli lui permît jamais d'épouser le véritable père de son enfant, elle ne devait point priver l'innocent du père qu'il aurait de par la loi, — et de par la plus extraordinaire illusion.

Après un indescriptible combat intérieur, le parti de M,nc de Ferneuse fut pris. Elle écrivit à Renaud de Valcor en lui décrivant la tragique impasse. Il devait l'oublier, partir, se marier, mettre entre eux l'irrémédiable. Elle ne tromperait pas un infortuné pour qui toute lumière était abolie et que leur amour avait plongé dans des ténèbres plus affreuses que celles du sépulcre. Et elle ne voulait pas enchaîner à son lugubre sort la vie d'un amant de vingt ans. Elle le suppliait

de se refaire un avenir. Tout le sien, à elle, se concentrerait dans leur fils.

Renaud lutta contre de telles résolutions, assez pour se convaincre qu'elles étaient inébranlables.

C'est ce débat déchirant et passionné qui fit l'objet de la correspondance, scellée ensuite par l'amant désespéré dans le mur de son cabinet de travail.

Renaud de Valcor finit par s'incliner, au moins momentanément, devant la volonté de celle qu'il adorait. Il n'avait pas de famille, sauf son cousin Marc. Il résolut de s'éloigner. L'idée d 'une exploration dangereuse le séduisit. Son amour seul avait étouffe en lui un goût d'aventures qui se réveilla pour l'en consoler quelque peu.

Il se rendit dans l'Amérique du Sud, qu'il traversa de Buenos-Ayres à Santiago, pour remonter ensuite vers le nord de la Bolivie, et s'enfoncer dans les régions sauvages où l'Amazone prend sa source. Il affronta tous les périls, passa pour mort, puis donna de nouveau de ses nouvelles. On apprit, en Europe, qu'il s'était assuré, par les négociations faciles et sommaires auxquelles se prête là-bas l'indifférence des Gouvernements hispano-américains, la propriété d'immenses exploitations de caoutchouc, et qu'il commençait à en tirer des richesses considérables.

Au bout de cinq à six années, il revint. Mais on ne le vit pas tout de suite dans ses terres de Valcor. Renaud semblait éviter avec intention de se rendre en Bretagne.

I"$6 LE MASQUE d'aMOUR

Mmo de Ferneuse ne douta pas que ce ne fût par crainte de la revoir. Quel était l'état de ce cœur d'homme? Trop guéri, ou trop peu?... Son application à se tenir éloigné d'elle pouvait être interprétée dans l'un ou l'autre sens.

Mais celle qui n'oubliait pas dut se croire complètement oubliée quand elle apprit le mariage du marquis de Valcor. Renaud épousait une jeune fille peu riche, de très grande noblesse, Laurence de Servon-Tanis.

Ce ne fut que l'année suivante, et comme la nouvelle marquise était sur le point d'accoucher, que le couple s'installa enfin au château de Valcor. Micheline y vint au monde presque aussitôt. Puis les exigences des grandes cultures industrielles, établies par M. de Valcor en Amérique, l'appelèrent de l'autre côté de l'Océan. Ses terres d'exploitation devaient s'étendre encore, couvrir un domaine, qu'on assimilerait à un petit htat, s'appeler couramment la Valcorie, et devenir la source d'une fortune immense pour leur propriétaire.

Celui-ci quittait pour la seconde fois la France, sans que sa volonté ou même le hasard l'eussent remis en présence de Gaétane.

Pendant qu'il était au loin, les relations de voisinage et de tradition reprirent entre Valcor et Ferneuse. La marquise fit des avances à la comtesse, qui ne s'y déroba pas. Au bout de longs mois, quand Renaud fut de retour, il s'aperçut qu'une véritable amitié unissait les deux jeunes femmes.

Lorsque Gaétane et lui se rencontrèrent, il y avait près de huit ans qu'ils ne s'étaient

LE MARQUIS DE VALCOR I jj

vus, l'âge, à deux mois près, du petit Hervé.

Ce qu'ils éprouvèrent, aucun des deux ne put le deviner chez l'autre. Ils demeurèrent impénétrables. La fierté scella les lèvres de la comtesse de Ferneuse. Elle ne sut pas si c'était le respect, l'indifférence ou la circonspection, qui fermaient celles de son ancien amant.

Que d'efforts secrets elle devait faire ensuite pour découvrir ce qu'il y avait derrière ce silence, que ne trahit jamais ni une allusion, ni un soupir, ni un regard! Cette impassibilité lui donna la force de rester impassible elle-même. Puis ce fut une autre conviction qui, se glissant en elle, peu à peu, se fortifiant, s'imposant, la maintint au niveau d'une prudence capable de ne jamais se démentir.

Cependant son mari mourut.

Gaétane de Ferneuse n'avait pas encore trente ans lorsqu'elle se trouva veuve. Sa beauté de blonde, éclatante et fine, son charme impérieux, qui, on le devinait, pouvait se fondre dans la tendresse, son irréprochable aristocratie et sa fortune, lui attirèrent, dès qu'elle fut libre, bien des déclarations et des hommages. Nul ne doutait qu'elle ne pensât à se remarier, à goûter enfin la vie, que les vices, puis l'infirmité, d'un époux accepté à seize ans, lui avaient rendue jusque-là si lugubre.

Cependant la comtesse de Ferneuse découragea tous les prétendants à sa main. Elle semblait n'avoir qu'une passion, une préoccupation, un but : son fils. Hervé ne la quittait point, et elle ne quittait point Ferneuse.

Le jeune garçon fut élevé par sa mère et par

des précepteurs ecclésiastiques, dans cette Bretagne aux âpres horizons, près de l'Océan, parmi les rumeurs, les souffles, les silences, des arbres et des flots. Cela lui fit une âme mystique, tenace, ardente et fidèle.

Dès son enfance il aima Micheline.

Mmc de Ferneuse ne devina ce sentiment que plus tard.

Elle aurait dû en être épouvantée, de la même épouvante qu'éprouva la marquise de Valcor quand celle-ci crut découvrir, dans les lettres tombées entre ses mains par un hasard inouï, que Micheline et Hervé étaient les enfants du même père. Cependant Gaétane, sans prendre, contre l'horrible danger, les précautions radicales de la fuite ou d'une révélation, se contenta de combattre doucement l'amour de son fils, par des moyens indirects. Ces moyens, une influence maternelle aussi forte que la sienne pouvait les rendre efficaces. C'étaient des réflexions, des indications, des répugnances ou des espoirs, tendant à diriger ailleurs l'âme qui, d'habitude, suivait docilement la sienne. Une amourette s'en fût trouvée refroidie. Non pas la passion chaste et profonde qui tenait au cœur du jeune homme autant que sa vie, autant même que sa religion filiale.

Mmc de Ferneuse venait de le comprendre lorsque fut donnée, au château de Valcor, la fête en l'honneur des dix-huit ans de Micheline.

Elle vint soucieuse à cette soirée.

Et c'était bien la plus grave des conversations qu'elle poursuivait avec Renaud, quand M. de Plesguen et José Escaldas regardaient, à l'abri

d'un massif, en fumant leurs cigares, ce beau couple aller et venir lentement, dans la lumineuse fantasmagorie de la floraison électrique.

Toutefois, par une tactique étrange, — même à ce moment où le bonheur, l'avenir, l'existence peut-être, de son fils, étaient en jeu, — la comtesse de Ferneuse n'en appelait pas au souvenir du marquis de Valcor, pour établir avec lui cette vérité effrayante que leurs enfants étaient frère et sœur. Elle envisageait tout haut, d'une voix qu'elle parvenait à rendre paisible, l'hypothèse de leur mariage, et elle épiait, avec une attention ardente, l'esprit sur le qui-vive, l'œil aiguisé, le cœur en suspens, ce que Renaud allait exprimer par les paroles ou la physionomie.

De quel problème cette femme, cette mère, cherchait-elle la solution?

Qu'éprouva-t-elle quand elle put constater, chez le marquis de Valcor, le même impassible et impénétrable silence relativement au passé, et la résolution formelle d'accorder sa fille au jeune comte de Ferneuse? Puis quand elle pressentit cet autre sentiment, muet depuis tant d'années, à peine dévoilé ce soir, mais sur lequel Gaétane ne se trompa pas : l'amour de cet homme pour elle-même, le désir âprement combattu, mais proche d'une brûlante révolte, qui le tenait frémissant à ses cotés?

Elle n'eut point le temps de rattacher aux résultats d'une patiente observation, conduite pas à pas depuis des années, les conclusions de 1 heure présente. Laurence, accourant vers elle, la haine dans les yeux, l'invective à la bouche, pour la chasser de cette demeure, dont elle,

Gaétane de Ferneuse, croyait enfin détenir le mystère, la rejeta dans l'abîme des plus tragiques incertitudes. Le cri de Mmc de Valcor : « Micheline, ah! la pauvre petite! » Et son exclamation au sujet d'Hervé : « Ce misérable enfant! » n'était-ce pas l'éclat de foudre qui devait transformer en drame l'idylle de ces deux innocents? La femme de Renaud savait tout. D'accord avec lui, ou devançant ses tardifs projets, elle brisait les criminelles fiançailles. Hervé devait donc véritablement la vie à l'homme que Gaétane avait devant elle! Mère imprudente, à cause d'un mirage insensé, elle avait donc laissé marcher son fils vers le crime ou le désespoir!

Et cependant!...

Lorsqu'il la rejoignit, ce fils, lorsqu'il lui demanda, dans la franchise de sa jeune douleur :

— « Madame de Valcor a-t-elle le droit de vous chasser, ma mère ? »

Ce fut sincèrement qu'elle répondit :

— « Je donnerais ma vie pour le savoir! » Elle doutait de nouveau. Elle ne se croyait pas

vaincue. Après avoir défendu si longtemps, dans le secret de son âme, l'unique amour de sa vie contre un oubli qu'elle n'admettait pas, contre un silence qui ressemblait trop à celui de la tombe, contre un parjure dont elle persistait à croire incapables les lèvres qui s'attachaient jadis éperdument aux siennes, c'était maintenant l'amour et le bonheur de son fils qu'elle devait sauver du plus sombre piège. Elle l'avait entrevu, ce piège. Jusqu'à présent, il lui avait suffi de n'y pas tomber. Mais aujourd'hui les

circonstances la forçaient à le démasquer aux yeux de tous.

Gaétanc de Ferneusc se sentit à hauteur de cette tache.

Elle avait trop aimé Renaud, elle aimait trop son fils, pour ne pas entreprendre de lutter contre l'imposture qu'elle soupçonnait.

Un moment troublée par l'intervention inexplicable de Laurence, la comtesse bientôt s'était reprise. Cette nouvelle* complication, si déconcertante, ne pouvait cependant prévaloir contre des années d'observation attentive, ni contre l'intuition de femme et d'amante qui empêchait Gaétane de reconnaître, dans le père de Micheline, l'amant adoré d'autrefois.

Le cœur d'un homme change-t-il à ce point? Même dans l'éloigncment, les aventures, les périls, les blessures lentes à guérir, la brutalité des climats et des êtres? Ou n'était-ce pas le même homme?...

La secrète certitude ne suffisait plus. Il fallait une preuve?

Et cette certitude même, sous quel choc n'oscilla-t-elle pas de nouveau quand Mmc de Ferneusc reçut le billet où, pour la première fois depuis de longues années d'un invraisemblable silence, Renaud de Valcor évoquait le passé. Le détail précis de la grotte bouleversa Gaétane. Pas un être au monde n'avait surpris ce rendez-vous des amants de jadis.

Mais alors?...

« J'irai, » se dit M""' de Ferneusc.

Et dans quelle fièvre elle attendit l'heure!

Cette fois, devant le miroir du souvenir, nulle

comédie ne lui donnerait le change. Il se rappelait, — ou il savait, — cet homme si semblable d'aspect, si opposé de cœur, à celui qu'elle avait aimé. Donc, il allait enfin parler. Et, enfin, elle interrogerait. Elle, qui n'avait pu livrer son secret, tant qu'elle ne savait pas quel revenant monstrueux, — âme morte sous les traits si chers, ou simulateur infernal, — écouterait l'humiliante ou dangereuse évocation. Maintenant, la vérité éclaterait, — ah! dans le seul son de cette voix, quand il prononcerait certains mots. Et Gaétane tremblait de douceur et d'horreur à l'idée de descendre dans ce mystère, et de délivrer son âme des liens de doute où elle se débattait depuis tant d'années.

LE TÈ%E ET LxA FILLE

ors que le marquis de Valcor et le prince de Villingen revinrent de leur promenade à cheval, la première cloche du déjeuner sonnait au château.

Ces messieurs eurent juste le temps de changer de costume, et ils n'arrivèrent point trop en retard dans la salle à manger.

Autour de la longue table parée de Heurs et déjà moins garnie de convives que les jours précédents, les domestiques passaient les horsdœuvre. Laurence présidait au repas, avec sa grâce discrète et lassée. Sur son mince visage pâle, dans ses grands yeux noirs aux paupières meurtries, on pouvait distinguer des traces de ses émotions récentes. Pourtant elle souriait, d un air doux et exténué, comme une convalescente échappée à quelque crise mortelle, et qui se souvient trop de sa souffrance, tout en jouissant de sa guérison.

Ses hôtes attribuaient son évidente fatigue à la peine qu'elle s'était donnée pour organiser la fête magnifique de l'avant-veille. Mais sa fille ne s'y trompait pas. Micheline interrogeait avec anxiété le délicat visage maternel, et sentait l'espérance rentrer dans son cœur en y distinguant, lorsqu'il se tournait vers elle, une expression d'encouragement attendri.

(( Pauvre maman! » songeait la jeune fille. (( Si elle crut devoir accomplir quelque démarche contraire à mon mariage avec Hervé, elle ne peut manquer d'en souffrir terriblement, — soit qu'elle y persiste, soit qu'elle se reconnaisse dans son tort. Aussi n'est-ce pas elle que je questionnerai sur l'affront qu'a subi chez nous madame de Ferneuse. Mon père seul me dira la vérité. »

L'absence de ce père, dont l'infaillible volonté lui inspirait tant de confiance, avait fait paraître la matinée longue à Mllc de Valcor.

Une autre personne aussi en avait trouvé les heures sans fin. C'était Françoise, qui vainement avait erré dans les allées proches du château, espérant que le prince Gilbert viendrait la rejoindre.

Enfin, Valcor et Gairlance parurent, à quelques minutes d'intervalle, et, de les voir prendre place devant les couverts dont l'ordonnance intacte énervait les deux cousines, réveilla la jeunesse agile de celles-ci. Elles rirent, elles s'animèrent. La gaieté étincela autour de cette table élégante, comme les parcelles de lumière dans les facettes des cristaux.

Cependant Marc de Plesguen observait le marquis avec une attention particulière. Comme

LE MARQUIS DE VALCOR I4f

il détournait de lui ses yeux, il rencontra les noires prunelles d'Escaldas. Le vieux gentilhomme rougit, son redressement de dédain vint trop tard. Le Bolivien venait de constater qu'elle germait inconsciemment, la semence de doute et de convoitise qu'il avait jetée dans cette âme.

— < Mon père, pouvez-vous me donner un instant? Il faut absolument que je vous parle. »

Micheline s'adressait tout bas au marquis, tandis que leurs hôtes, en quittant la table, décidaient avec animation les plaisirs de plein air que favoriserait cette belle journée.

Renaud regarda sa montre. Une heure et demie avant d'être là-bas, dans la grotte, à attendre Gaétane. C'était plus que le temps nécessaire pour s'y rendre. Mais il fallait compter avec les détours, les précautions afin de n'être point suivi.

— (( Ce ne sera pas long, ma mignonne? » demanda- t-il.

— «Un seul mot, père, » dit Micheline, en levant des yeux de décision et de flamme.

— (( Montons, » fit Renaud.

Il l'emmena dans son cabinet de travail.

Debout en face de lui, qui la regardait profondément par-dessus la cigarette qu'il était en train d'allumer, elle se sentit moins brave, non pour tenir haut et ferme son cœur, mais pour prononcer les mots embarrassants. Son charmant visage devint tout rose avec un air de petite fille.

— « Père... voilà... Je ne sais ce qui se passe entre la comtesse de Ferneuse, ma mère et vous. Mais, avant de vous laisser accomplir quelque démarche irrévocable, il faut que je vous pré-

vienne : Hervé sera mon mari, ou je mourrai. » 11 sourit.

— ce C'est tout?

— Oui, père... C'est tout. »

Valcor la contempla un instant, avec la même expression émue et divertie, comme s'il goûtait l'effusion ravissante de sentiment, de résolution et de timidité, sur ce frais visage si cher. Puis il s'assombrit d'une gravité soudaine.

— (( Mon enfant, » dit-il, (( je t'ai devinée, et je te connais. Tu n'as pas donné légèrement ton cœur, et tu n'es pas de celles qui changent. D'ailleurs, les circonstances ont rendu cet amour presque fatal. Toutefois, je te conjure de t'intcrroger, de réfléchir encore... »

Elle fit un mouvement.

— ce Me blâmez-vous, mon père?

— Non certes. Et ce serait inutile. Je te demande simplement : Micheline, peux-tu guérir de cet amour, en t'y efforçant, si j'ai une raison capitale pour t'imposer un tel sacrifice? »

Elle pâlit, sa lèvre trembla.

— - ce Quelle raison? Pouvez-vous me la dire?

— Simplement celle-ci: que je ne suis pas sûr, malgré ce que je compte entreprendre, de faire que ce mariage devienne réalisable.

— Le voulez-vous, ce mariage, père?

— Oui, si tu me persuades que ton bonheur en dépend.

— Alors, quel obstacle l'empêcherait? Il n'y a pas d'obstacle contre votre volonté. »

L'orgueil jaillit des yeux de Valcor. La diplomatie filiale n'aurait pu trouver plus magique parole. Mais nulle diplomatie dans Micheline.

Elle avait dit ce qu'elle pensait. Pourtant il eut un retour vers quelque idée secrète, et il hocha la tête. Cette incertitude, jamais vue en lui, troubla sa fille. Elle balbutia :

— « Mais... supposons le pire. Vous n'auriez qu'à laisser faire. Dans trois ans, je serai majeure. Et puisque Hervé est résolu...

— Telle conjoncture peut se produire qui briserait sa résolution.

— Pardonnez-moi si je vous contredis, père. Rien ne me fera douter de mon fiancé. »

Il murmura, la regardant au fond des yeux :

— « Cependant... un scrupule de conscience... ))

Micheline chancela presque. Une terreur la saisit. La conscience!... Ceci dominait tout chez le jeune comte de Ferneuse. Elle se rappela l'air ascétique, l'ardeur sombre, qu'il avait en parlant de retraite au fond d'un cloître, s'il ne pouvait pas être à elle, qu'il aimait. Lui aussi prévoyait un obstacle d'ordre moral, inéluctable. Un atroce effroi tordit le cœur de la vaillante fille.

— (( O mon père, vous m'épouvantez! Si l'espoir, si la foi en lui, en vous, ne me soutiennent pas. la force me manquera pour attendre l'avenir. J'aurai toute la patience qu'il faudra, mais pas dans l'incertitude. Aidez-moi, père, ou je vous assure que vous pleurerez bientôt votre .Micheline.

— Ma chérie!... ma chérie!... » dit doucement Valcor.

Il jeta sa cigarette, prit les mains de sa fille, et s'assit en l'attirant contre lui comme lorsqu'elle était une enfant.

I48 LE MASQUE d'aMOUR

— (( Tu ne sais pas combien ton père t'aime, mon précieux trésor! Et tu as eu raison de dire que lorsque je veux quelque chose, ce quelque chose s'accomplit. Seulement il me fallait être certain que tu ne te trompais pas, que tu ne prenais pas un flirt puéril pour un sentiment sérieux. Ne frémis pas ainsi. Je devais m'éclairer... te forcer à regarder en toi-même. Soit! Maintenant, je suis convaincu. Je vais agir en conséquence. Quel miracle ne ferais-je pas pour que ma Micheline ignore à jamais la tristesse! »

Il parlait d'un ton si pénétré, si tendre, que les larmes de l'enfant jaillirent.

— « Ah! père, je ne l'ignore plus, la tristesse. Gomme j'ai souffert depuis deux jours! »

Renaud ne lui demanda point ce qu'elle avait surpris, ni ce qu'elle avait craint. Il se dressa, et, de sa voix revenue aux vibrations de maîtrise, d'autorité :

— «A présent, laisse-moi, Micheline. Sois tranquille et confiante, mon enfant. Tu épouseras Hervé de Ferneuse. J'ai tenu contre le sort des gageures plus difficiles à gagner que celle-là. »

La jeune fille lui tendit son front, et sortit, sans ajouter une parole, étant, comme lui, d'une énergie précise et concentrée.

L'EX'PLICATIO'tL

Ès que Micheline l'eut quitté, le marquis de Valcor sortit du château, un M lg&//> jonc à la main, un chapeau de paille zZs^uà fine sur la tête, comme pour une flânerie sous la splendeur calme des ombrages. Il esquiva quelques rencontres, écarta ses chiens, qui s'attachaient à ses pas, et, les premiers massifs dépassés, précipita sa marche.

Le point de la falaise où il se rendait se trouvait sur l'autre versant du promontoire et assez éloigné de la propriété.

Renaud traversa le parc dans presque toute sa longueur, puis suivit un sentier qui descendait vers la mer. Il atteignit un vallonnement, où verdoyaient et blondissaient des carrés de culture autour de quelques petites fermes. Une dépendance de Fcrneuse. L'avenue montante qui partait de là conduisait à l'habitation.

M. de Valcor tourna dans le sens opposé, gagna une étroite plage, puis remonta un peu, et

I fO LE MASQUE D AMOUR

se trouva sur le seuil d'une cavité naturelle qu'on ne pouvait sans exagération appeler une grotte. Cette anfractuosité pittoresque n'avait même pas de désignation dans le pays. Jadis, quand Gaétane et Renaud s'y donnaient leurs rendez-vous d'amour, c'étaient eux qui lui avaient décerné l'ambitieuse désignation. Sorte de vaste niche, abritée par un avancement du roc, au sol tapissé d'herbes chevelues et sèches dans un sable fin, elle avait été « leur grotte », en dehors des chemins où l'on passe, en dehors des hommes et de la vie.

En été, cette étroite retraite dominait d'assez haut le niveau des marées, séparée de la grève par un large chaos de pierres. Mais en hiver, ou bien au temps des équinoxes, quand les lames de fond arrivaient du large avec des élans monstrueux, l'eau furieuse devait s'engouffrer dans la conque béante. C'étaient ces assauts prodigieux, et aussi le choc des lourdes averses, qui, en effritant le roc, déposaient dans le sol concave ce sable plus souple qu'un coussin de soie, piqué par les grêles franges des herbes sauvages.

Renaud s'assit sur une saillie de falaise qui formait une véritable banquette. Il regarda sa montre. Deux heures et demie. Il ne comptait pas voir avant trois heures celle qu'il attendait. Mais il était bien sûr qu'elle viendrait. Pas une minute ne fut d'ailleurs trop longue pour la méditation où il se perdit. A deux ou trois reprises, il tressaillit à un bruit velouté contre la paroi lisse, autour de sa cachette. Mais ce n'étaient que des goélands, frôlant le granit de leurs longues ailes, effarouchés de l'avoir vu.

LE MARQUIS DE VALCOR I f I

Enfin, ce fut bien un glissement d'étoffe, les heurts de talons trop hauts dans l'abrupt sentier. Mmc de Ferneuse apparut.

Renaud eut le cœur étreint par la beauté de cette femme, beauté claire et délicate, comme une grappe de lilas blanc trempée de soleil. Un peu essoufflée par l'émotion et la course, elle s'arrêtait, d'une pâleur et d'une anxiété impressionnantes, avec le large reflet de ses yeux, où tremblait toute l'âme.

On lui eût donné à peine trente ans, bien qu'elle eût un peu dépassé quarante. Mais ce n'était pas la jeunesse enfantine et grêle de Laurence, qui semblait arrêtée dans son développement vers une féminité complète. C'était la splendeur d'une créature vivace et saine, ayant en réserve des sources de force et de fraîcheur que les années n'épuisaient pas.

Renaud, sans parler, lui fit prendre place sur le siège naturel, d'où il se leva, puis, tout de suite, il tomba à ses pieds.

— « Pardonnez-moi!... » gémit-il. « Je suis à bout de silence... Et vous me déliez d'un mortel devoir... Vous permettez que je parle, puisque vous êtes venue ici... Ici, où nous nous sommes aimés. »

Elle promena autour d'elle des yeux hallucinés de souvenir.

Il ajouta :

— «Ah! combien de fois n'y suis-je pas venu depuis douze ans! »

Elle ramena son regard vers ce visage, si semblable, malgré le temps écoulé, à celui qu'elle avait vu naguère, en ce lieu, et ainsi, presque à

If2 LE MASQUE D AMOUR

la hauteur du sien, dans la pose adorante de l'homme agenouillé. Mais elle n'ouvrit pas la bouche.

Lui, sans s'inquiéter des lèvres muettes, ou, peut-être, y découvrant un acquiescement, une acceptation, il commença d'évoquer le passé avec l'art émouvant de son âme dominatrice et voluptueuse, de sa voix aux caresses indicibles, de ses magnétiques prunelles, de tout son désir et de toute sa volonté. Ah! comme il avait aimé Gaétane! Comme il avait souffert de se séparer d'elle!... L'œuvre effroyable de sa guérison, avec quelle féroce décision de chirurgien il avait essayé de l'accomplir. Il avait tranché au vif de sa chair et de son cœur. Il s'était expatrié. Il s'était échappé, non pas seulement de sa maison et de son pays, mais de la civilisation même. Il avait vingt fois risqué sa vie, avec l'espoir forcené de la perdre. Puis il s'était créé des occupations, des ambitions, pour noyer son regret dans la fièvre d'agir. Quand il avait cru s'être refait une âme différente, il était revenu. Comme suprême gage de son obéissance, et comme suprême ressource d'oubli, il s'était marié. Même alors, il n'avait pas encore osé revoir l'idole adorée de sa jeunesse. Il avait tardé à reparaître en Bretagne, ne s'y était risqué que pour installer sa femme dans le domaine de ses ancêtres, puis était encore reparti au loin pour longtemps. Hélas! à quoi bon tout cela?... Dès qu'il s'était retrouvé en face de Gaétane, il l'avait aimée de nouveau, d'un amour désespéré et brûlant, mille fois plus indomptable que la passion de sa vingtième année.

LE MARQUIS DE VALCOR If}

L'éloquence fougueuse de Renaud peignait l'ardeur de son amour moins vivement peutêtre que ses regards, le frémissement de sa voix, et tout le feu subtil émané de son âme véhémente.

Gaétane se sentit enveloppée par cette atmosphère de sincérité, que reconnaît toute femme, fut-elle la plus défiante et la mieux en garde. Un vertige la troubla. Serait-ce possible? Était-ce là l'écho du passé? De ce passé qui demeurait l'enchantement de sa vie.

Mais cet homme pouvait s'être pris à son rôle, s'il était le prodigieux acteur qu'elle soupçonnait. Faisant donc un effort, qui raidit son buste, crispa ses doigts minces et élargit ses prunelles, Mmc de Ferneuse prononça :

— ce II y a entre nous, Renaud, quelque chose de plus formidable que nos propres sentiments. Je ne vous demande ni quels sont aujourd'hui les vôtres, ni comment vous avez pu ensevelir dans un si parfait néant de silence, et durant tant d'années, ce que vous me dévoilez à cette heure. Laissons cela. Puisque le passé est si vivement présent à votre mémoire, évoquez-le pour me répondre : Avez-vous jamais pu croire qu'Hervé était le fils du comte de Ferneuse? »

Les dernières paroles glissèrent en souffle presque imperceptible entre deux lèvres décolorées.

M. de Valcor, toujours à genoux sur le sable, courba lentement le front, baisa un volant léger à la jupe de Gaétane, et murmura contre ce tissu qui faisait un peu partie d'elle :

— « Hervé est mon fils et le vôtre. »

If4 LE MASQUE D AMOUR

Mme de Ferneuse, toute à sa tâche de démêler le secret de cette âme redoutable, tressaillit à peine, et reprit aussitôt :

— (( Comment vous justifierez-vous alors d'avoir commis l'imprudence effrayante de laisser votre fille et lui s'éprendre l'un de l'autre? »

Le marquis se releva. Un éclair jaillit de ses yeux. Ah! elle voulait donc la lutte?... Il y était préparé.

— (( Mais vous-même, Gaétane? » demandat-il.

— ce Moi! » s'écria Mme de Ferneuse. Elle eut une hésitation, puis murmura : ce Ce n'était pas la même chose.

— Pourquoi donc? N'aviez-vous pas la conviction que ces enfants étaient frère et sœur? »

Les regards de Gaétane et de Renaud se heurtèrent.

Pouvait-elle lui dire qu'elle avait cru, qu'elle croyait encore, — mais d'une façon plus troublée cependant, — que lui, qui portait ce nom de Valcor, n'était pas l'homme qu'elle avait aimé.

Elle avait éprouvé cette certitude que, naguère encore, il ignorait tout de leur ancien amour. Oui, quand il gardait sur le passé cet incroyable silence, c'est que ce passé n'existait pas pour lui. Par quel miracle, aujourd'hui, le ressuscitait-il avec des accents spontanés, précis comme la vérité même?

Mme de Ferneuse expliqua :

— (( Je prenais pour une simple inclination, et non pour de l'amour, le goût de ces deux jeunes êtres l'un pour l'autre. Chaque jour,

LE MARQUIS DE VALCOR Iff

d'ailleurs, j 'attendais de vous voir mettre obstacle à leur penchant. J'en conviens, il ne me déplaisait pas que vous eussiez enfin une occasion si grave de vous trahir... »

Gaétane s'arrêta. Ce qu'elle voulait exprimer coûtait à sa pudeur et à son orgueil, surtout dans la glaciale étreinte de son doute. Mais cela s'imposait, tactique inévitable. Aussi poursuivit-elle, tandis qu'une flamme de pourpre courait sur sa pâleur :

— (( Votre silence me semblait trop lourd. Etait-il possible d'anéantir avec une volonté plus écrasante, notre rêve d'autrefois? Le mot, le cri, que ma fierté se refusait à solliciter de votre part, j'espérais qu'un péril si décisif pour de chers innocents vous le ferait enfin jeter.

— Vous m'aimiez donc toujours?... Oh! Gaétane!... »

Elle leva la main pour arrêter son élan.

— « Parlons d'eux, non pas de nous. » Geste et parole d'une si froide dignité, que

Renaud recula, interdit. D'ailleurs, les yeux sur ses yeux, avec une fixité pénétrante, Mmc de Ferneuse ajoutait :

— ce Comment vous aurais-je encore aimé?... Sous vos traits impénétrables, je ne reconnaissais pas celui qui fut jadis tout pour moi. »

Quelques secondes suivirent, tragiquement muettes. Tous deux se regardaient, aussi pâles et étreints l'un que l'autre, tandis que vibrait encore dans l'air doux la phrase, — moins étrange qu'étrangement prononcée, — de Gaétane.

A la fin, une dure vapeur sembla voiler le visage du marquis. Ses traits se fixèrent dans une

I 5"6 LE MASQUE d'aMOUR

expression plus proche, cette fois, de la haine que de la tendresse voluptueuse. Ses yeux s'assombrirent. Il dit :

— (( Ainsi, parce que vous supportiez mal un respect absolu, — respect que, cependant, vous m'aviez imposé, — vous risquiez au jeu d'une orgueilleuse coquetterie ce bonheur de deux innocents, dont vous me rendez aujourd'hui responsable. Gardez donc pour vous-même, j'ose vous le dire, les reproches que vous trouviez bon de m'adresser. Je n'ai pas à les recevoir de ma conscience, ni — ce qui me serait infiniment plus dur — de vous, qui restez la maîtresse adorée de mon cœur. Sachez que nul lien du sang n'existe entre Micheline et Hervé. »

La stupeur rendit Mme de Ferneuse immobile. Grands dieux! Qu'allait-il donc révéler?

Renaud, laissant tomber sa voix, où s'éteignit l'âpre chaleur, continua, lentement, avec un sourd effort :

— ce Je vais vous confier un secret délicat et sacré. Il m'en coûte. Non pas que je n'aie une confiance absolue en vous, Gaétane. Mais parce que cette révélation va peut-être vous rendre moins souhaitable le mariage de deux enfants qui s'aiment... qui s'aiment comme nous nous sommes aimés. »

Elle se taisait, haletante, suspendue aux paroles qu'il prononçait avec une irritante circonspection.

— « Connaissez-vous, » reprit-il, ce une famille de pêcheurs, près du Conquet, les Gaël?

— Tout le monde les connaît le long de la cote, » répondit la comtesse. « Mais j'ai plus

LE MARQUIS DE VALCOR If7

entendu parler de ces gens-là que je ne les ai vus.

— Vous n'avez jamais rencontré Bertrande, la petite-fille?

— Quelquefois... Il y a longtemps. Ne s'estelle pas faite religieuse? »

Renaud, sans répondre, demanda :

— (( La physionomie de cette jeune fille ne vous a-t-elle pas frappée? »

Mmc de Ferneuse réfléchit, puis demanda, hésitante :

— « Par une ressemblance?

— Oui.

— Une ressemblance avec Micheline? »

M. de Valcor inclina la tête :

— « Eh bien? » questionna Gaétane, qu'une fièvre d'appréhension gagnait.

Cependant, le marquis retardait encore les mots décisifs.

— « La mère de cette Bertrande... » reprit-il. « On vous a dit?...

— C'est une pauvre folle, » interrompit la comtesse avec une hâte impatiente.

— « Non, » s'écria vivement Renaud, c Elle n'est pas folle. La perte de son mari l'a plongée dans une espèce de paralysie mentale, un état inconscient, qui n'est pas la démence. Il n'y a aucun dément dans cette famille. Nous ne sommes pas en présence d'un mal congénital, transmissiblc...

— Mais quelle importance?...

— Une importance capitale. Micheline est la fille de cette infortunée.

— La fille de cette paysanne!... » s'exclama la comtesse.

If8 LE MASQUE d'aMOUR

— (( La fille d'une créature irréprochable et touchante, la descendante d'une race ancienne, hardie et fière, quoique très humble, » rectifia M. de Valcor. « Les Gaël ont une espèce de noblesse rude, qui en vaut une autre. D'ailleurs, » — et il sourit, — ce c'est une tradition du pays que mes ancêtres et les jolies aïeules de Micheline eurent parfois des conversations assez tendres pour qu'un peu de nos traits et de notre sang...

— Mais son père?... » s'écria Mmo de Ferneuse. (( Son père, alors, ce n'est pas vous, puisque vous m'affirmez qu'elle n'est pas la sœur d'Hervé.

— Non, ce n'est pas moi.

— Qui est-ce?

— Un Gaël. Je vais, mon amie, vous raconter cette histoire, que vous serez seule à connaître avec moi-même...

— Et Laurence?

— Laurence l'ignore.

— Elle croit que Micheline est sa fille?

— Elle le croit.

— Comment est-ce possible?

— Je vais vous le dire. Mais, avant tout, sachez ceci : bien que Micheline ne soit pas, de par la nature, l'enfant de la marquise et la mienne, elle l'est de par son état civil, elle l'est de par la conviction de Laurence, elle l'est de par mon amour paternel, aussi profond, aussi exclusif, aussi orgueilleusement tendre que si elle tenait de moi la vie. Je vais vous apprendre, Gaétane, un mystère que je n'aurais jamais cru divulguer à personne. Je vous demande le serment le plus solennel de le garder dans le tré-

LE MARQUIS DE VALCOR I f9

fonds de votre âme, pour vous seule, et d'agir ensuite comme si ce mystère n'existait pas. Sauf en ce qui concerne la non-parenté de Micheline avec Hervé, je ne supporterai que nul au monde, pas même vous qui saurez, traitiez, fûtce en pensée, ma fille, » (il appuya sur le mot), (( autrement que comme une Valcor. »

Renaud mit toute sa force impérieuse dans ces dernières paroles. Il les souligna si ardemment que Gaétane en fut remuée.

Des sentiments sincères surgissaient chez cet homme, sous la mise en scène apprêtée, voulue. Le mystère qu'il prétendait livrer, ou bien était faux, ou bien tenait à d'autres mystères qu'il ne livrerait pas.

Mmc de Ferneuse le regardait avec épouvante, mais, dans cette épouvante, s'insinuait une tragique fascination. Comment échapperait-elle au réseau d'illusions dont ce jongleur de génie voudrait l'envelopper? Ce vouloir, elle le sentait formidable. Non moins formidable que la prodigieuse audace et la prodigieuse intelligence. Ah! si elle n'avait pas en elle le souvenir et l'avenir, son amour dans le passé, le bonheur de son fils dans le futur!... Mais avec ces deux talismans, peut-être ne risquait-elle pas la terrible partie dans des conditions trop inégales. La vérité!... Sous les captieux mensonges, elle découvrirait la vérité!

Maintenant, dans le recueillement le plus attentif, avec une patience qui ne se démentait plus, fût-ce par une exclamation, elle écoutait le récit de Renaud.

Les événements remontaient à l'époque ou,

l6u LE MASQUE d'aMOUR

pour la première fois après sa longue absence, le marquis de Valcor revenait en Bretagne.

Il y semblait un inconnu. Parti à vingt ans, il reparaissait vers la trentaine. Intervalle capable de changer un homme, même si cet homme n'avait pas doublé, pour ainsi dire, par une existence aventureuse, les années écoulées. Autour de Valcor, les êtres aussi s'étaient transformés, les cœurs avaient oublié. Un seul gardait la mémoire de l'absent. Mais ce cœur-là, ce cœur plein d'amour, s'isola farouchement dans Ferneuse auprès du petit Hervé, et ce ne fut pas durant ce séjour de Renaud en Bretagne que Gaétane le revit.

Il y était venu parce qu'il fallait que la nouvelle marquise connût enfin le domaine dont elle portait le nom, et parce que les médecins ordonnaient ce salubre séjour à la délicate jeune femme, sur le point d'être mère.

A peine le couple fut-il installé dans la seigneuriale demeure, que les pauvres gens de la région, ceux mêmes qui ne se rappelaient pas les traits du châtelain, reconnurent sa présence aux bienfaits répandus partout sur eux. Mais il était une famille qui retrouva tout de suite, et plus directement, la bienveillance du maître de Valcor. Ce furent les Gaël. Presque aussitôt après son arrivée, Renaud s'enquit de ces vaillants marins, dont les destinées avaient toujours été plus ou moins liées à celles de ses ancêtres.

Il se vit en face d'un sombre désespoir d'aïeule et de mère. Le fils aîné, Bertrand, avait péri dans le naufrage d'un transport de l'État, sur lequel il achevait ses années de service. Sa veuve, Mau-

ricette, la raison ébranlée par ce malheur, n'était pas plus capable d'élever sa petite Bertrande que de se conduire elle-même. Hélas! pauvre créature, elle se trouvait, en ce moment même, victime de ce doux égarement, qui lui valait le surnom de l'Innocente. Le drame le plus douloureux se déroulait dans l'humble maison. Le second fils de Mathurine, le violent et ardent Mathias, avait profité du trouble cérébral de sa belle-sœur pour commettre une action abominable. Dans un instant de vertige, regretté aussitôt d'ailleurs, il avait abusé de celle qui pleurait si fidèlement son frère. Et maintenant Mauricette était enceinte.

La rigide et orgueilleuse Mathurine cachait à tous l'état de sa bru, dont l'Innocente elle-même ne se rendait pas compte. Mais le moment approchait où naîtrait le malheureux enfant. Sous quel opprobre n'entrerait-il pas dans la vie! Et quelle honte pour cette lignée des Gaël, qui, jusqu'ici, portait le front si haut!

Le marquis de Valcor arriva pour recevoir de l'aïeule cette sombre confidence.

— (( Ne craignez rien, maman Gaël, » dit-il à la vieille paysanne. « Nul ne saura que l'Innocente a rompu — sans le vouloir, pauvre femme! — le deuil qu'elle mène en un triste et touchant délire, et qui la rend presque sacrée au regard superstitieux des marins. On ignorera le crime de votre fils Mathias. Continuez à dissimuler la situation de Mauricette. Si cela devient trop difficile, nous dirons qu'elle est malade, et je la placerai chez des gens sûrs.

— Il n'y a de sûr que moi-même, » fit Mathu-

\6l LE MASQUE d'aMOUR

rine. c Je garderai ma bru, je la délivrerai de mes mains. Je réponds que l'enfant viendra au monde sans qu'on s'en doute. Mais ensuite, qu'en feronsnous?

— Vous me l'enverrez, » dit le marquis. « Mathias peut l'apporter secrètement à Valcor. Je le suppose disposé à réparer sa faute.

— Sans doute. Il m'aide à jouer la comédie nécessaire. Et comme son frère Yves est au loin, dans la marine de l'Etat, la maison des Gaèl peut préserver son secret.

— Bien. Nous nous arrangerons donc de façon à ce que l'enfant de Mauricette soit découvert par mes gardes à l'une des grilles de Valcor. On pensera que le petit être a été abandonné par des chemineaux. Nul ne connaîtra son origine. Je le ferai élever. Vous pourrez suivre dans la vie celui qui, tout bâtard qu'il soit, n'en sera pas moins votre petit-fils. Et l'honneur des Gaël sera sauf.

ce Telle fut la combinaison que je trouvai. » continua Valcor, ce pour soulager un chagrin respectable et intéressant. Comment aurais-je pu prévoir la coïncidence inouïe qui ferait dévier jusqu'au dénouement le plus romanesque, la banalité de cette bonne action? Quelques semaines plus tard, Laurence accouchait. Jamais femme ne paya sa maternité de plus horribles souffrances. Je crus que je perdrais moi-même la raison à contempler ce martyre. Le moment vint où, pour y mettre un terme, il fallut presque arracher de force le fruit de ces pauvres entrailles pantelantes. On sacrifiait l'enfant, qui, par un miracle, respirait pourtant lorsque la terrible déli-

LE MARQUIS DE VALCOR l6]

vrance eut lieu. C'était une fille. Tout donnait à prévoir qu'elle ne vivrait pas. Et cependant la vue seule de cette chétive créature retenait en ce monde la malheureuse mère, qu'on désespérait de sauver. Dans l'effroyable faiblesse où était Laurence, elle semblait n'être soutenue que par une sensation : la présence du bébé, qu'elle exigeait sans cesse à côté d'elle. Les médecins avaient en vain ordonné de l'en distraire. « La fillette n'a que peu d'heures à passer ici-bas, » disaient-ils. « Et la mère la suivra aussitôt dans la tombe, si on n'arrive pas à lui cacher que son enfant n'est plus.

« Une nuit, comme j'étais seul près de ma femme avec la garde, nous dûmes retirer d'auprès la mère assoupie le pauvre petit corps qui, hélas! se glaçait. Que dire à Laurence lorsqu'elle s'éveillerait et réclamerait sa fille? Les fausses excuses, le silence même, c'était le coup de mort sur cet organisme dévasté. La malheureuse ne comprendrait que trop. Je perdais la tête. Quand, tout à coup, au fort de mon angoisse, on vint me prévenir que quelqu'un me demandait, qui ne pouvait parler qu'à moi. C'était Mathias. Il m'annonça que Mauricette avait donné le jour à une fille, et me demanda dans quel lieu il devait déposer l'enfant pour qu'elle ne manquât pas d'être trouvée promptcment par les gens du château. — « Où est-elle? » criai-je avec une impétuosité qui effara l'homme. Il me dit qu'il l'avait laissée, bien enveloppée, dans un abri d'herbes sèches. C'était le moment des foins. La nuit était chaude. — « Attendsmoi, » dis-je. (( Tu vas m'y conduire. — Vous,

164 LE MASQUE d'aMOUR

monsieur le marquis! » Un instant après, je partais avec le marin. Sous un ample manteau, je portais ma fille morte. Quelle minute! J'aurais étouffé l'innocente de mes mains qu'elles n'eussent pas tremblé davantage. Je dis à Mathias : — (( C'est un paquet, pour qu'on ne s'étonne pas si l'on me voyait revenir les bras chargés. Je mettrai moi-même ta petite à l'endroit propice. » Il ne souffla mot. Rassuré de me voir agir, il n'avait qu'une hâte. Fuir les environs du château, retourner auprès de sa mère, la redoutable vieille, capable de tuer les siens s'ils se déshonoraient, et lui annoncer que tout était réparé, que sa faute était comme si jamais elle

n'eut été commise.

« Dès que, sous la nuit claire, j'aperçus la meule de foin, avec une tache blanchâtre au pied, je congédiai le marin. — « Va-t'en, Mathias. Je vais prendre cette pauvre rnioche. Elle est en sûreté désormais. Je la placerai au seuil de la petite porte, par où passe le domestique qui va chercher le médecin, et j'enverrai chercher ce médecin d'ici deux heures. On ne peut manquer de la trouver. — Voulez-vous, » me dit-il, (( que je vous débarrasse de ce paquet, puisqu'il était pour la frime? — Inutile. Sauvetoi, mon gars. Et ne recommence plus. — Je m'embarque demain au long cours, » répliquat-il. (( Mais, partout, je serai votre homme, jusqu'à la mort. Dieu vous garde, monsieur le marquis. » Un instant plus tard, il était loin.

« Vous devinez le reste, Gaétane. Je changeai l'enfant morte contre la vivante. Et, quelques heures plus tard, ce fut un petit cadavre que

LF. MARQUIS DE VALCOR 1 6 f

mes gens découvrirent à Tune des entrées du parc. Quand la marquise de Valcor s'éveilla, une mignonne créature, chaude d'une vie innocente, respirait contre sa joue. La mère était sauvée. J'aimais ma femme, Gaétane. Je ne vous avais pas revue encore. Je l'aimais d'autant plus que je voulais mieux vous oublier. L'enfant qui me rendit Laurence devint deux fois ma fille. Et jamais, vous entendez, jamais celle qui porte mon nom ne soupçonna mon subterfuge — horrible ou sublime. Jugez comme vous voudrez. Cette nuit-là, je ne réfléchis pas. Je me jetai vers le salut comme on se jette au feu pour en arracher un être cher. Plus tard, j'acceptai le fait accompli. Et ce fait devint d'autant plus irrévocable, lorsque les hommes de science m'apprirent que Laurence ne pourrait plus être mère et que jamais je n'aurais un descendant de mon sang. y>

Gaétane de Ferneuse n'avait pas interrompu ce récit. Elle n'y fit qu'une objection :

— « Vous m'aviez dit, Renaud, que, seul, vous connaissiez ce mystère. Mais... la garde qui soignait Laurence, qui retira d'auprès d'elle l'enfant expirante?

— Cette femme est morte. Oui... elle savait tout, mais n'a jamais rien révélé.

— En êtes-vous sûr?

— Elle était plus dévouée à Laurence qu'un chien à son maître. Elle me baisait les mains pour ce que j'avais fait. Oh! celle-là... sa tombe n'est pas plus muette qu'elle ne le fut ellemême, i

Une furtive ironie passa dans cette phrase.

1 66 LE MASQUE d'aMOUR

Du moins le sembla-t-il à Gaétane, qui, de toutes ses fibres, demeurait à l'affût. Elle demanda encore :

— ce Et les médecins, qui avaient laissé un bébé presque sans souffle, et qui retrouvaient une robuste petite, toute disposée à vivre? »

Renaud eut un ricanement léger.

— « Croyez-vous donc les médecins si forts qu'ils voudraient nous le faire croire? Celui de Brest abandonnait l'enfant qu'il croyait condamnée, ne demandait même pas à la voir, ne s'occupait que de la mère. Le pauvre docteur de campagne prit facilement le change, grâce à l'adresse de cette garde, qui en savait autant que lui. Le grand consultant de Paris avait repris momentanément le chemin de la capitale. Trois jours après, quand on vit Micheline téter à plein cœur une solide nourrice, c'était à qui aurait prédit que la petite gaillarde s'en tirerait. Même on ajoutait, à qui mieux mieux : « Une Valcor... Naturellement. »

— Et... l'autre? » murmura Mmc de Ferneuse.

— « Dieu a recueilli sa petite âme éphémère, » prononça le marquis avec une émotion grave, dont la comtesse fut touchée.

Etait-ce l'habileté merveilleuse de cet homme? Une impression de vérité émanait de son étrange récit. Surtout une persuasion s'imposait à Mmede Ferneuse : Micheline et Hervé n'étaient pas frère et sœur. Un mystère empêchait que le même sang ne coulât dans leurs veines. Quel était-il, ce mystère? Celui que dévoilait Renaud? Ou un autre, plus redoutable? Gaétane restait comme suspendue au bord d'un abîme profond

et obscur, où flottaient d'effarantes apparences. Les yeux baissés, le visage plus blanc que ses mains délicatement pâles sur le linon bleuâtre de sa jupe, elle se recueillait. Doutes, intuitions, pressentiments, incertitudes. Cela ne suffirait pas pour la libérer de ce qu'elle devait au passé. Cela suffirait encore moins pour qu'elle consentît à l'union de son fils avec l'enfant délicieuse et énigmatique, héritière d'un nom éclatant, mais d'une race inconnue.

— (( Puis-je connaître le sens de vos réflexions, Gaétane? »

La belle et fière tête se releva.

— ce Je saurai décider mon fils à renoncer à votre fille. »

Une angoisse violente altéra les traits de Renaud.

— « Pourquoi? L'hérédité de cette enfant n'est pas vile! L'âme des Gaël vaut celle des Valcor. »

L'accent vibra. Le cri venait d'un lointain orgueil. Où donc était la source, si impétueuse, de vérité, parmi tant de mensonges ?

— « Certes, » reprit Mmc de Ferneuse, « j'estime à l'égal d'une lignée aristocratique cette famille de marins probes et vaillants, et tellement soucieux de l'honneur. D'ailleurs, quelle ancestralité n'est pas trouble? Celle qui a produit la pure fleur, si rare et précieuse, qu'est Micheline, me paraît incomparable. Et, socialement, mademoiselle de Valcor, d'une très haute noblesse et d'une richesse excessive, a une valeur digne de sa personne charmante.

— £0 bien? | haleta le marquis.

1 68 LE MASQUE d'aMOUR

Si maître de lui, il ne pouvait cacher son anxiété lorsqu'il s'agissait de sa fille.

— ce Eh bien, Renaud, une circonstance anéantit pour moi tout cela. C'est le serment exigé par vous que je laisserai mon fils dans l'ignorance de votre secret. *

Tous deux se turent un instant. Ils sentaient entre eux des choses non dites, plus inquiétantes que les paroles exprimées. Enfin, M. de Valcor prononça lentement :

— ce Mais, ce secret, vous l'auriez toujours ignoré vous-même, si vous n'en possédiez un autre que vous n'avez pas, j'imagine, l'intention d'apprendre à Hervé. Lui direz-vous qui est son véritable père? Alors, en effet, vous lui devez aussi la preuve qu'il peut aimer et épouser sans crime celle qui porte le nom de ce père. »

Une rougeur monta au front de Gaétane, puis s'effaça, laissant ce front plus pâle encore qu'auparavant.

— (( Ceci est juste, » répondit-elle. « Mais n'importe! L'impossibilité n'en est que plus grande d'éclairer le jugement de mon fils. Moi vivante, il n'épousera point une femme que je sais n'être pas celle qu'il croit, valût-elle cent fois mieux. »

Renaud, qui se connaissait en volonté, mesura la trempe de celle-ci. Ce fut avec une humilité inattendue qu'il insista. La supplication même ne lui eût pas coûté. Mais que dire? Lui aussi touchait une muraille de mystère. Cette femme gardait une pensée qu'il ne distinguait pas.

— ce Avez-vous bien compris, » fit-il tout à

coup, € que jamais les Gaël n'interviendront? Ils croient que iMicheline est bien l'enfant que Laurence a mise au monde. Pour eux, leur fillette est morte la nuit où elle fut exposée. L'idée leur reste que cet accident fut causé par le foin à l'abri duquel Mathias l'avait mise. Une touffe glissée de la meule aura étouffé la petite.

— Oh! » dit Gaétane. « Quand même!... Les Gaël sont de fer. Ces gens-là, je le sais, — Mathurine et Mathias, — n'ouvriront pas la bouche.

— Ainsi, » reprit M. de Valcor, c c'est à cause d'un scrupule que vous jetterez votre fils dans le désespoir? y>

Elle le regarda et, soulignant le mot :

— « C'est à cause d'un scrupule. »

Quelle puissance dans ces grands yeux de

flamme claire, pour faire chanceler en lui-même le gladiateur moral qu'était Valcor ! Voulant se soustraire à leur pénétration, il se grisa de leur splendeur verte et dorée! La vigilance du lutteur fit place à la fougue de l'amoureux.

— «Ah! divine Gaétane, » s'écria-t-il, « Ame trop haute pour cette terre! Je trouverai des arguments pour toucher votre cœur maternel. Hervé est mon fils aussi. J'ai le droit de défendre son bonheur, même contre vous. Mais, en ce moment, je ne veux que m'inclincr et vous adorer. A cause d'un scrupule encore; vous m'avez jadis exilé de votre vie... mais non pas de votre âme. Dites-le... Dites-moi que vous me pardonnez cet oubli apparent, imposé par vous, oubli que, cependant, vous me reprochiez délicieusement tout à l'heure.

— Moi!... » s'exclama la comtesse. « Moi, vous le reprocher!

— Mon silence, tout au moins. N'est-ce pas la même chose? »

Un sourire de volupté insidieuse glissa sur la bouche de Renaud, cette bouche finement dessinée dans l'ombre caressante de la moustache et de la barbe encore très brunes. Ses yeux bleu sombre s'emplirent de passion. Ses gestes rapprochés et tendres ajoutaient à la séduction de sa voix. L'illusion du passé, le vertige suave, enveloppèrent de nouveau Gaétane. Pour la seconde fois, cependant, elle se reprit. L'instinct obscur qui, au fond d'elle-même, se soulevait en défiance contre cet homme, lui prêta une inspiration soudaine.

— - ce Renaud, » dit-elle, « vous dites que vous n'avez jamais cessé de m' aimer?

— Je le jure. Même quand j'ai cru y être parvenu. Même quand je me suis marié. Ah! ce mariage ! Dire que je l'ai conclu surtout pour donner un héritier au nom de Valcor! Le sort s'est vraiment joué de moi! »

Elle secoua la tête, comme si cette explication du fait accompli importait peu.

— ((Quelle épreuve vous convaincrait? » demanda Valcor, avec toute l'ardeur de son amour actuel, dont elle ne doutait plus.

— - (( Une seule.

— Grand Dieu! Dites!

— Rendez-moi mon anneau. Si vous l'avez gardé toujours, je vous croirai. »

M. de Valcor contint le mouvement de surprise et le cri maladroit qui allaient lui échapper.

Gaétane le croirait! Elle le croirait!... C'està-dire — et il le comprit — non pas seulement dans le désir qu'il avait d'elle aujourd'hui, mais en tout. Cet anneau!... Une vision brusque, que déjà les lettres trouvées dans le mur avaient fait surgir en lui, fulgura. Il répondit :

— (( Vous parlez de la bague portée par vous avec une hardiesse si charmante sous les yeux mêmes de votre mari, qui jamais n'eut l'idée de vous l'ôter du doigt et de lire l'inscription gravée. Ce gage que vous m'avez rendu, enclos dans la dernière lettre que vous m'avez écrite ? »

Mnie de Ferneuse cria faiblement :

— c Renaud! » avec l'accent éperdu, extasié, dont elle eût accueilli l'uniquement cher, surgi sous ses yeux de la tombe. Ah ! le bien-aimé seul pouvait savoir ces choses. L'épreuve réussissait!

Valcor lut sa victoire dans les admirables yeux et sur les lèvres tremblantes. Il ouvrait les bras. Elle se déroba.

— (( Dites, dites encore, » fit-elle avec une avidité tendre et perspicace à la fois. « Où estelle, cette bague? Rappelez-moi les mots que vous y aviez inscrits. »

Quelque chose à la fois d'effaré et de résolu passa sur les traits de Valcor.

— « Je vous la rendrai, cette bague, » dit-il.

— ce Où est-elle?

— Je vous la rendrai.

— Mais quand donc? » demanda Gaétane avec un recul de toute son âme.

Il ne répondit pas.

— (( Rappelez-moi seulement, » reprit-elle, « les mots que vous y aviez fait inscrire. »

M. de Valcor demeura muet.

— « Vous les avez oubliés? » fit Gaétane, avec un accent plus accusateur que ne comportait la déception d'amour.

— (( Comme vous doutez de moi! » s'écriat-il. Et, pour la première fois, l'intonation sonna fausse, trop emphatique.

« Si je doute de toi! » se dit-elle, pendant la minute de frémissant silence qui suivit. « Ah! et de quel doute horrible! Ces traits, qui sont peutêtre les siens... Cette voix, qui ressemble tant à la sienne! Ces mains... Oh! ces mains, qui ont peut-être jadis pressé les miennes, et qui peutêtre aussi... » Involontairement, elle y porta les yeux, vers ces mains déliées et nerveuses, sur lesquelles ne restaient ni trace de caresses ni trace de crime. Des baisers sur elles? Ou du sang?... Quel sang!... Celui pour lequel, jadis, elle aurait donné tout le sien. Si cet homme n'était pas l'amant à jamais cher, le véritable époux de sa jeunesse, le père de son enfant, par quelle œuvre de meurtre et d'infernale audace avait-il usurpé sur la terre un destin, un nom, un visage, et jusqu'à des souvenirs, dont son cœur, à elle, ne pouvait se délier? L'autre, le bienaimé, qu'avait-il fait de lui?...

— « Gaétane, » reprenait M. de Valcor avec une douceur infinie, ce je confondrai vos soupçons en vous rendant l'anneau. Si je vous le restitue, tel que je vous l'ai donné et portant toujours les mots où je me donnais, moi aussi, et pour jamais à vous... »

Mmc do Fcrncuse tressaillit profondément. L'illusion passait sur elle, comme une vague qui revient.

— « ...Croirez-vous, Gaétane, à l'éternité de mon amour? »

Elle le regarda en face et répondit :

— « Soit. J'y croirai.

— O mon adorée! M'accorderez-vous de nouveau, fût-ce pour une heure, la félicité d'autrefois? »

Un tremblement agita Mme de Ferneuse. En elle montait comme un souffle de fatalité, une force superstitieuse et irrésistible. Elle s'écria, dans une soudaine exaltation :

— « Oui... avec ce gage... le passé ressusciterait!

— Et nos enfants, Gaétane... Nos enfants? Micheline... Hervé... Leur refuseriez-vous encore le bonheur?

— Non, non, » dit-elle, toujours agitée par une émotion souveraine, par une fièvre à la fois enthousiaste et lucide. « Cet anneau sera la réponse du Ciel. Vous ne le possédez pas, puisque vous ne l'avez pas glissé à votre doigt pour venir ici, en cet asile de notre amour, où vous vouliez réveiller cet amour après tant d'années ! Vous ne pouvez me répéter les mots sacrés qu'il contenait et qui ne se sont jamais effacés de mon cœur. Eh bien, redites-moi un jour ces mots, présentez-moi un jour cette bague, et je ne douterai plus... ni de vous, ni de votre amour, ni de la naissance mystérieuse de Micheline. Vous serez de nouveau mon Renaud, le Renaud que je pourrai croire, car il n'a jamais menti!

— Merci, Gaétane! y> s'écria le marquis de Valcor dans une effusion où éclata de nouveau une sincérité éblouissante, ce Merci! Je posséderai donc mon rêve, et je n'aurai pas causé le malheur de Micheline. Soyez bénie! Je sais que rien ne vous ferait manquer à votre parole. Soyez bénie! Vous aurez l'anneau! ))

Qu'il était séduisant et chaleureux! Comme les vifs ressorts de son être jouaient aisément, largement, dans le triomphe et la joie! De nouveau, la forte vibration de la vérité ébranla l'âme de Gaétane. Si près de croire, et dans un tel désir de confiance, elle s'écria :

- — ce Pourquoi donc ne pas me promettre cet anneau pour tout de suite, pour demain? ))

Lourdement, l'oscillation du doute précipita un poids écrasant au fond d'elle-même, quand il expliqua :

— « Mais... la bague n'est pas à Valcor. Après mon mariage, quand je suis retourné en Amérique, je l'ai laissée là-bas, en lieu sûr. Je craignais trop qu'elle ne tombât sous les yeux de Laurence.

— Ah! » fit Mmc de Ferneuse d'une voix lointaine et froide, « la bague est restée en Amérique.

— Oui.

— Et... vous dites : en lieu sûr? »

Il répéta :

— (( En lieu sûr. ))

Mais comme elle dardait sur lui des yeux d'horreur et d'effroi, elle vit un sursaut brusque de la mâchoire couper le dernier mot, tandis que sous cette signification terrible de son regard,

LE MARQUIS DE VALCOR 1 7 f

qu'elle ne pouvait atténuer, une fine sueur perlait autour des sourcils mâles et des paupières soudain battantes.

Alors, elle prit rapidement congé de lui, partit comme si elle s'enfuyait. Et elle se répétait, avec d'horribles pensées : ce En lieu sûr... En lieu sûr... » Tandis qu'une autre épouvante la prenait, songeant à sa promesse, et que, peut-être, si elle n'arrivait pas à l'en empêcher, il lui rapporterait en effet l'anneau de ce « lieu sûr », et que le gage adoré fermerait sur elle de plus épaisses et abominables ténèbres.

j6 LE MASQUE d'aMOUR

LE tR.OM*AtK, T>U TXI'MCE

ur le terrain battu du tennis, coupé dans une longue pelouse ombragée, non loin du château, les pieds agiles, chaussés de peau blanche sur des semelles plates, s'agitaient au bord des jupes courtes ou des pantalons de flanelle. Les jeunes hôtes de Valcor s'excitaient à ce jeu propice au flirt, où les yeux sont moins attentifs aux vives trajectoires de la balle qu'au caprice mouvant des cœurs au fond des autres yeux.

Micheline était là, et sa cousine Françoise, et le prince Gilbert. Ce trio eût suffi à faire vibrer l'air d'inquiétude et d'amour, même si les autres manieurs de raquette n'avaient pas eu, eux aussi, de la coquetterie, de la passion, du dépit ou de l'espoir, dans l'animation de leurs gestes.

Mlle de Valcor remplissait avec grâce son devoir de jeune maîtresse de maison. Mais son âme n'accompagnait pas l'élan de son corps

souple, suspendue encore tout entière à cette roche ourlée de soleil, au tournant de laquelle avait disparu hier, — et pour combien de temps! — la silhouette de cet Hervé, qu'elle aimait. Aussi, le moment arriva où le jeu lui devint trop pénible à suivre. L'ayant mis en train, et voyant que ses amis s'amusaient avec la fougue du sang et de la vanité, ivres de bondir et de plaire, Micheline céda sa raquette et se glissa entre les arbres.

Elle avait parcouru deux cents mètres, et tournait dans un labyrinthe de charmilles, où mourait l'écho des rires, et où elle goûterait l'illusion d'une solitude absolue, lorsqu'elle entendit un pas précipité, puis une voix, derrière elle :

— « Mademoiselle Micheline ! »

Se tournant, elle eut un sursaut, se redressa, l'expression mécontente et offensée.

— « Comment, prince?

— Permettez-moi de vous parler.

— Non, monsieur.

— Je vous en prie!...

— Retournez immédiatement au tennis. Personne ne doit s'apercevoir que vous avez osé me suivre, ni soupçonner que j'y consente.

— On ne m'a pas vu quitter le jeu, mademoiselle Micheline. Je me tenais à l'écart, guettant votre fuite prévue. Vous aviez l'air tellement distraite!

— Mes distractions ne vous concernaient en rien, monsieur. Je ne puis admettre votre façon de me parler. »

Gairlance lut, sur le visage hautain et charmant, une condamnation qui dépassait la faute

I78 Lb MASQUE d'aMOUR

actuelle. Du reste, la franchise de Micheline éclata aussitôt. Elle interrompit les excuses et les explications qu'il tentait de présenter.

— (( Prince Gilbert, il ne doit pas y avoir de malentendu entre nous. Vous me faites la cour. A votre façon, d'ailleurs. Une façon trop cavalière pour moi. Durant le cotillon, avant-hier soir, vous avez risqué des phrases qu'il ne m'a pas convenu d'entendre. Mais mon silence ne vous suffit pas. Je m'explique donc. Vos intentions — que je ménagerais peut-être davantage si elles étaient plus discrètes — ne sauraient être agréées ni par moi, ni par mes parents. Je ne serai jamais votre femme. »

Gilbert garda le silence et devint très pâle. Son audace fringante, brusquement, tombait. Il ne s'attendait à rien de si décourageant, de si net.

Cette stupeur d'une souffrance réelle, qui le désarmait, apitoya légèrement Mlle de Valcor. Elle ajouta, presque avec douceur :

— (( Nous resterons amis, prince. Retournez au tennis. Et n'essayez plus jamais de me parler en particulier.

— Mademoiselle, » s'écria-t-il, la voix rauque d'émotion, c ne me signifiez pas en une minute une sentence définitive.

— Une minute! » s'exclama-t-elle, impatiente et cabrée de nouveau, ce C'est beaucoup trop! Ne restez pas une seconde de plus seul avec moi contre mon gré, monsieur...

— Laissez-moi seulement vous dire, » insistat-il avec précipitation, « que j e n'aurais pas abordé une question aussi grave, si vous aviez daigné m'entendre. »

Son obstination fit jaillir un éclair des yeux ardemment sombres de Micheline. Elle trouvait ceci intolérable, — moins par une préoccupation positive des commentaires qui, peut-être, s'ébauchaient là-bas, dans les cervelles malicieuses des joueurs de tennis, que par une farouche réserve de son cœur passionnément pris. Des paroles d'amour, qui ne seraient pas d'Hervé, et qu'Hervé ne pouvait lui dire! Tout son être s'insurgeait dans une pudeur et une douleur.

Elle allait tourner le dos et s'éloigner de celui qui désobéissait si incorrectement à son ordre formel, quand, soudain elle se ravisa et resta.

Françoise de Plesguen apparaissait à l'angle de la charmille. Mllc de Valcor ne pouvait, à son aspect, s'échapper comme une coupable. Pas davantage ne pouvait-elle, même d'un mot à voix basse, que sa dignité retint, prévenir l'imprudent Gilbert.

Or, celui-ci, voyant s'interrompre son mouvement de retraite, et croyant avoir trouvé l'argument qui la touchait, s'écria, les mains jointes :

— « Si vous connaissiez la violence de mon amour, vous craindriez de le bafouer par le dédain. Si je dois me résigner, au moins donnezm'en la force. Accordez-moi... »

L'expression que prenait le visage de Micheline, la sensation d'une présence derrière lui, suspendirent la phrase. Gairlance fit volte-face, et resta saisi devant M110 de Plesguen.

Le fin et blond visage de celle-ci brûlait de rouge aux pommettes, sous le scintillement des yeux clairs.

— <r Je viens vous prévenir... » dit Françoise.

l8o LE MASQUE d'aMOUR

(( On vous voit à travers les branches. Ne prenez pas vos rendez-vous si près du tennis. »

Elle tremblait. Ses lèvres, qui n'osaient préciser davantage, insinuèrent toutes les impertinences dans les syllabes du mot (( rendez-vous. »

Gilbert essaya de badiner.

— « Vous êtes donc méchante, mademoiselle Françoise? »

Mais Micheline venait de comprendre. Elle mit autant de générosité que de finesse défensive en interprétant :

— ce Pas plus méchante que vous, prince. » Et elle souriait, du haut de sa pensée tellement détachée, tellement ailleurs ! « Vous me tourmentiez un peu, vous me menaciez presque, il y a un instant. Les sentiments trop vifs ont de ces tyrannies. »

Se détournant alors, Micheline partit avec une dignité tranquille. Sa présence d'esprit devait apprendre à sa cousine qu'elle n'acceptait pas les hommages de Gilbert, tout en éclairant celui-ci sur un amour qu'il ne devinait pas. Elle les laissa donc ensemble, souhaitant sincèrement que la pauvre Françoise profitât de cet instant unique. Pour qu'on ne les devinât pas seuls, elle se garda bien de rejoindre les joueurs de tennis.

Mlle de Plesguen demeura près du prince de Villingen, interdite et rose d'embarras, contente au fond. Mais il regarda cette gentille silhouette, toute frémissante, avec seulement un peu d'hostilité pour son intervention. Il n'avait de désir que pour l'autre, qui s'éloignait. Et une frénésie accroissait son désir : la convoitise de ce ma-

gnifiquc domaine et de tout l'or que la fille du marquis représentait.

— c Vous m'excuserez, mademoiselle Françoise... » commença-t-il avec le geste machinal de tirer sa montre.

— i Attendez!... » murmura-t-elle, perdant la tète, * Ne me quittez pas ainsi ! »

Les sourcils froncés d'impatience, il demanda froidement :

— c Vous avez quelque chose à me dire ?

— Oui... pourquoi m'avez-vous donné à croire ?... Pourquoi vous êtes-vous occupé de moi, si c est ma cousine que vous aimez?

— Mademoiselle, vous êtes charmante. Je me fusse conduit comme un rustre si j'avais négligé 4e m'en apercevoir et de vous le dire.

— iMoi, » s'écria-t-cllc, c je ne supposais pas qu'un galant homme pût parler de la sorte à une jeune fille, sans une intention... »

Il suggéra :

— « Sérieuse?

. — Oui, sérieuse, » déclara-t-ellc, en le regardant bravement dans les yeux.

Le bretteur qu'était Gairlancc devait goûter la crânerie. Ceci l'intéressa. Plus il observait la joliesse grêle de Françoise et moins il se sentait séduit par cette petite. Mais sa franchise lui parut gentille. La vanité masculine flattée le rendit condescendant.

— î Mademoiselle, » dit-il avec un retour de sa grâce câline, qui fit glisser aux veines de Françoise un étourdissant frisson, et je vous demande pardon si, en voulant amuser votre coquetterie, j'ai effleuré votre cœur. Vous m'en

l82 LE MASQUE d'aMOUR

voyez très confus et très fier. Mais que voulezvous ? Je ne puis songer à un mariage sentimental. Je suis pauvre comme un gueux, malgré mon titre de prince, pauvre et gueux comme mon aïeul, le vainqueur de Villingen, avant que son épée nous eût conquis la gloire pour toujours et la fortune pour bien peu de temps.

— Alors, * dit Françoise, « c'est l'héritière de Valcor que vous recherchez en ma cousine ?

— Votre logique est effrayante, mademoiselle.

— Et si l'héritière de Valcor, c'était moi?

— Ah ! que vous êtes femme, pour bondir ainsi des plus cruelles réalités aux plus folles chimères !

— Chimères... Peut-être. Je n'en sais rien. Mais il y a quelqu'un qui sait. Et ce quelqu'un, justement, se dirige par ici. On dirait même qu'il vient parce qu'il vous a vu. »

Le prince Gilbert regarda du côté où se fixait l'attention de Françoise. Vers l'extrémité de l'allée par où s'était retirée Micheline, s'avançait José Escaldas. Depuis qu'il avait reconnu Gairlance, il hâtait le pas, — ce qu'avait parfaitement remarqué la jeune fille. Elle ne s'étonna point qu'ayant découvert leur tête-à-tête, le Bolivien n'eût pas obéi à la discrétion élémentaire qui lui indiquait d'en ignorer et de s'éloigner. Ne lui avait-il pas annoncé un coup de théâtre dont, à présent, elle attendait tout? Car Gilbert, pour qui son amour grandissait des confia dences mêmes qui eussent dû la décourager, ne demanderait pas sa main sans quelque intervention miraculeuse. Comme il venait de se mon-

LE MARQUIS DE VALCOR l8]

trer sec et positif, presque cynique ! Mais ses yeux chauds et obscurs, le velours froleur de sa voix, toute sa personne plus précieuse encore d'être si égoïste, ensorcelaient Françoise. Et de lui avoir laissé entendre qu'elle l'aimait, l'attachait plus follement.

— c Approchez, monsieur Escaldas! » criat-elle au nouveau venu. « Si c'est au prince de Villingcn que vous avez affaire, je vous l'abandonne volontiers. N'avcz-vous pas à l'entretenir de choses qui nous intéressent tous ?

— C'est vrai, mademoiselle.

— Et quand les connaîtrai-je, moi, ces choses mystérieuses? » reprit-elle.

— « Quand votre père, ou quelqu'un d'aussi autorisé, jugeront à propos de vous les apprendre.

— Quelqu'un d'aussi autorisé? Qui cela?

— Un fiancé peut-être, » dit Escaldas, qui jeta du coté de Gairlance un coup d'œil involontaire.

Françoise, troublée, n'insista pas. Telle fut même sa hâte de cacher son émotion et de précipiter l'entretien décisif entre les deux hommes, qu'elle s'enfuit avec une gaucherie farouche, sur des mots vagues et balbutiés.

José Escaldas et le prince Gilbert partirent dans une autre direction, et marchèrent quelque temps en silence. Comme celui-ci, stupéfait, voulait poser une question, le Bolivien l'arrêta :

— « Tout à l'heure. Nous ne serons jamais assez loin du château pour ce que nous avons à dire, i

Villingcn obéit, intrigué, cherchant vainement un rapport entre les intempestives décla-

184 LE MASQUE d'aMOUR

rations de cette petite Plesguen, et les façons de conspirateur avec lesquelles s'imposait à lui ce José Escaldas, personnage inférieur et mal défini, qu'il avait tenu à distance durant les deux semaines de son séjour à Valcor.

Son compagnon, enfin, ralentit sa marche.

— (( Monsieur le prince, » commença-t-il obséquieusement, (( daignez me prêter cinq minutes d'attention sans m'interrompre. En cinq minutes je vous en aurai dit assez pour que vous jugiez de l'intérêt que vous avez à écouter le reste.

— Parlez, dit Gairlance.

— Mais sans que vous cherchiez à m'interrompre, )> insista José. « Vous allez entendre, sur vous-même, ce que vous n'êtes peut-être disposé à tolérer de la part de personne, encore moins du médiocre hère que je suis. Ne bondissez pas. Votre patience est indispensable.

— Parlez, » répéta le prince.

■ — « Voici. Vous êtes ruiné. Vous avez des dettes, le goût du plaisir et l'orgueil de votre nom. Vous voulez épouser mademoiselle de Valcor. Elle ne vous déplaît pas personnellement, cela est entendu. Vous seriez difficile. Mais, vous vous passeriez bien de cette belle fille, si elle n'avait que sa peau blanche et ses yeux noirs. Elle possède un nom qui vaut mieux que le vôtre, parce qu'il a duré davantage, avec un des plus beaux châteaux de France, et des millions. Eh bien! moi, José Escaldas, je viens vous prévenir de ceci : mademoiselle Micheline ne détient tout cela que par une formidable fraude. Celle qui a droit au nom de Valcor et au domaine, sinon à tous les millions, c'est Fran-

LE MARQUIS DE VALCOR l8f

e de Plesgucn. J'ai, par devers moi, les preuves de ce que j'avance. Vous auriez intérêt à l'anéantissement de ces preuves, — et c'est sans doute-le marché que je vous offrirais, — si .Micheline consentait à devenir votre femme. Mais vous savez parfaitement qu'elle n'y consentira jamais. Elle aime Hervé de Ferneuse, et elle se moque de vous. En revanche vous connaissez les sentiments de Françoise, la véritable Valcor, fille du seul et authentique marquis. Ces sentiments, dont vous êtes l'objet, ne peuvent que s'accroître si vous aidez à lui faire restituer son patrimoine et son titre. Maintenant trouvez-vous que ma communication soit dépourvue d'intérêt? »

Le Bolivien posa la dernière question avec 1 assurance d'un homme quia c empoigné » son interlocuteur. Ici, point n'était besoin des réticences et des précautions oratoires employées la veille avec Marc de Plcsguen. Sans avoir même la finesse intuitive de ce demi-primitif qu'était Escaldas, chacun eût fait la différence entre le petit seigneur de fraîche date, moderniste avisé, aux jeunes dents aiguës, à la conscience peu encombrée de scrupules, et le vieux gentilhomme, délicat au point de prendre en défiance son propre intérêt; celui-ci, d'ailleurs, proche parent et ami d'enfance du chef de famille qu on tenterait de déposséder, et respectueux jusqu'à la superstition du nom que salirait le scandale.

Gilbert Gairlance de Villingen, prince d'Empire, ne pouvait être touché par de semblables considérations.

— c Vous me racontez-là, » sécria-t-il,

l86 LE MASQUE d'aMOUR

secoué de fièvre, « une histoire prodigieuse!

— Elle est vraie.

— D'où pouvez-vous bien la tenir?

— De moi-même. C'est ce qui fait ma force.

— Quel intérêt y cherchez-vous ?

— Un triple intérêt: sécurité, vengeance et argent.

— Voyons?...

— Sécurité : parce que celui qui se fait nommer Renaud de Valcor me soupçonne d'avoir surpris son secret. Et lui, il ne me l'achèterait pas. Il le supprimerait, en me supprimant. J'en suis certain.

— Bigre!... Et vengeance... contre lui? » demanda Gilbert.

— ce Oui, une vieille affaire à liquider. Je vous la dirai. Elle contient la meilleure de mes preuves.

— Argent... Vous en auriez. Ne nous arrêtons pas à ce détail, » fit l'autre en riant.

Escaldas le considéra avec une satisfaction étonnée. Il ne s'attendait pas à susciter tout de suite un tel entrain. Ce jeune homme, qui piaffait déjà, prêt à partir au galop dans l'aventure, le changeait agréablement des nobles indignations du vieux Plesguen. Mais c'était une surprise.

— « Ah! » dit Gairlance, qui comprit son regard. « Vous remarquez que ça ne traîne pas avec moi. C'est que j'ai le sang de mon grandpère dans les veines. La lutte, la conquête, un peu de pillage même, ça me va. Si la chose inouïe que vous me révélez est exacte, je prévois une bataille acharnée, des ruses, des hasards, des coups de force extraordinaires. Ça n'ira pas

tout seul. Tant mieux ! Mais, sapristi! je ne m'y engagerai pas en aveugle. Il me faut être d'abord convaincu, songez-y, mon bonhomme!

— Vous le serez.

— Je ne demande pas mieux. Ah! nom d'un chien, le sacré chambardement que ça ferait tout de même! »

Escaldas, sur son masque sournois et grave, laissa paraître une gaieté qui ressemblait à une grimace.

— c Vous êtes rigolo, mon prince, » observat— il, soudainement familier. « On dirait d'un gosse à qui je proposerais une farce épatante.

— Non, non, mon brave, » dit l'autre, offusqué. « N'oublions pas nos distances. Je veux bien frapper d'estoc et de taille, si Ton me prouve que je suis en face d'un bandit, et d'un bandit qui serait fichtrement habile et redoutable. Mais vous jouez un autre rôle. Si ce rôle est nécessaire, il n'est pas propre. Nous ne faisons pas la même besogne. Allez-y maintenant de vos preuves. »

La face maigre et bistrée d' Escaldas, durcie encore par une barbe trop noire où couraient des fils trop blancs, revint à son expression cauteleuse.

— « Mes preuves, » reprit-il d'un ton rogue. « Je vous dirai en quoi elles consistent. Quant à vous les mettre entre les mains...

— Soit, » riposta Gilbert, nerveux et méprisant. « Vous ferez votre marché. Maintenant, je vous écoute. Car vous ne m'avez encore rien dit. Le marquis de Valcor aurait, d'après vous, usurpé son titre?

l88 LE MASQUE d'aMOUR

— Mieux que cela. Il se serait substitué au titulaire, qu'il aurait fait disparaître.

— Diable î On n'escamote pas un homme ainsi qu'une muscade.

— Oh! si... Dans certaines régions sans police et sans lois. »

José exposa son hypothèse. Un aventurier, ressemblant à Renaud de Valcor, et s'étant peutêtre étudié à lui ressembler en tout, au cours d'aventures communes, serait revenu en se donnant pour lui, après un intervalle de huit années, suffisant à rendre les mémoires incertaines. D'ailleurs, le marquis n'avait pas de famille, sauf l'inorTensif Marc de Plesguen, facile à leurrer. Et son sosie avait trouvé moyen de ne reparaître que plus tard encore dans son pays d'origine, après un mariage accompli à Paris et qui l'alliait à de très anciennes maisons de l'aristocratie française. Allez donc soupçonner ou attaquer une situation pareille! Et l'argent, l'argent souverain que cet homme tirait à flots de ses plantations américaines de caoutchouc, quel rempart!

— ce Mais les plantations seraient son œuvre, à lui, au vivant? son bien, à lui? » interrogea Gairlance.

— (( Faudrait voir, » dit vulgairement Escaldas. « D'après mes données, l'établissement aurait été fondé par le premier explorateur, le vrai, celui qui a couru les dangers, concilié les populations, obtenu les concessions de début. Toute cette Valcorie, ruisselante de caoutchouc et d'or, ne resterait pas intacte à l'imposteur ni à ses héritiers. Et les restitutions, les dommages-inté-

rets qu'il devrait à Plesguen?... Soyez sûr que la belle Micheline ne garderait pas la plus grosse part.

— En tout cas, elle n'aurait ni le nom ni cet admirable domaine, » appuya Gairlancc. « Et que serait-elle? Fille d'un misérable, d'un condamné sûrement, d'un forçat sans doute... Que demeurerait-il de sa fierté? »

Une rancune d'amoureux éconduit sonna durement dans la voix, si moelleuse d'habitude, et qui se fit rauque. Gilbert ajouta :

— < Vos preuves?

— J'en ai trois, » dit Escaldas. « Elles suffisent pour une dénonciation au Parquet.

— Après plus de vingt ans ! » s'exclama le prince, en hochant la tête.

— c II n'y a pas prescription pour un crime pareil. A supposer que l'homme échappe à la poursuite pour assassinat, — l'escroquerie, le taux état civil, la substitution de personne, continuant chaque jour avec tous leurs effets, tombent sous le coup de la loi. Et les héritiers lésés n'ont pas de limite de temps pour faire valoir leurs droits.

— Parbleu, je m'en doute bien. Mais, après tant d'années, durant lesquelles un homme a été pris pour un autre, il tant des indices rudement solides pour établir judiciairement le:; faits. Pensez à tous les témoins qui se lèveront en sa faveur. Tous ces cerveaux dans lesquels ne s'est jamais

f lissée l'ombre d'un soupçon! Tous ces yeu\ abitués, suggestionnés! Toute cette population accoutumée à sa personne autant qu'à ses bienfaits !

— Laissez donc, prince. Ils se transformeront en loups pour le dévorer, ce grand seigneur, si on le leur jette, nu et avili, en pâture.

— iMais Marc de Plesguen? Tout dépend de lui. Nul n'a qualité, hors lui, pour se porter partie civile. L'avez-vous sondé ?

— Oui.

— Que dit-il ?

— - Ah! c'est le chiendent. Il reconnaîtrait son cousin dans un épouvantail à moineaux plutôt que de se supposer lui-même envieux de l'héritage. Comprenez-vous ce genre de folie? L'immensité de son intérêt fait qu'il ne veut rien savoir.

— Alors, n'en parlons plus, » dit Gairlance. « Du moment que celui-là déclare que Valcor est le vrai Valcor...

— Ah! » s'écria Escaldas, « c'est là que je vous attends. Et sa fille ? Il y a sa fille! Elle vous aime. Donc vous pouvez tout sur elle. Et vous savez bien qu'elle peut tout sur son père. »

Le prince regarda le métis avec un peu plus de considération. José pouvait être un bien méprisable individu, ce n'était pas un imbécile.

Le Bolivien continuait :

— « Déclarez-lui qu'elle sera votre femme si son père intente le procès et le gagne. Je vous réponds qu'elle le fera marcher.

— Il ne me reste donc, » dit Gairlance, « qu'à savoir sur quelles bases on pourrait ouvrir l'affaire.

— Voici, » dit Escaldas.

LF MARQUIS DE VALCOR ICI

LTfX,E TISTE Tf^i'K.S LES eIÈehLÈrB%ES

uand je connus Renaud de Valcor, vers 1880, » commença lentement le métis, « il était déjà propriétaire d'immenses territoires sur les bords du Madré de Dios. Cette rivière se jette dans le Béni, sous-affluent de l'Amazone, à peu près à la frontière de la Bolivie, là où cette république touche au Brésil. On n'a pu encore délimiter politiquement ces deux fctats, dans une région couverte de forêts inextricables, et moins connue encore que le centre de l'Afrique.

Valcor fut le premier explorateur qui, dans une pirogue de sauvages, et se fiant aux merveilleux rameurs que sont les Indiens iMojos, osa descendre le Madré de Dios et en reconnut le cours tout entier, jusqu'à la cataracte après laquelle il tombe dans le Béni. Cette rivière s'enfonce en pleine Selvc amazonienne. Et la Sclve. vous le savez, prince, — la 1 Selva » des Espa-

gnols, — n'est qu'un seul impénétrable fourré qui couvre sept millions de kilomètres carrés, une surface plus vaste que l'Europe. La civilisation n'a pas encore entamé cette gigantesque forêt vierge, dont la végétation, entretenue par une chaleur humide, contraire au tempérament de la race blanche, est enchevêtrée si formidablement sur le sol que les grands fauves eux-mêmes n'y peuvent vivre. Les singes seulement et de petits quadrupèdes, tels que les pécaris, peuvent y circuler, avec les oiseaux. Ah! par exemple, les oiseaux, ils sont là chez eux. Les plus nombreuses et les plus splendides variétés du monde. Mais il ne s'agit pas d'histoire naturelle. Il faut seulement, pour comprendre la situation, que vous connaissiez les choses dans leurs grandes lignes.

« Donc, cette forêt du bassin de l'Amazone est et restera encore longtemps le dernier refuge de l'humanité sauvage. Car il y a là dedans des tribus indiennes. Où les bêtes sont mal à l'aise, l'homme trouve moyen de vivre. Les cours d'eau sans nombre sillonnant la Selve sont ses chemins. Il les descend et les remonte, sur une pirogue ou un radeau, malgré les chutes et les rapides, avec une incomparable adresse. Le long de leurs bords, il trouve d'étroites clairières, formées par leurs alluvions, pour y bâtir sa hutte. Quelquefois même, il la suspend par des pilotis au-dessus de leurs flots, surtout lorsque ceux-ci s'épanchent en calmes nappes lacustres. Les poissons dont ils abondent lui fournissent sa nourriture. Et, tout autour, l'étouffante forêt, maternelle à l'être primitif, lui offre des ressources.

LE MARQUIS DE VALCOR I<p3

Sa cabane, il la construit avec des branchages cimentes de mousse. Son bateau, c'est un tronc d'arbre creusé. Son vêtement, — quand il en porte, — c'est une écorec fibreuse, espèce de papyrus, qu'il pétrit en mince enveloppe, et endosse telle quelle, avec un trou pour la tête et deux autres pour les bras. Son pain, c'est la graine du quinoa, le fruit du jaquier. Son plat de résistance, un oiseau tué à coup de flèche. Son remède, l'écorce du chinchona, qui guérit les fièvres. Son aliment magique, la coca, qui endort la faim, décuple les forces et éteint la souffrance. Sa parure, les baies éclatantes des taillis, ou les plumes, plus diaprées que des gemmes, qui palpitent aux millions d'ailes, dans la voûte infinie des feuillages.

« Dans ce domaine, si dangereux aux blancs par le climat plus que par l'hostilité de populations assez inoffensives, Renaud de Valcor s'était aventuré par curiosité scientifique. Il y resta par intérêt.

« Vous savez quelle source de richesse existe dans ces forêts tropicales : le caoutchouc, aussi nécessaire que la houille à notre industrie moderne. Il y a deux façons de l'exploiter, suivant l'espèce de l'arbre et les usages de la région. Le système le plus barbare, mais le plus usité, est de saigner la plante à mort. On recueille d'un coup les quatorze à quinze kilogrammes de suc qu'elle contient. Elle sèche ensuite. Les vers se mettent dans sa plaie. Elle est perdue. Il faut quinze ans pour qu'un de ses rejetons la remplace. Les Boliviens n'ont pas une autre manière d'agir. Leurs caucheros battent les forêts, aussi

loin qu'ils peuvent s'enfoncer, à la recherche d'arbres neufs, qu'ils vident et exterminent. Au Brésil, au contraire, les seryngueiros, avec un procédé plus lent, et en traitant une espèce un peu différente, travaillent sur place, mettant jusqu'à vingt années à l'épuisement de chaque tronc.

« Quand j'entendis parler du marquis de Valcor, et que j'eus l'idée de le rejoindre, il s'en tenait encore à la pratique bolivienne. Déjà il possédait un établissement tout monté, sur la rive du Madré de Dios, très avant dans la forêt vierge. Mais cet établissement n'était qu'une sorte de quartier général, où, de toutes parts, les Indiens lui apportaient des récoltes de caoutchouc. Il leur offrait en paiement des objets qui leur semblaient de valeur fabuleuse : armes, vêtements et parures de pacotille, qu'il faisait venir de La Paz ou de Santa-Cruz. C'est ainsi que j'entrai en rapport avec lui. Je tentais d'aller lui vendre un assortiment de quincaillerie, de verroteries, d'objets de première nécessité. Le peu que je possédais y passa. J'étais au moment de la vie où l'on joue son avenir sur un coup de dé. Et je ne craignais pas grand'chose, ni des naturels ni du climat, car j'ai du sang d'Inca dans les veines... ))

Ici, José Escaldas ouvrit une parenthèse :

— (.( Les Incas, » expliqua-t-il, « c'est la dynastie souveraine des anciens Péruviens, la race divine, quelque chose comme les Brahmes de l'Inde. »

Et, Gilbert ne paraissant pas suffisamment impressionné :

— « C'est, » ajouta le métis, « une aristo-

cratie telle que sera, par exemple, votre noblesse

impériale, quand elle aura duré mille ans. »

Le prince de Villingen ne put s'empêcher de sourire.

— c Allons, » observa-t-il, «. les Incas étaient gens d'esprit. Continuez votre récit, noble étranger. »

Le métis reprit :

— c Les populations sauvages de la forêt ne m'intimidaient guère. Nous autres Boliviens, généralement élevés par des nourrices indigènes, nous parlons, dès l'enfance, l'aymara et le quichua, les deux principaux dialectes, clefs de tous les autres, et nous sommes familiers avec les superstitions indiennes. Je me lançai donc, à travers la Selve, à la recherche de cette Valcorie, dont on commençait a parler, bien qu'elle ne tut pas encore très supérieure comme installation à un village de Chunchos. Dès que je me trouvai en présence du marquis, je compris l'intérêt que j'avais à m'attacher à cet homme, et lui-même vit le parti qu'il pouvait tirer de moi. Ma connaissance des dialectes indigènes allait lui devenir indispensable. Auprès de lui, je pourrais gagner ma vie. peut-être même faire ma fortune. Tout de suite, je fus enthousiasmé par ses projets. Voici ce qu'il comptait taire, et ce qu'il a exécuté depuis d'une façon si grandiose. Des deux procédés que je vous ai indiqués pour extraire le caoutchouc, le premier, qui saigne l'arbre à mort, est le plus profitable. C'est le plus facile aussi. Point n'est besoin d'une culture spéciale. D'ailleurs, c'est celui qui convient au syphocampylus, l'espèce répandue si

I96 LE MASQUE d'aMOUR

abondamment dans la Selvc amazonienne. Valcor avait résolu de ramener à une exploitation fixe cette exploitation nomade. Défrichant peu à peu la forêt, il faisait apporter et planter sur l'espace conquis les rejetons des arbres épuisés. Ces rejetons devaient mettre quinze ans à offrir une autre récolte. Mais, avec le temps, avec l'immensité des territoires dont on dispose dans un pays où le sol est à qui le prend, il comptait arriver à établir quinze régions graduées, dont une, annuellement, serait toujours prête à verser des flots de caoutchouc hors de ses arbres développés à point. Comprenez-vous, prince?

— Parfaitement. Mais cela représentait des milliers et des milliers d'arbres à planter, des milliers d'hectares à défricher, avant de...

— Pas tant que cela. Car ne suffisait-il pas de délimiter dans la forêt les zones qu'on n'exploiterait que de quinze ans en quinze ans. Telle quelle, la nature pouvait être soumise à ce système. La transplantation, l'aménagement des pépinières devaient se faire peu à peu, préparant un avenir de richesses régulières et prodigieuses, et, en attendant, les profondeurs vierges de la Selve offraient leurs trésors épargnés depuis le commencement des âges.

— Diable! )) cria Gairlance, ébloui. « Je ne m'étonne pas que cet homme soit archi-millionnaire. Mais à qui remonte l'idée et l'initiative du début? A celui-ci, ou à... l'autre... le fantôme auquel vous m'avez presque fait croire?

— Ce serait à l'autre. Et j'en ai une preuve écrite, matérielle, palpable. C'est une de mes trois bases.

— Dites.

— Laissez-moi d'abord vous exposer la première, celle qui m'a mis sur la voie.

— Soit. Mais maintenant il me les faut. J'en sais assez quant au reste. î

Le Bolivien garda un instant le silence, comme pour préciser ses souvenirs. Puis il reprit :

— « C'est une femme, une Indienne, qui me donna mes premiers soupçons. Il y a deux ans, Valcor me fit retourner là-bas, en Amérique, pour surveiller une direction dont il se méfiait, et pour lui rendre compte de l'état des choses. Depuis longtemps, je restais près de lui, en Europe, ayant, par une paresse et un goût de la vie facile que je confesse, préféré devenir son parasite dans cette France délicieuse, que trimer dans mon chien de pays, pour son compte. Valcor est généreux. Il n'y regardait pas. Puis il avait une dette à me payer, une rancune que je lui conservais, et qui lui laissait de l'inquiétude. Ce fut l'origine de tout. Voici d'où datait cette rancune.

8 J'étais un jeune gars, au sang de feu, lorsque, sur le bruit des entreprises civilisatrices d'un marquis français, je m'enfonçai, comme je vous 1 aî dit, en pleine Selve, pour lui offrir mes services. Dans un des villages indiens que je traversai, je rencontrai une petite créature adorable, dont la vue me toucha de ce qu'on nomme le coup de foudre, et qui m'inspira la seule passion violente et inoubliable de ma vie. C'était une jeune Indienne de la tribu des Chiquitos. Ces gens-là sont d'aimables sauvages, d'une gaieté proverbiale et très hospitaliers. Ils firent danser

I98 LE MASQUE d'aMOUR

pour moi leurs vierges, au son d'une flûte de roseau, dont ils tirent des mélodies fort suggestives. L'une des danseuses, Vamahiré, était d'une grâce telle, et si jolie, qu'elle eût fait tourner les têtes les plus civilisées, les plus blasées même, en n'importe quel lieu du monde. Figurez-vous une statuette de bronze rougeâtre, aux formes délicates et pures, avec un visage malicieux et doux, et des yeux noirs dont les regards brûlaient comme des braises. Je l'achetai à ses parents pour un peu de sucre, un peigne de corne et un fichu de soie à franges. Elle me suivit joyeusement, avec, sur ses lèvres un peu épaisses, mais si savoureuses, le sourire éternel de sa race. Cette fille-là, prince, m'incendia les moelles. C'était à croire aux philtres et aux sorts. D'y penser seulement, quand j'étais loin, me faisait l'effet d'un mirage d'eau sur un fiévreux. La soif d'elle me dévorait sans cesse. Eh bien, cette Vamahiré que j'aimais avec une passion si aiguë, le marquis de Valcor me la prit. Il était beau, il était le maître. Elle le préféra à moi, cela ne fait pas de doute. Mais, pour ces créatures dociles que sont les Indiennes, l'inconstance ne ressort guère de leur initiative. En mon absence, il lui fit croire qu'il m'avait acheté mes droits sur elle. Jamais je ne fus près d'un meurtre comme alors. Mais j'étais sûr d'expirer dans les pires tortures si je m'offrais le plaisir de la vengeance. Valcor était, pour les Indiens qu'il charmait, un dieu sur la terre. Ces êtres fanatisés eussent inventé quelque lent et effroyable supplice pour me faire expier sa mort. Je reculai. Ma rancune contenue me resta au fond de l'âme.

LE MARQUIS DE VALCOR I ÇÇ

Elle ne s'est jamais éteinte. Encore aujourd'hui, je ne puis me rappeler sans grincer les dents ce que j'éprouvais à me représenter Vamahiré dans les bras de cet homme. Je me le représentais à toute heure. Depuis qu'il avait emmené la jeune fille dans le quartier des cases plus luxueuses, entourées de palissades, et gardées par des guerriers quichuas,oii résidait son sérail, je ne pensais qu'à ma jalousie. Si atroce qu'elle fût, je la regrettai, cependant, cette jalousie, quand j'appris un jour, par hasard, que Vamahiré ne se trouvait plus dans les demeures du Français, de celui que les indigènes appelaient << le Grand-Chef », ou « l'OEil-du-Ciel », à cause du bleu intense de ses prunelles, nuance tellement étrange pour ces êtres, qui ont l'iris des yeux aussi noir que la pupille. Vamahiré avait disparu. Valcor l'avait-il tuée? L'avait-il envoyée dans les profondeurs de la Selve, vers ce village lointain, d'où je l'avais emmenée?... Je ne pus le savoir. Je le soupçonnai d'avoir supprimé tout à fait la pauvre fille, s'étant lassé d'elle, et ne voulant pas cependant me la voir posséder de nouveau. Certainement je l'aurais reprise. Je n'y aurais pas mis de fierté. J'avais il elle un désir inextinguible, plus fort que l'orgueil, plus fort que tout. Je souffris davantage de la croire morte que de la savoir à un autre. Mais enfin, tout s'use, ou du moins s'atténue, même les sentiments les plus vifs. Ma peine d'amour se calma peu à peu sans que j'aie un instant cessé de haïr Valcor, et de souhaiter une occasion de lui rendre autant de mal qu'il m'en avait tait.

« Maintenant, prince, que vous savez ces choses, vous comprendrez avec quelle émotion singulière et quelle stupeur je retrouvai, après une quinzaine d'années peut-être, cette Vamahiré, qu'on m'avait ravie, et que je supposais morte. Que Valcor l'eût tuée, je n'en doutais guère. Là-bas, dans la Selve, une vie humaine, et surtout une vie sauvage, cela n'a pas d'importance. Quelle justice en demanderait compte? Cet homme exerçait une puissance souveraine sur une région immense, et sur des centaines d'êtres, qui le considéraient comme doué de facultés surnaturelles. Ainsi que tous les despotes, il n'était pas sans abuser de son pouvoir. Cruel, non. Mais ne souffrant nul obstacle. J'en avais assez vu pour le croire capable d'une fantaisie féroce. La disparition subite de Vamahiré m'avait laissé l'impression angoissante de quelque tragique mystère. Et voici qu'à mon dernier voyage là-bas, il y a deux ans, je la retrouvai. Ce fut elle qui me reconnut. Car elle était bien changée, la pauvre créature. Promptcment flétrie, comme toutes celles de sa race, à peine conservait-elle quelques vagues traces de l'ancien charme, assez pour que ma mémoire évoquât sa grâce première. Son aspect désillusionnant ne réveilla pas mon amour, mais ses paroles m'emplirent d'étonnement et de curiosité. D'abord, elle exprima une peur folle que ma présence n'annonçât le retour de Valcor. L' « Œil-du-Ciel », s'il la découvrait, ne la laisserait pas en vie. Mais pourquoi? D'où venait cette frayeur si tenace? C'était donc vrai que le Grand-Chef avait voulu sa mort? Comment

n'avait-il pas accompli son dessein? Et comment, puisqu'elle avait échappé, pouvait-elle craindre aujourd'hui quelque violence de sa part? — « L'amour et la jalousie ne durent pas toujours dans le cœur des blancs, pauvre fille à la peau de cuivre et aux yeux noirs comme le fruit de la ronce, » lui dis-je. — « Ce n'est ni l'amour ni la jalousie qui armerait la main du Manitou au regard d'azur, » me répondit-elle avec un air furtif et tremblant. Je ne lui arrachai pas facilement son secret. Mais elle m'avait aimé. Le prestige du souvenir s'unit à la soumission de sa nature. D'ailleurs n'avait-elle pas l'assurance que le maître redouté était loin, qu'il ne songeait pas à revenir? Puis, malgré son teint d'acajou, elle était fille d'Eve. Le désir de parler la mordit. Voici ce qu'elle me raconta. Voici la révélation qui m'inspira le premier doute sur la personnalité de l'homme dont je mangeais le pain, et que je haïssais.

« Au temps où Valcor goûtait à pleines lèvres sa beauté fraîche et sauvage, dont le regret m'avait fait haleter en une fièvre affreuse, Vamahiré avait remarqué chez son amant une particularité singulière. Jamais, fût-ce aux heures brûlantes des nuits tropicales, et dans l'abandon des plus libres ivresses, il ne découvrit devant elle le haut de son bras gauche, du coude à 1 épaule. Le biceps, dont Vamahiré ignorait le nom, mais qu'elle m'indiqua sur son propre bras, restait toujours enveloppé, chez Renaud, par une bande taillée dans cette écorce, plus souple que du cuir, dont les Indiens se font des vêtements. Une forte agrafe la tenait serrée. Le Grand-Chef

interdisait à sa maîtresse, même dans leurs jeux les plus tendres, de toucher à cette singulière parure. Et même un jour, comme elle faisait mine de la détacher par espièglerie, il était entré dans une effroyable colère, et lui avait déclaré qu'à l'instant où elle aurait vu son bras nu, elle mourrait.

— C'est la fable de Psyché, » interrompit le prince de Villingen.

José Escaldas ignorait la fable de Psyché. Il leva des yeux surpris.

— (( Allez toujours, » dit l'autre. « Vous m'intéressez prodigieusement.

— Il arriva, » reprit le Bolivien, <r qu'un matin, tandis que 1' « Œil-du-ciel » dormait encore, Vamahiré se réveilla et vit que la bande d'écorce avait glissé. Le bras gauche du maître était découvert. Elle contempla ce bras avec un mélange d'épouvante respectueuse et de légitime curiosité.

— Elle était bien capable d'avoir défait l'agrafe elle-même, votre petite sauvagesse, » observa Gilbert en riant. (( Lorsqu'on avertit une femme qu'on la tuerait plutôt que de lui montrer quelque chose, ça lui donne une furieuse envie de regarder.

— C'est possible, » fit Escaldas.

— « Et qu'y avait-il, sur ce bras si pudibond?

— Ce qui doit y être toujours, assurément, ce qui reste de façon indélébile, ce qui attestera un jour la fraude gigantesque du soi-disant marquis de Valcor : un tatouage.

— Vraiment?

— Oui... Comprenez-vous?... Un tatouage... Ma petite Indienne n'a pas pu s'y tromper. On

pratique trop, chez les Peaux-Rouges, et même chez les peaux de bronze ou de safran qui pullulent dans l'Amérique du Sud, ce genre d'inscription sur chair humaine. On le pratique aussi chez les marins des côtes françaises, et, à la rigueur, chez les ouvriers de vos ports. Mais je irai pas ouï dire que ce fut en usage dans votre aristocratie, et que les marquis de vieille souche portassent des emblèmes incrustes sur le biceps. Qu'en pensez-vous?

— Mon Dieu... » commença Gairlance. Il hésita, un peu desappointé. — c Ce marquis Renaud de Valcor, » poursuivit-il, « qui, à vingt ans, partait à la recherche d'aventures extraordinaires dans des pays dangereux, n'était pas un noble comme les autres, un de ces dégénérés de l'Ancien Régime, qui n'ont plus qu'un pâle filet de sang dans les veines. Ce n'était pas un muscadin ni un courtisan, mais un rude lapin et un fameux original. N'aurait-il pas pu se faire tatouer, ne fût-ce qu'à titre d'expérience, si le caprice lui en était venu?

— Pourquoi s'en serait-il caché? » demanda le Bolivien, c Pourquoi aurait-il résolu la mort de celle qui avait vu?... Une femme qu'il aimait cependant, — pour laquelle il avait du goût, tout au moins?

— Il a donc réellement voulu sa mort?

— Parbleu!... Elle le prévoyait si bien qu'elle essaya de replacer le brassard d'écorec avant que le maître ouvrît les yeux. Mais malgré toutes ses précautions, elle le réveilla. Pauvre créature! Elle crut bien sa dernière heure arrivée. Son cher « OEil-du-Ciel » saisit un revolver pour lui casser

la tête. Toutefois, se ravisant, — peut-être par une pitié immédiate, peut-être pour ne pas voir son agonie, pour ne pas verser le sang, — il se décida à la piquer délicatement avec une pointe de flèche trempée dans un de ces poisons que fabriquent les indigènes et qui ne pardonnent pas. Puis il la fit emporter secrètement par deux Indiens, des Chiquitos, comme elle, qui devaient rejoindre leur tribu et ne jamais revenir, sous peine d'être pendus. Il leur assura qu'elle était malade, et qu'il s'en débarrassait pour le cas où, Vamahiré guérissant, la mort, frustrée de cette proie, eût une velléité de le choisir. Valcor spéculait sur une superstition de ces barbares. Il savait que les deux Chiquitos n'auraient rien de plus pressé que d'achever leur compagne, — si elle faisait mine d'en réchapper, — afin de ne pas expirer à sa place. Il était sûr que ces hommes n'auraient garde de reparaître et d'ébruiter la chose, car on ne lui désobéissait jamais impunément. Mais Vamahiré ne mourut pas, sans doute parce que le poison était éventé. Et ses conducteurs ne la tuèrent pas, parce que les ruses des femmes sont de toutes les heures et de toutes les races. Celle-ci leur déclara, en sortant d'une syncope occasionnée par la frayeur, qu'elle se portait parfaitement bien, mais qu'elle avait simulé une maladie pour ne plus partager la couche du Grand-Chef. — « L'amour des blancs consume comme le feu, » leur déclara-t-elle, « tandis que celui des guerriers chiquitos est doux comme le frémissement du papillon sur une fleur de haïri » (un ébénier d'Amérique). Je suppose que mes gaillards préférèrent, au lieu

LE MARQUIS DE VALCOR 20f

d'immoler cette jeune beauté, lui prouver qu'elle avait raison. »

Gairlance réfléchissait.

— « Je commence à être de votre avis. Plus j'y pense, plus je soupçonne, dans ce mystérieux tatouage, quelque indice terriblement gênant pour le marquis de Valcor. Un signe d'identité... Diable!... Mais en ce cas... »

Il regarda José.

— < Quoi donc? » interrogea celui-ci.

— f Pourtant, » s'écria le prince, « il y a là quelque chose d'impossible. Votre sauvagesse, soit! Le brassard d'écorce, passe encore!... Ça va bien dans la forêt vierge. Mais il a une femme, le marquis. Il a des valets de chambre...

— Pardon, un seul. Toujours le même. Vous avez vu ce Firmin, dont les cheveux blanchissent. Depuis vingt ans, nul autre n'a vaqué au service intime de Valcor.

— Bon!... Mais porte-t-il toujours un brassard... en écorec ou toute autre substance?... C'est une plaisanterie!... Si le marquis était tatoué sur le bras gauche, on le saurait.

— Qui?... Sa femme?... Elle l'aimait, en l'épousant. Que ne fait-on pas accepter à une jeune fille ignorante? lia pu tout lui imposer, même le secret. Firmin? Sait-on à quel prix est payé son silence?... Nous arriverons pourtant à le faire parler, celui-là.

— Mais, » dit Gairlance, « votre Indienne vous a-t-cllc décrit ce tatouage? Avez-vous la moindre idée de ce qu'il représente?

— Oui, j'en ai une idée, dégagée avec une peine incroyable des explications de Vamahiré.

20Ô LE MASQUE d'aMOUR

La figure principale, cependant, demeurait très nette en sa mémoire : c'est un oiseau, aux ailes ouvertes, au corps effilé...

— Une hirondelle... » murmura le prince en hochant la tête.

— «r De part et d'autre de cet emblème, deux dessins plus petits : l'un, figurant — ■ d'après Vamahiré — deux moitiés de lune posées cote à cote sur une flèche, et le second, un baiser.

— Comment, un baiser?... »

Le Bolivien eut un rire silencieux.

— ce Voilà. Les Chiquitosetles Quichuas ont une sorte d'écriture. Elle consiste en des nœuds différemment disposés le long de cordelettes : c'est leur agenda, leur bibliothèque, ces cordelettes à nœuds, appelées quipos. Eh bien, Valcor porterait sur le bras le signe qu'un Indien formerait avec un quipo ou une liane pour exprimer un baiser.

— Alors, » s'écria Gilbert, (( votre système s'effondre. Le tatouage n'est pas quelque marque inscrite, en France, sur le bras d'un rustre assez malin pour jouer ensuite les marquis à s'y méprendre. Ce sont des emblèmes empruntés aux sauvages et adoptés par un aventurier de haute race, dans un caprice romanesque. Un oiseau, la lune sur une flèche, une liane parlante... Souvenirs de forêt vierge, qui ne sauraient déceler une origine européenne et populaire.

— Pas du tout! » répliqua vivement Escaldas. ce Je vous donne les indications de Vamahiré. Je ne vous dis pas qu'elles soient exactes. Elle désignait, par des images à elle familières, d'autres images n'ayant peut-être avec celles-ci que des

analogies lointaines. Des signes examinés par elle dans un court instant plein d'épouvante, et remémorés quinze ans après. Songez donc! »

Le Bolivien s'arrêta. Gilbert et lui n'avaient pas cessé de marcher depuis le commencement de leur entretien. Ils se trouvaient à l'une des extrémités du domaine de Valcor, sur un chemin sableux, entre un bois et une prairie où paissaient des vaches.

A leurs pieds, sur la poussière blanche, Escaldas se mit à tracer, du bout de sa canne, un dessin bizarre.

— « Voilà ce que je reconstitue, » dit-il. Puis, il ajouta :

— c Vous-même, tout à l'heure, vous songiez à une hirondelle? Ce n'est pas un oiseau des forêts d'Amérique, l'hirondelle. C'est pourtant celui que j'ai représenté à Vamahiré. Elle l'a reconnu. Ce que je dessine là, je l'ai trouvé devant elle, d'après sa description. Elle en a crié d'étonnement. »

Gilbert se pencha.

— « On dirait un 2? majuscule, » observa-t-il en désignant les deux moitiés de lune posées sur une flèche.

Le Bolivien sursauta. Ses yeux s'élargirent.

— « Une lettre! » s'exclania-t-il. « Une lettre de l'alphabet!... Dire que je n'avais jamais pensé à cela! Mais alors, l'autre aussi... La cordelette tordue et nouée, c'est peut-être une initiale.

— Moins distincte, en tous cas, » dit Gilbert. après un attentif examen.

— I Si peu distincts que soient ces hiéroglyphes, je voudrais bien voir la tête que ferait

208 LE MASQUE d'aMOUR

le marquis de Valcor si je lui mettais brusquement sous les yeux un papier que j'aurais illustré de la sorte.

— L'épreuve serait curieuse. Pourquoi ne pas la tenter? » demanda le prince.

— « Oh! » s'écria le Bolivien avec un geste d'efTroi. « Pas si vite!... Je me rappelle trop le sort de ma pauvre petite Vamahiré. Je n'y échapperais pas, moi. L' « Œil-du-Ciel » a dû rapporter des poisons qui ne s'éventent pas et qui rendent mortelle une piqûre d'aiguille.

— Passons donc à vos autres preuves, » dit Gairlance, en effaçant sous sa semelle les compromettantes figures.

— « Elles sont moins romanesques, mais n'offrent pas un intérêt inférieur, » fit le Bolivien, tandis que tous deux reprenaient leur marche. « Je possède une lettre, vous entendez bien, prince, une lettre, vieille de vingt-trois ans, et écrite par le marquis Renaud de Valcor....

— Le vrai?

— Oh! le vrai, l'authentique... Ou il parle de celui-ci.

— Est-ce possible?

— Cette lettre m'a été confiée par un banquier de La Paz, lorsque, il y a deux ans, j'ai commencé là-bas une sourde enquête, après les révélations de Vamahiré. En écoutant le récit de l'Indienne, d'obscurs souvenirs, des doutes anciens, des soupçons effacés reprirent corps dans ma tête. Une lumière nouvelle se répandit sur tout cela. J'entrevis une vérité formidable. Aussitôt je commençai, de toutes parts, — chez les tribus sauvages de la forêt comme

dans les villes, parmi les gens qui avaient entretenu des rapports avec le fondateur de la Valcorie, — des investigations minutieuses. Je ne vous en exposerai point ici tous les résultats. Ils sont consignés dans des dossiers spéciaux, que je ne livrerai pas à la légère, même et surtout à vous, prince de Villingen. Ces résultats, il y en a dont l'insignifiance vous ferait hausser les épaules. Et cependant, je n'en considère pas un comme négligeable. Sait-on de quelle coïncidence peut jaillir la lumière définitive? Mais le document capital est cette lettre adressée en 1880, par le marquis de Valcor, au banquier Perez Rosalez, à La Paz.

— Que dit-elle, cette lettre?

— Elle traite de questions d'argent, car la maison Rosalez correspondait avec les établissements de crédit français où le marquis avait ses fonds. Elle portait en post-scriptum :

1 Vous pouve\ avoir absolument confiance dans r homme que je vous envole. Cest un autre moimême. Vous rlsquerei d'ailleurs de vous y tromper en le voyant. Il me ressemble comme un frère. »

— Non!... .» s'exclama Gilbert. « En effet, c'est un document précieux, celui-là. Vous possédez l'original?

— Pas si bête! L'original est resté dans la maison de banque Rosalez, qui, seule, peut garantir son authenticité. J'en ai une photographie.

— Les chefs ou les employés de cette maison gardent-ils un souvenir de ce sosie du marquis de Valcor?

— Un vieux comptable se rappelle avoir été frappé par l'étrange ressemblance.

— Et le nom de cet individu?

— Le comptable?

— Non, l'autre, le sosie. N'a-t-il rien signé, aucun reçu, aucune pièce?

— Rien qui ait pu se retrouver.

— Un frère... » reprit Gairlance, répétant l'expression de la lettre. « Est-ce que Renaud, par hasard, aurait eu un frère naturel, qui l'ait accompagné ou rejoint là-bas?

— Ce serait à établir. Mais point n'est besoin d'une relation de sang pour expliquer une similitude de traits. $

Après un instant de réflexion :

— « Venons-en, » dit le prince, ce à votre troisième preuve.

— -Celle-ci, » dit Escaldas, <c offre, hélas! moins de solidité, parce qu'elle consiste dans le témoignage de quelques Indiens déjà âgés, parvenus à cette limite de la vie où, dans leurs tribus, on est mis à la broche. D'ailleurs, nous aurions peut-être quelque difficulté à faire admettre à la barre d'un tribunal français, la déposition de ces braves gens, à qui leur religion interdit de porter aucun vêtement.

— Mais qu'est-ce qu'ils racontent, vos sauvages?

— Que, dans leur village, ont séjourné, voici bien des saisons, deux blancs de même taille et de figure tellement semblable qu'on eût cru voir marcher sur la terre le double que tout homme a de soi-même au fond des eaux. Ces Indiens, comme vous le devinez, imaginent que leur re-

flot, aperçu dans les lacs ou dans les sources, est leur fantôme, attiré vers la surface lorsqu'ils s'y inclinent. Ces deux blancs venaient de la forêt et sont partis vers le désert. Le village de ces Guarayos avoisine, en effet, une des vastes plaines salines, absolument privées d'eau, qui se rencontrent sur les plateaux inférieurs des Andes. L'un des deux voyageurs, parait-il, était malade. Ils s'arrêtèrent pour que celui-ci reprît des forces. Son compagnon l'emmenait vers la région haute, là où s'étendent les nappes desséchées de cachi, pour le guérir des fièvres contractées dans la région des fleuves.

— Du cachi? Qu'est-ce que cela? » demanda Gilbert.

r — c C'est le nom que les Indiens donnent au sel gemme, et, en général, à ces vastes bancs, non seulement de sel, mais de nitre mêlé de soufre, qui s'étagent sur les premiers contreforts des Cordillères.

— Ce village, vous le retrouveriez facilement? » questionna le prince.

— « Parbleu! Vous pensez si j'en ai relevé avec soin la latitude et la longitude! Ça se trouve au diable, d'ailleurs... Dans le haut bassin du Madré de Dios. »

La conversation tomba, en un silence plein de fiévreuses convoitises et de féroces calculs. I os deux causeurs, — presque les deux complices, — arrivaient à un saut-dc-loup, que traversaient, en guise de pont, deux planches.

De ce coté finissait le parc, mais non pas le domaine, de Valcor. Ce vaste champ de blé noir qui s'étendait au delà, dépendait d'une ferme du

marquis. Les arbres cessaient. Jusqu'à l'horizon, c'était le vide de la maigre campagne bretonne. Au zénith, dans un ciel d'azur vif, floconnaient de petits nuages en touffes de neige. D'autres, tout au loin, s'estompaient comme des fumées, s'étiraient en écharpes mauves, ou se gonflaient en mousses de cuivre, contre un bleu verdâtre et défaillant.

Les deux hommes qui se tenaient là se regardèrent. Et le choc de leurs prunelles les secoua comme si la foudre eût éclaté dans le calme indicible du paysage.

— « Votre conviction me pénètre, » dit ardemment Gairlance. « En avant! comme clamait mon aïeul à Villingen. Il s'agit encore de conquête, et, je présume aussi, de dangers. Ça me va.

— Tant mieux! » répliqua Escaldas. « Voyez de quelle façon vous voulez entrer en campagne. Préparez votre plan. Mais, pour le moment, séparons-nous. Regagnez le château par le parc. Moi, j'y rentrerai par le pays. Il vaut mieux qu'on ne nous voie pas ensemble. Et pour une autre fois, nous aviserons à ne pas tenir nos conciliabules sur les grand'routes. »