LE CHIFFRE MYSTÉRIEUX

ertrande ignorait tout des attaques dirigées contre le marquis de Valcor, cet être presque surhumain à ses yeux, et qui planait sur son horizon d'autrefois comme une sorte de Providence. Elle était loin de se le figurer héros d'un drame tel que son propre malheur à elle paraissait auprès le naufrage d'une petite barque dans le remous d'un navire assailli par l'ouragan. La jeune fille ne lisait pas les journaux. Elle ne causait avec personne, sauf avec la logeuse chez qui l'avait installée Gilbert. Quant à celui-ci, la prudence bridait sa langue sur un pareil sujet, devant une créature naïve, dévouée d'ailleurs au marquis de Valcor, ainsi que toute sa famille, ainsi que toute la population maritime du Finistère. Puisque le bruit public, si formidable qu'il fût, n'arrivait pas jusqu'à la petite Bretonne, le mieux était d'entretenir son ignorance. Quand elle

328 LE MASQUE d'aMOUR

connaîtrait enfin le débat qui soulevait tant de passions et de curiosités, point n'était besoin qu'elle soupçonnât son amant de s'y mêler en quoi que ce fût. Le prince Gairlance n'y prenait part que dans la coulisse. Son nom n'avait pas encore été jeté tout haut dans l'affaire. Plus qu'à tout autre devait-il cacher à Bertrande quel intérêt se rattachait pour lui à l'issue de ce retentissant procès? Entre la jalousie qui la saisirait contre Françoise et le traditionnel attachement des siens et d'elle-même à Renaud, pouvait-on prévoir quel coup de tête risquerait la jeune exaltée? Gilbert, déjà, n'avait pas sondé sans quelque appréhension cette âme bretonne, tenace, enthousiaste, concentrée, idéaliste et volontaire. Ce qu'il y avait entrevu ne le laissait pas tout à fait tranquille, quant à l'issue de son roman.

ce Au diable les femmes qui prennent l'existence au tragique! » se disait-il quelquefois, en s'apercevant que Bertrande n'était pas le jouet frivole dont il avait cru s'amuser sans danger. Ce que la pauvre fille avait de plus noble en elle était précisément ce qui rebutait le viveur, ce qui faisait naître en lui des regrets et une basse méfiance.

Au moment même où, quittant le banc de l'avenue de Marigny, elle s'acheminait vers le haut du faubourg, regagnant son modeste garni, Gilbert s'y rendait de son côté. Une velléité amoureuse avait tout à coup, ce soir-là, fait battre plus vite le cœur du jeune homme, ce cœur devenu si calme depuis l'effervescence qui l'agitait dans le beau jour d'été, sur la route de Brest.

Peut-être aussi était-il effleuré de quelque remords... Il y avait tant de jours qu'il n'avait vu Bertrande! La pauvre fille pouvait se croire tout à fait abandonnée.

Lorsque lui vint l'idée de cette visite à sa maîtresse, le prince de Villingen se trouvait chez lui, dans son entresol de la rue Cambacérès, interdit à Bertrande par des raisons de prudence. Le futur gendre de M. de Plesguen, en rapports constants avec celui-ci, ne se souciait pas que le vieux gentilhomme rencontrât la jeune fille séduite, qu'il devait connaître de vue, et dont la ressemblance avec Micheline, tout au moins, le frapperait. Puis, pour le viveur, c'était un principe : on n'installe jamais une femme chez soi quand on a de la tenue et qu'on sait le prix de la liberté.

Un seul homme avait reçu les confidences de Gilbert au sujet de la petite Bretonne : c'était Escaldas. Le Bolivien était un complice. Dans sa signification équivoque, le mot s'imposait à Gairlance, quoi qu'il en eût. L'entreprise où il se trouvait lancé continuait à lui paraître moins claire et moins propre qu'il n'eût souhaité. Tout en voulant croire à la justice du but, il gardait l'écœurement de l'inspiration et des moyens. Ce malaise dura quelque temps, puis Gilbert s'habitua. La personne même du métis, qu'il ne tolérait au début que comme un instrument nécessaire et méprisable, lui devint familière. José avait de l'esprit, de la gaieté, une mémoire étonnante, singulièrement garnie de silhouettes et d'anecdotes. Il aimait le jeu presque autant que Gairlance lui-même, possédait moins que lui de

scrupules, était insinuant et servile. Le jeune homme, peu à peu, le laissa pénétrer dans son intimité. Rétif au commencement, il acceptait aujourd'hui avec un plaisir qu'il ne s'avouait pas, la compagnie du souple et ingénieux personnage.

Ce jour-là, comme le crépuscule d'automne épaississait ses ombres, tous deux échangeaient des réflexions peu triomphantes, enfoncés dans des fauteuils de cuir et grillant des cigarettes, dont le parfum remplissait le fumoir du prince.

— ce Cette mort est un désastre pour nous, » disait nerveusement Gilbert.

— (( Vous exagérez, Gairlance, » fit le Bolivien.

C'était la première fois qu'il se risquait à l'appeler si familièrement par son nom. L'autre, préoccupé, ne s'offusqua pas.

— ((Comment, j'exagère! Rafaël Pabro n'était-il pas notre plus important... je pourrais presque dire notre unique témoin?

— Notre plus important témoin n'est pas sujet aux accidents des êtres en chair et en os. Ce n'est pas un homme. C'est un papier. Et un papier sauvegardé par l'honorabilité d'une maison telle que la banque Perez Rosalez.

— Oui, certes... la lettre écrite par Valcor, où il présentait son sosie et faisait remarquer leur singulière ressemblance.

— Eh bien! Cette lettre — que le juge enquêteur va se faire envoyer par l'intermédiaire de notre consul à La Paz — elle arrivera par le prochain courrier. Elle ne tombera pas à la mer, comme cet imbécile de vieux Pabro. Et, à moins

que le navire chargé de la poste ne fasse naufrage...

— N'importe, Pabro avait vu les deux de Valcor, le faux et le vrai.

— Certes, je comptais beaucoup sur son témoignage. Mais, après tout, nous ne savons pas ce qui restait dans cette mémoire sexagénaire. Ça pouvait être la preuve définitive. Ça pouvait aussi être peu de chose. Maintenant que ça gh dans le fond de l'Océan, ne nous montons pas la tête là-dessus. Notre cause n'en est pas moins bonne. »

Quelques instants de silence passèrent, puis le prince reprit :

— « Ça ne vous semble pas drôle, à vous, Escaldas, que ce vieux ait piqué une tête, par un temps presque calme, et que personne n'ait vu l'accident?

— Je pourrais me faire cette réflexion s'il y avait lieu de soupçonner quelqu'un. Mais qui? Le rapport du capitaine marque bien qu'il n'y avait personne de suspect à bord, personne qui pût avoir intérêt à pousser à l'eau un pauvre vieillard inoffensif. Ah! si Valcor avait été du voyage !

— Savons-nous s'il n'y était pas représenté par quelque gredin à ses gages?

— Ne dites donc pas de bêtises, mon bon! » s'écria José, qui négligeait de plus en plus les formules obséquieuses. Pourtant, sur un geste surpris de son interlocuteur, il continua, d'un ton d'excuse : — « C'est vrai... Vous ne réfléchissez guère, voyons! Quand nous avons décidé Pabro à venir, le marquis ne soupçonnait rien de

la bombe qui devait lui éclater sur la tête. Comment aurait-il fait accompagner le bonhomme par un assassin? De toutes façons, il n'aurait pas eu le temps de l'expédier d'ici. Alors quoi? Il lui aurait fallu — toujours en lui supposant une intuition vraiment prophétique — décider, par télégramme, quelqu'un à faire le coup, quelqu'un de là-bas, qui se serait embarqué avec Pabro. C'est invraisemblable !

— Il doit avoir un tas de gens à tout faire, parmi ses sauvages, dans la Valcorie. »

Escaldas se mit à rire.

— (( Ah! de fait, si notre procès se poursuivait à La Paz, je ne donnerais pas deux pesos de notre peau, ni surtout de celle à ce grand dadais de Plesguen. Mais je ne vois pas un malin aussi terriblement fort que Renaud déposant au télégraphe une dépêche ainsi conçue : ce Trière prendre passage sur paquebot avec vieux caissier banque Gon\ale\ et le jeter par-dessus bastingage en cours de route. ))

— Enfin... Il y a des fatalités bizarres, tout de même, » observa rêveusement le prince de Villingen.

C'en était une, en effet, bien fâcheuse pour les adversaires du marquis, cette disparition du seul être de race blanche qui se fût trouvé personnellement en relation avec l'explorateur Valcor et avec ce mystérieux compagnon, dont on recherchait la trace. Mais, comme disait Escaldas, il n'y avait qu'à prendre son parti de cette déplorable circonstance. Le vieux Rafaël Pabro, appelé en France par les plus alléchantes promesses, s'était embarqué à Buenos-Ayres. Un

LF MARQUIS DE VALCOR 333

matin, en plein Océan, par une mer houleuse, mais qui, pourtant, n'assaillait pas le pont, on avait constaté l'absence du passager. Ses voisins de cabine déclarèrent que, d'habitude, il passait la plus grande partie des nuits dehors, parce que la chaleur l'incommodait. Il prétendait ne pouvoir dormir qu'au grand air. Cette fois, il n'avait même pas occupé sa couchette. Les autres, accoutumés à sa manie, ne s'en étaient pas inquiétés. L'enquête du commandant ne donna aucun résultat. Ce voyageur de secondes était un vieux bonhomme tout simple et peu muni d'argent. On retrouva son portefeuille, modestement garni, intact, sous clef, dans sa valise. Personne n'y avait touché. On interrogea de très près un individu qui causait avec lui, un interprète, de nationalité douteuse, parlant plusieurs langues avec facilité, et dont la physionomie n'inspirait pas confiance. Ce garçon déclara qu'il avait connu le vieillard dans un hôtel de Buenos- Ayres, où celui-ci avait passé quelques jours avant de s'embarquer, et où lui-même servait. Rafaël Pabro, de nature timide et embarrassée, s'inquiétait d'arriver tout seul en France, où il craignait de ne pouvoir se faire comprendre, ne parlant que l'espagnol. L'interprète, dont le nom était Mindel, rêvait de retourner à Paris, d'où il était originaire. Cette rencontre le décida. Assez nomade, comme les gens de son métier, ayant vu beaucoup de pays, désireux d'en voir d'autres, et changeant facilement de place, il n'avait guère besoin de réflexion pour traverser l'Océan. Le vieux lui était d'ailleurs parfaitement indifférent. Pourquoi aurait-il com-

mis contre ce pauvre homme un crime sans cause ni résultat imaginables? Tout cela paraissait si manifeste qu'on dut renoncer à suspecter Mindel, malgré cette circonstance qu'il était luimême resté tard sur le pont.

Escaldas et Gairlance connaissaient tous ces détails. Le premier, étant allé jusqu'à Bordeaux pour recevoir son compatriote à l'arrivée, avait même vu ce Mindel, qui, spontanément, s'était mis à la disposition du Parquet, offrant de déposer sur l'aventure, avec l'empressement de l'innocence. La justice, concluant à l'accident, n'avait pas retenu l'interprète.

— (( Qu'est-ce qu'il est devenu, ce garçonlà? » demanda Gilbert, entre deux bouffées de cigarette. « Ce serait peut-être intéressant à savoir.

— Il ne se cache pas, » riposta le métis. « Il m'a dit qu'il viendrait réclamer un coup de main de ma part, s'il ne trouvait pas tout de suite une place à Paris.

— Nous verrons bien, » murmura Gilbert.

Il se secoua comme pour chasser des idées sombres. Ce soir, il ne se sentait pas en confiance. Tout l'inquiétait.

— ce Bah! )> ajouta-t-il en haussant les épaules, (( d'ici à ce que siège le Tribunal, nous aurons encore d'autres péripéties. Que la justice est lente! Quand je pense que cette enquête est à peine ouverte!... Et combien de temps durerat-elle?

— Ne croyez-vous pas que nous dînerons quelquefois d'ici là? » questionna plaisamment Escaldas.

LE MARQUIS DE VALCOR 33 f

Il avait faim. L'heure s'avançait. L'obscurité aurait été complète sans les lumières de la rue et de la maison d'en face. Le maître du logis ne paraissait pas d'humeur hospitalière.

— c Je vous invite au cabaret, » dit cependant le prince.

Il alluma une des lampes à gaz sur la cheminée, eut le sursaut d'une pensée subite, et s'écria :

— « Savez-vous ce que nous allons faire? Nous allons chercher ma petite amie pour dîner avec nous.

— Ah! ça, c'est une idée, » fit joyeusement Escaldas. (Depuis quelques jours Gairlance, qui, de plus en plus, s'ouvrait à lui, l'avait mis au courant.) « Oui, )) reprit le Bolivien. « Outre que ça fait toujours plaisir de voir une jolie fille, je ne serai pas fâché de constater si celle-là ressemble autant qu'on le raconte à la belle Micheline. »

A ce nom, le visage de Gilbert se contracta.

— ce Comment? » demanda-t-il étonné, « n'avez-vous jamais rencontré Bertrande Gaël?

— Oh! si, quand elle était gamine. Mais, depuis mon dernier voyage en Amérique, je ne suis pas allé au Conquet. Elle ne montait guère au château. Cela fait des années...

— La ressemblance est moins frappante maintenant, » observa le prince, assombri. « Paris ne lui réussit pas, à cette petite. Elle change à son désavantage. Et puis, il faut bien dire que son état de santé...

— C'est vrai, » ricana Escaldas, « elle va vous rendre père. C'est cela qui ferait plaisir à Françoise de Plcsgucn, si elle s'en doutait.

336 LE MASQUE d'aMOUR

— Oui, mais elle ne s'en doute pas, » coupa Gilbert d'un ton sec.

Un instant plus tard, tous deux s'acheminaient vers le haut du faubourg Saint-Honoré, gagnant cette partie voisine des Ternes où se trouvent côte à côte de superbes maisons neuves à sept étages et d'anciennes bicoques inégales et délabrées. Une de celles-ci arborait au-dessus de sa porte un écriteau jaune : Chambres ex cabinets meublés à louer.

Les deux hommes entrèrent.

Escaldas faisait mine de s'arrêter dans le bureau, par discrétion.

— ■ (( Montez avec moi, » dit Gairlance. « A cette heure-ci, Bertrande ne sera pas gênée de nous recevoir.

— Oui, monsieur Grégoire, » cria une voix de femme. (( Mademoiselle Gaël vient de rentrer... il n'y a pas cinq minutes. »

L'escalier, aux murs d'un jaune crasseux, s'éclairait d'un papillon de gaz, sans bec à incandescence et sans globe.

— « Pourquoi ce nom de Grégoire? d murmura Escaldas en montant.

— « Vous ne voudriez pas que?...

- — Oh! je comprends que vous abdiquiez ici tout principat. Mais...

— Ne suis-je pas le prince Gégé, » dit Villingen en riant. La hantise des initiales... Vous savez bien qu'on ne crée rien de toutes pièces, pas même un surnom.

— Grégoire... Gaël... Décidément vous êtes voué à cette lettre-là. »

LE MARQUIS DE VALCOR yff

Ils parvenaient au second palier. Gilbert mit h main sur le bras d'Escaldas.

— « Le baiser de vos Peaux-Jaunes?... » murmu ra-t-il.

— ce Comment?

— Eh! oui... La cordelette à nœuds... Le signe... Pensez-y... Ça pourrait bien être un G. »

Escaldas regarda dans le vide, réfléchissant. Sur les tablettes de sa mémoire se dessina le tatouage, que, d'après la description de l'Indienne, il imaginait au bras gauche du marquis de Valcor.

— (( Peut-être bien... » chuchota-t-il.

Mais c'était une évocation tellement imprécise, tellement vague!

— « Il y a un homme qui nous dirait cela, si on pouvait l'acheter. C'est Firmin, le valet de chambre. Par quelle tentation séduire un valet dont le maître est cinquante fois millionnaire?... Et nous qui n'avons pas le sou!

— Attendons l'enquête. N'avons-nous pas pris des conclusions sur cette base? Il faudra bien qu'il montre son bras au juge. »

Sur ces mots, Gilbert frappa contre une porte, qui, presque aussitôt, fut ouverte par Bertrande.

La jeune fille habitait deux pièces : une chambre à coucher et un petit salon.

Pauvre salon. Mobilier médiocre et fané, dont la banale misère paraissait plus lugubre, sous l'éclairage d'une mauvaise lampe à pétrole, par l'absence de feu dans cette fraîche soirée d'octobre, et par l'étalage, sur un journal, en guise de nappe, des quelques sous de charcuterie achetés par Bertrande pour son souper.

3^8 LE MASQUE d'aMOUR

Le prince Gilbert Gairlance de Villingen, le prince Gégé du monde où l'on s'amuse, rougit devant Escaldas d'une bonne fortune qui faisait si peu d'honneur à son élégance et à sa générosité. Il s'en prit à sa maîtresse.

— « N'est-ce pas ridicule? » dit-il rudement à la pauvre fille, figeant l'élan de joie qu'elle avait eu à l'apercevoir. « C'est la vie que tu mènes?... Et tu prétends que ta dentelle te suffit... Tu refuses que je pourvoie à ton nécessaire. Il fallait rester dans ton couvent, ne pas accepter mon amour, si tu devais t'en trouver humiliée ensuite, et jouer les Jenny l'ouvrière, ne mangeant que le pain que tu gagnes ! »

Elle ne dit pas un mot, toute pâle, et de grosses larmes dans les yeux.

Gilbert savait bien que si elle avait résisté quand il lui offrait de l'argent, c'est parce qu'il s'était lamenté devant elle de n'en pas avoir, se disant harcelé par ses créanciers. C'est aussi parce qu'il refusait de lui faire partager sa vie, ne lui apparaissant plus qu'affublé de ce faux nom dont elle avait horreur : « Monsieur Grégoire. » Son Prince Charmant!... Hélas! il n'était plus prince pour la paysanne, qui, maintenant, mesurait la distance de son rêve à la réalité. Puis elle aurait pu lui dire :

(( Si dans l'impossibilité de vendre ma dentelle j'avais voulu t'appeler à l'aide, comment l'aurais-je fait? Voilà trois semaines que tu n'as pas daigné me rendre visite. Et je ne sais même pas où tu demeures dans cet effrayant Paris. »

Mais elle ne répliqua rien. Elle comprit que Gilbert parlait par fierté, à cause de l'ami qui

l'accompagnait. Pour lui, comme pour ellemême, elle accepta l'accusation qui sauvait leur dignité.

Quelqu'un frappait, d'ailleurs, à la porte. La tenancière de la maison parut. Elle se permettait de venir, minauda-t-elle, pour rappeler à monsieur Grégoire les semaines de location qu'on lui devait. Elle ne pourrait pas garder mademoiselle Gaël si...

— (( Vous aurez l'arriéré demain. Fichez-nous la paix! » s'écria Gilbert hors de lui, car il voyait la figure du Bolivien prendre une expression gouailleuse.

Avec plus de douceur il dit à Bertrande :

— « Nous arrangerons tout cela. Et les choses ne se passeront plus ainsi. Fais-toi belle, mignonne. Nous allons dîner au restaurant. »

De pâle qu'elle était elle devint toute rose.

— «: Me faire belle?... Mais je n'ai pas...

— Tu seras toujours bien. Va, va, ne nous fais pas attendre, » interrompit vivement le prince, qui craignait une nouvelle mortification.

Elle passa dans sa chambre, et il dit à Escaldas :

— « On croirait qu'elle ne vous a pas reconnu.

— Dame! » fit le métis. « Elle a grandi, et je me suis racorni. Le crâne se dénude et la barbe grisonne, » ajouta-t-il, en passant la main sur son front, autour duquel s'élargissait le cercle noir et crépclé des cheveux, puis sur son menton, qu'allongeait une fourche sombre parsemée de poils blancs.

— « Comment la trouvez-vous?

— Très jolie, mais guère folâtre. Pas née pour la fête, c't'enfant-là. Dites donc... Ce n'est pas à jeter les hauts cris sa ressemblance avec Micheline. La fille à notre marquis de carton a autrement de branche...

— Je vous ai averti... Celle-ci a changé, » dit maussadement Gilbert.

Bertrande reparut, en une toilette qui datait encore de Brest, de la courte lune de miel, où elle se croyait princesse. C'était une robe d'été. Mais, à Paris, où les femmes s'habillent de mousseline de soie en décembre, saurait-on si elle ne descendait pas de sa voiture garnie d'une peau d'ours et d'une bouillotte chaude? Elle aurait mieux d'ailleurs que ce luxe frileux. Elle ne sentirait pas le froid. Ne serait-elle pas avec Gilbert? La félicité revenue éclairait son beau visage.

Escaldas revint de son premier jugement. Et il allait s'écrier, dans son langage peu choisi :

« Ma foi c'est vrai! On dirait la demoiselle de Valcor toute crachée. »

Quand Gilbert lui coupa la parole :

— « Bertrande, je te présente le comte de Chiquitos. »

Et le Bolivien n'eut que le temps de se mordre la lèvre pour ne pas éclater de rire, à ce nom d'une tribu sauvage, resté de ses récits dans l'oreille de Gairlance. Mais il comprit l'intention de son allié. Puisque la petite ne se doutait pas... Autant ne rien réveiller en elle des souvenirs de sa Bretagne.

Ils en réveillèrent un pourtant, sans le vouloir, et qui éclata sur leur route voilée de ténèbres

comme un sillon de foudre contre des nuées nocturnes.

Tous trois achevaient de dîner au premier étage d'un restaurant du Boulevard. Aune table isolée, dans l'angle d'un salon, les deux hommes ne pouvaient se défendre de revenir, par sousentendus, au seul sujet qui les intéressât, tandis que Bcrtrande, un peu grisée par la tisane de Champagne, les yeux éblouis par la profusion des lumières que renvoyait la blancheur des murs et que multipliaient les glaces, étonnée de voir tant d'argenterie, tant de fleurs, et de si élégants messieurs qui leur portaient les plats, se perdait dans un demi-rêve.

La jeune fille n'essayait pas de comprendre les propos qu'échangeaient maintenant ses deux compagnons. Toutefois, son attention, redevenue enfantine, allégée des immédiats soucis par l'étourdissement de l'heure, s'excita, très amusée, lorsque Gilbert, ayant tiré son porte-cartes et un crayon, commença d'esquisser de singuliers dessins.

— « Qu'est-ce que c'est donc?... Fais voir... » D'un coude bienveillant, il la repoussait, plutôt pour ne pas être troublé dans son essai que pour se cacher d'elle. Que pouvait deviner Bertrande aux signes incohérents qu'il s'efforçait de reproduire?

— « Voilà, » disait Escaldas. « Vous y êtes. C'est la physionomie générale... Un oiseau très élancé, les ailes ouvertes... le corps mince, très long... plus long que ça. Maintenant les deux signes de chaque coté... Les demi-lunes... Le quipo tordu... la cordelette... Comme ça... At-

tendez... Un G!... Mais oui... Ça pourrait bien être un G... Et alors, l'autre signe, si c'est aussi une lettre, ce serait un B., sans erreur. »

Le prince recommença le dessin, cette fois avec les deux lettres, nettement indiquées, de part et d'autre de l'étrange oiseau, sans tête, avec le corps fluet, qu'avait jadis décrit Vamahiré, l'Indienne.

— « G... B... )) murmura Gairlance.

— ce Non, » interposa doucement Bertrande, avec la voix un peu vague de sa demi-hallucination, « le B d'abord. B... G... Et puis, recourbe un peu les pointes de ton ancre. A quoi ressemble-t-elle, cette ancre-là?... »

Un léger rire flotta sur les lèvres un instant insoucieuses. La jeune fille prit le crayon, et, de ses doigts qui savaient tracer des dessins de dentelle, avec une rapide sûreté, elle modifia très peu les ailes et le corps du bizarre oiseau, ce qui le transformait en ancre de navire.

— (( Une ancre! » s'écria Escaldas. « Mais elle a du génie, cette petite! Ça pourrait bien être une ancre, en effet. Vamahiré, qui n'en avait jamais vu, aura pris cela pour un oiseau, le corps mince et long, les ailes ouvertes.

— Une ancre, » répéta Gilbert. « Ce serait le tatouage d'un marin. Et alors... les deux lettres... des initiales?...

— Bien sûr! » dit Bertrande, avec son même doux rire d'enfant que guette le sommeil. « J'aurais cela, moi, sur le bras gauche, si les filles, chez nous, se tatouaient : B... G... mes initiales... avec, entre les deux, l'ancre des Gaël. Ah! cène serait peut-être pas une ancre pour une femme.

Mais tous les hommes de ma famille se font marquer ça sur le bras, sitôt qu'ils ont quinze ans. en changeant seulement la lettre du petit nom. »

Escaldas et le prince se regardèrent, tous deux blancs comme la nappe, et avec des yeux qui flambaient, sombres.

Puis Gilbert étreignit la petite main qui tenait le crayon, si brusquement, que Bertrande eut un faible cri :

— (( Quelqu'un ne s'est-il pas appelé Bertrand, dans ta famille?

— Mais oui... mon père... » balbutia-t-elle, interdite.

— « Il est mort?... Ou cela?... Quand? N'at-il pas péri en mer?... »

Elle inclina la tête, palissant à son tour. Et ses grands yeux clairs s'effaraient, se mouillaient. Dans cette pauvre âme, il y avait un si grand fonds de douleur, que déjà, au premier choc, s'évaporait l'illusion de joie.

— « Qu'as-tu, Gilbert? Pourquoi me demandes-tu cela ainsi? Tu me fais peur. »

Escaldas, plus souple, intervint, l'accent onctueux :

— ce Vous le rappelez-vous, votre papa, ma mignonne?

— Oh! non, monsieur. Je n'étais même pas née lorsqu'il partit pour ne plus revenir.

— Vous n'avez jamais vu son portrait?

— Comment voulez-vous, monsieur? De pauvres marins ne font pas tirer leur figure. A cette époque-là moins encore que maintenant, où on vous fait votre photographie dans les foires.

— Et... le pauvre homme... il a disparu dans un naufrage?...

— Dans le naufrage du Triton, un transport de l'État. Mon père faisait son service. On conduisait des forçats à la Guyane. Le bâtiment s'est perdu corps et biens. »

De nouveau, Gilbert et Escaldas échangèrent un regard. Mais un tel regard, si luisant d'ardeur féroce, que Bertrande frissonna. Une impression sinistre dissipa sa griserie légère. Quel était le secret de ces deux hommes ? Pourquoi celui qu'elle aimait prenait-il tout à coup une expression inconnue et terrible?...

Afin de ne plus les voir, elle mit la main sur ses yeux. Dans le noir d'elle-même, où elle s'enfonça, flottaient ses tristesses accrues. On avait parlé de son père... Elle vit sa mère, l'Innocente, folle d'avoir pleuré l'absent... Sa grand'mère, dont l'Océan avait pris le fils, dont un autre abîme gardait maintenant la petite-fille... Les infortunées!...

A l'abri de ses mains, les larmes de Bertrande ruisselèrent.

Par-dessus sa tête, sans remarquer qu'elle pleurait, sans dire un mot, de leurs yeux fixes, les deux hommes se regardaient toujours.

LE MARQUIS DE VALCOR ^f

Ul LETTRE TLÊVÈL<AT%ICE

E lendemain soir, vers neuf heures, M. de Valcor, assis dans son cabinet de travail, réfléchissait.

Il se tenait enfoncé dans un fauteuil, devant la cheminée, où flambaient quelques bûches. Le froid de l'automne commençait à se faire sentir, dans ce vaste hôtel de la rue du Bac, dont le calorifère n'était pas encore allumé.

Renaud songeait qu'en temps ordinaire sa femme et sa fille seraient de retour à Paris. La saison hivernale s'ouvrait. Il conduirait dans le monde et au théâtre cette ravissante Micheline, son orgueil et sa joie. Les salons de sa belle demeure, où il se sentait si seul, s'empliraient d'amis joyeux, pour fêter la triomphante héritière. Mais tout cela n'était pas. Et pour que cela fut encore, quelle lutte n'aurait-il point à soutenir!...

M et MUo de Valcor ne quittaient pas le Fi-

346 LE MASQUE d'aMOUR

nistère. Là-bas, dans leur château, enveloppées par le respect d'une population dévouée, elles échappaient en partie aux angoisses de cet abominable procès. A Paris, quelle serait leur situation? Devraient-elles braver l'opinion ou la ménager? Se cacher ou se montrer? Dès qu'un salut hésiterait sur leur passage, ne croiraientelles pas à une défection, à une insulte? Elles mèneraient une existence intolérable.

Micheline avait voulu l'affronter. D'abord, elle réclamait sa place auprès de son père, pour le soutenir, pour afficher hautement sa foi et sa confiance filiales. Laurence, éperdue et timide, ne se sentait pas le même courage. Elle avait retardé, tergiversé. Et maintenant elles n'avaient plus de choix.- L'épreuve, si effroyable, si inattendue, terrassait la marquise de Valcor. La malheureuse femme venait de tomber malade. Les médecins déclarèrent qu'ils ne la guériraient — si elle pouvait guérir — que dans le repos de la campagne. Leur fille se devait à elle autant qu'à lui, étant même plus indispensable à cette mère faible, nerveuse, horriblement abattue. Toutes deux restaient donc en Bretagne.

Comme cet état de choses devait se prolonger, M. de Valcor avait fait venir à Paris le personnel qui lui était nécessaire, avec deux chevaux de selle, l'attelage du coupé de ville et le landolet électrique.

Le sentiment de sa solitude l'oppressait particulièrement ce soir.

Trois images féminines flottaient dans sa pensée, avec des visages de reproche, de tristesse ou d'énigme.

Ce n'était pas la pauvre Laurence. Il plaignait sa femme, mais elle ne lui manquait pas. Loin de là. C'était presque une délivrance que d'échapper à cette douceur tenace, au regard inquiet et jaloux des grands yeux noirs.

Mais Micheline... Sa fille adorée, qui, peutêtre, un jour, dans le secret de son âme, ne fûtce qu'une heure, pourrait douter de lui!... Sa fille, dont la vie serait brisée si elle n'épousait pas Hervé de Ferneuse, et qui, dans ce moment même, pleurait en cachette l'absence incompréhensible de celui qu'elle aimait.

Et Gaétane... Eloignée comme son fils, partie pour le Midi, à ce qu'elle faisait dire. Gaétane... Que devait-elle penser de l'éclat avec lequel ses soupçons se formulaient en accusations précises ? Des voix haineuses et violentes confirmaient ses pressentiments. La rumeur dont s'emplissaient tous les échos devait se répercuter terriblement en elle. Maintenant, avec quelle certitude elle devait se dire : c Renaud n'est. pas le Renaud à qui je me suis donnée. Il n'est pas le père de mon enfant. » Et quand il lui présenterait le gage exigé, l'anneau qui devait renouer le lien d'amour, elle refuserait de croire, elle ne remplirait pas l'enivrante promesse... Un gémissement échappait au marquis. Avec quelle ardeur à la fois superstitieuse, tendre et sensuelle, ne désirait-il pas cette femme !

Puis surgissait l'image de Bertrande... Cellelà aussi lui harcelait le cœur. Il connaissait maintenant la fuite de la jeune fille. Dans son dernier voyage à Valcor, étant descendu au rivage pour rendre visite à ses protégés, il avait tout appris

348 LE MASQUE d'aMOUR

de la vieille Mathurine, tout, sauf ce qui concernait le séducteur. En un éclair de souvenir, il avait entrevu la vérité. Il se rappelait la promenade à cheval avec le prince, la rencontre faite par celui-ci au Conquet, la légèreté avec laquelle le jeune viveur parla de la ravissante fille. Dieu ! Ce serait donc lui-même qui aurait amené le tentateur auprès de cette pure enfant, l'homme de proie auprès de cette candeur sans défense! Il frémit si étrangement que l'aïeule s'épouvanta. Que prévoyait-il? Pour elle, cette folle de Bertrande était partie seulement chercher fortune à Paris avec ses dentelles?...

— (( Oui... oui... » balbutiait Renaud, dontle sang-froid défaillait pour la première fois peutêtre de sa vie. « Elle n'a rien commis d'irréparable... C'est impossible.

— Promettez-moi de la chercher... de la retrouver... » suppliait la grand'mère au désespoir. « Vous seul pouvez y parvenir, monsieur Renaud! Vous êtes ua des rois de ce Paris où ma pauvre mignonne est allée se perdre. »

Un roi dont le trône chancelait. Mais la vieille femme ignorait cela, ou refusait d'y croire. Il ne releva pas la phrase.

— « Je retrouverai Bertrande. Je vous le promets, maman Gaël... Je vous le jure!... »

Ce soir, il pensait à ce serment. Dans la tourmente où il vivait, il n'avait encore rien pu faire pour l'accomplir. Des indications à une agence, voilà tout. Le prince... il ne l'avait pas vu. Il commençait à le soupçonner d'être de ses ennemis. La prudence était nécessaire. Sous quel prétexte lui réclamerait-il une jeune fille que cette

démarche compromettrait peut- être inutilement ?

Certes, il serait déjà informé du refuge de Bertrande s'il s'était adressé au Préfet de Police. Mais... Ici, les réflexions de Renaud se faisaient plus obscures, ne prenaient pas d'expression distincte, même au plus secret de sa pensée. Mieux valait ne pas marquer officiellement l'intérêt qu'il portait à la fugitive. En ce moment, où le moindre indice pouvait être mis en œuvre contre lui, mieux valait qu'un Préfet de Police n'attestât pas que le marquis de Valcor se préoccupait si vivement, au milieu des plus pesants soucis, d'une petite Gaël.

— « Ah! l'horrible fatalité! » murmura-t-il, en laissant tomber son front sur sa main.

S'il avait su que, la veille, en étendant cette même main, il aurait pu toucher celle dont le sort lui causait tant d'inquiétude? S'il avait su ce qu'était la mince forme sombre, effondrée sur ce banc de l'avenue Marigny, et sur laquelle, une seconde, s'était posé son regard circonspect!

Mais une pareille idée ne l'effleura même pas. La pendule tintait. L'heure approchait d'aller retrouver celui qui, précisément, dans cette avenue Marigny, le long du mur de l'Elysée, l'avait arrêté pour un conciliabule dont l'imprévu et l'importance le déroutaient encore.

— (( Ce serait trop beau. Mais il faut prévoir le pire, » se dit-il.

Le marquis de Valcor se leva, s'approcha de son bureau, ouvrit un tiroir et sortit un revolver. Il examina l'arme avec soin, s'assura que les six chambres contenaient chacune leur cartouche,

3fO LE MASQUE D AMOUR

fixa la baguette, et, sans remettre l'étui de peau, glissa le revolver à même dans sa poche. Dans une autre poche, il mit un couteau-poignard, une de ces armes redoutables, dont la forte lame effilée rentre dans le manche, et en jaillit par la pression d'un ressort. Et lorsque Firmin lui présenta son pardessus et son chapeau, il lui demanda son jonc à béquille d'or, qui renfermait une épée.

— « La voiture de monsieur le marquis est avancée, » vint dire un laquais.

En montant dans le coupé, M. de Valcor, s'adressant au valet de pied, dit très haut :

— ■ (( A la Crécelle, boulevard Rochechouart. »

L'équipage fila sur ses roues caoutchoutées, par la vaste porte de la cour, que le portier referma aussitôt.

Devant le petit théâtre, le marquis renvoya ses gens, déclarant inutile qu'ils revinssent le chercher. Il entra. Sans même s'asseoir dans le fauteuil dont il venait de prendre le coupon au guichet, il écouta une chanson, debout contre une colonne, dédaigneux et grave, l'esprit ailleurs. Un quart d'heure après, il sortit.

Par les sombres petites rues qui escaladent les pentes de Montmartre, Valcor s'en alla, vivante antithèse, avec sa silhouette élégante, dans ce pauvre quartier, que son abrupte altitude met hors de la circulation, rend pittoresque le jour, et, le soir, presque tragique.

Il s'orienta, et, non sans avoir erré quelque peu, atteignit un carrefour, où il reconnut le nom de la rue de Ravignan. Dans un angle, le terrain brusquement rehaussé portait des maisonnettes

inégales. Sur la nuit pale, des pignons bizarres se dessinaient. Des jardinets en pente dressaient, par-dessus leurs clôtures de bois, des bouquets d'arbrisseaux défeuillés. A d'étroites fenêtres, çà et là, brillait une lumière derrière des rideaux de mousseline commune ou d'étamine à raies rouges. Existences banales et humbles, auxquelles ce cadre prétait on -ne sait quel romanesque et inquiétant prestige. Renaud, qui avait vu tant de spectacles par le monde, et qu'impressionnait toujours la physionomie des choses, demeura un instant rêveur. Autour de lui, c'était la solitude absolue. Ce qu'on entrevoyait des rues voisines était désert, les boutiques fermées, les maisons muettes, et le seul éclairage des réverbères ne faisait qu'aggraver la nuit.

M. de Valcor toussa légèrement.

Une fenêtre s'ouvrit, là-haut, dans le fouillis des petits toits étages, des petites façades défiant tout alignement. Une autre toux répondit à la sienne.

Bientôt une ombre traversa l'un des jardinets. Un homme s'approcha, un grand gaillard, musculeux et agile, vêtu comme un ouvrier endimanché et coiffé d'un melon noir.

— « C'est vous? » dit Renaud.

— (( C'est moi. »

Ils marchèrent cote à cote, sans rien ajouter d'abord. Comme ils montaient, dans la direction du Sacré-Cœur, les ruelles se faisaient plus endormies et lugubres.

Sous les becs de gaz, le marquis examinait à la dérobée les traits de son compagnon.

I ne figure froidement énergique, empreinte

3f2 LE MASQUE DAMOUR

de ruse et de bestialité. Le front bas et saillant. Les yeux enfoncés, sournois. Les joues glabres, montrant le dessin brutal de la mâchoire. Trente à trente-cinq ans. Un type de force physique. Un tel garçon devait séduire les filles de ce quartier excentrique, où les mœurs gardent une certaine sauvagerie primitive, et où les succès féminins vont aux athlètes.

— ce Vous avez la lettre? » prononça enfin le marquis.

Malgré l'empire que M. de Valcor gardait toujours sur lui-même, une légère trépidation altérait sa voix. Il se trouvait en face d'une circonstance tellement impossible à classer dans l'enchaînement logique des choses de ce monde! Cette lettre, qu'il réclamait, à laquelle il attachait tant d'importance, qui, depuis des semaines occupait sa pensée, sans qu'il découvrît, malgré toute sa subtile intelligence, un moyen de la recouvrer, ou seulement de savoir si elle existait encore, cette lettre se trouvait peut-être dans la poche de ce voyou inconnu, ici, sur ce trottoir de Montmartre. Comment cet individu la détenait-il? Qui était-il? Les quelques mots échangés la veille, avenue Marigny,lui semblaient, à cette heure, invraisemblables comme un songe.

L'homme répondit :

— (( Non, je n'ai pas le papier sur moi.

— Vous deviez me le montrer.

— Pas si bête, monsieur le marquis. Bibi est solide, » ajouta-t-il en se donnant un coup de poing sur les côtes, « mais vous m'avez l'air de ne pas être mouche non plus. Vaut mieux que les choses se passent en douceur.

LE MARQUIS DE VALCOR 3fJ

— Vous craigniez que je ne vous prisse la lettre par violence?...

— Dame!... Un pari, monsieur de Valcor, que si je fouillais dans votre profonde, j'y trouverais un aboyeur...

— Un revolver... Parfaitement.

— Ah! ah!... Mais j'ai mieux à vous offrir comme chien de garde.

— Ne faisons pas assaut de politesse, » dit le marquis avec hauteur, « Gardez vos bibelots. Je ne me suis pas armé pour extorquer ce que vous offrez de me vendre, mais par précaution contre un guet-apens possible.

— C'est flatteur.

— Vous allez être rassuré tout de suite, » ajouta Renaud sans relever l'interruption. « Si je souhaite le document que vous prétendez détenir, ce n'est pas que je veuille le faire disparaître. Loin de me compromettre, comme mes adversaires le croient, il me justifie. Je tremble que, s'en avisant, ils ne le suppriment ou ne le détruisent. Je ne veux le recouvrer que pour le faire parvenir intact à la justice. Qu'un témoin subsiste pour déclarer que la pièce a passé par mes mains, cela ne peut donc pas me gêner, au contraire.

— Ah! mais... » déclara l'autre vivement. « Je n'ai rien à témoigner... Je ne veux pas être mêlé à vos histoires. Cela ne me regarde pas.

— Soit, » fit tranquillement le marquis. « Je puis me passer de vous mettre en cause, mais je ne crains rien de ce que vous pourriez dire. J'aurai même, sans doute, grand besoin d'un gaillard de votre trempe, un de ces jours, pour une be-

ao.

sogne très spéciale. Donc, par quel motif en userais-je mal avec vous? Afin de récupérer cette lettre sans la payer?... Vous voulez rire? Fixez votre prix, mon garçon. Ne vous gênez pas. J'ai de quoi solder l'addition. »

Dans l'ombre, les yeux de l'inconnu s'allumèrent.

— (( Ah! c'est différent, » s'écria-t-il d'un ton soumis. (( Voilà ce qui s'appelle parler! Vous êtes un fameux zigue. Je suis votre homme, monsieur le marquis.

— Ne criez donc pas si haut mon nom ou mon titre.

— Pour ceux qui nous entendent... » ricana l'homme avec un geste circulaire.

Le fait est qu'ils ne pouvaient appréhender les oreilles indiscrètes. Ils arrivaient au pied même de la basilique en construction. A une distance énorme au-dessus d'eux, les coupoles de l'édifice tachaient la nuit de leur blancheur neuve. De gigantesques échafaudages, enveloppant un côté de l'église inachevée, plus ténébreux que les ténèbres, semblaient des pièges d'épouvante. Au-dessous d'eux, le gouffre de Paris se creusait, s'élargissait jusqu'à l'horizon en flots noirs crêtes d'étoiles. Des chapelets de lumières flottaient sur la sombre cité, et paraissaient la seule réalité de cet obscur chaos, où les formes fondaient et s'entremêlaient, comme des choses de songe. De temps à autre, des phosphorescences rouges ou vertes s'allumaient, puis s'éteignaient, planant quelques secondes entre la ville et le ciel, pour disparaître et fulgurer de nouveau, signes fantastiques pleins de mystère. C'étaient

LE MARQUIS DE VALCOR "} ff

des annonces lumineuses. A cette distance, on ne distinguait pas la marque de café ou de cacao qu'elles recommandaient aux foules errantes, S» agitant au-dessous d'elles dans l'indistinct et l'obscur.

Les deux promeneurs étaient les seuls passants sur la terrasse que dominait le bloc muet et formidable du Sacré-Cœur. Machinalement, le marquis s'approcha de la petite gare fermée du funiculaire. Un papier blanc se détachait sur le noir des vitres, dans la clarté d'un bec de gaz. C'était un avis prévenant poliment messieurs les cambrioleurs qu'ils devaient s'épargner la peine de couper les carreaux et de forcer les serrures, la Compagnie ne laissant jamais ni ses recettes ni aucun oDJet de valeur, dans ce bureau, pendant la nuit.

— « A la bonne heure, » dit Renaud en riant. (( Ça veut dire que l'endroit est tranquille. Vous pouvez y aller de votre histoire, mon brave. »

Son compagnon ouvrant la bouche, il l'interrompit encore. Avec ce ton qui n'était qu'à lui, mélange de gouaillerie, de bonne grâce et de hauteur, fait pour dominer et capter les âmes, il ajouta :

— (( Présentez-vous donc d'abord, mon ami. Vous me connaissez. Je ne vous connais pas. J'aime à savoir le nom de qui me parle.

— Des noms... » dit l'étranger, c Ça n'est pas ça qui me manque. J'en ai un pour chaque pays, pour chaque métier. A Montmartre, je suis Arthur Soroière, sans profession, demeurant chez sa bonne amie, la petite Angèle. On l'appelle marne Sornière, sur la Butte. Mais nous ne savons

~)j6 LE MASQUE d'aMOUR

lequel de nous deux fut baptisé comme ça le premier. Rien de l'état civil, pour sûr.

— A Buenos-Ayres, comment vous nommiezvous?

— Qu'est-ce que ça vous fait?

— Rien. Vous étiez interprète, m'avez-vous dit hier?

— Oui. Je jaspine plusieurs langues, ayant roulé ma bosse un peu partout.

— C'est dans l'hôtel où l'on vous employait que vous avez rencontré ce Pabro?

— Juste. J'ai tout de suite flairé qu'il y avait quelque chose à faire avec ce vieux-là. On voyait bien qu'il n'était pas riche. Pourtant il ne regardait pas à l'argent. Il ne devait pas voyager pour son compte. Puis, ça crevait les yeux qu'il manigançait quelque canaillerie sans être à la hauteur. Empêtré, cocasse, comme un hibou en plein jour. L'air pas très certain, si l'on venait par derrière, de ne pas sentir une main sur son épaule : « Au nom de la loi !» — « Toi, mon vieux filou, que je me dis, la conscience te gêne. C'est peutêtre une occasion de rigoler un brin. » Je m'insinuai dans sa confiance. Comment? C'est dépourvu d'intérêt. Trop facile. Il me raconta d'abord une chose, puis une autre. Un boniment à moitié vrai pour commencer, ensuite un détail plus exact. Je le fis se couper. Je l'effarouchai. Je le rassurai. Bref, il m'ouvrit son petit cœur.

— Il venait de La Paz? » demanda Valcor.

— (( Tout droit. Il prétendait d'abord voyager pour le compte d'une maison de banque.

— La maison Perez Rosalez.

— C'est ça. Il y était comptable depuis le

LE MARQUIS DE VALCOR 3f7

déluge, ou aux environs. Mais il avait lâché sa place du jour au lendemain, emportant une poule aux œufs d'or, qui devait faire de lui un rentier parisien... Son rêve!... Il connaîtrait la grande vie... Ohé! ohé!

— La poule aux œufs d'or, c'était la lettre!... Une lettre signée de mon nom.

— Oui, mon prince.

— Il était chargé par sa maison de venir la verser aux débats de mon procès?

— Pas du tout. C'est un particulier qui le faisait venir. La lettre, il l'avait chipée.

— Pour le compte de qui?

— De personne. C'était là sa finesse, à ce vieux renard. Paraît qu'on lui proposait une somme très forte pour venir simplement déposer contre vous.

— Oui lui proposait cette somme? Un monsieur Marc de Plesguen, n'est-ce pas?

— Mais non. Pas ça du tout.

— Et qui donc?

— Un certain José Escaldas.

— Ah! le gredin... » murmura Valcor entre ses dents. « C'est lui l'intermédiaire. Je m'en doutais.

— Le seigneur Pabro n'en parlait pas comme d'un intermédiaire, mais comme d'un personnage d'importance. En voilà un, je vous le garantis, qui a une fameuse dent contre vous. Pabro m'a raconté que cet Escaldas machinait votre ruine depuis longtemps. Il y a deux ans, peutêtre, il furetait là-bas, en Amérique, pour rassembler un dossier contre vous, des témoignages, tout le bataclan. C'est alors qu'il est venu à la

3^8 LE MASQUE d'aMOUR

banque Rosalcz. Il s'est fait montrer la fameuse lettre. Il en a pris une photographie.

— Non!... » cria Valcor en bondissant.

La surprise de cette trahison de longue main eut raison de son flegme. Mais son émotion ne dura qu'une seconde. Tout de suite, il envisagea le parti qu'il pouvait tirer de pareils renseignements.

— « Il en a pris la photographie, ditesvous?

— ■ Je vous le garantis. Ça vous embête, ce truc-là, monseigneur?...

— Ah! non, par exemple! » s'écria le marquis avec une spontanéité sincère. « C'est ce qui pouvait m'arriver de plus heureux. Poursuivez, mon garçon.

— Diable! » fit l'autre, déconcerté, ce Mes gens se fourraient donc le doigt dans l'œil. Quand Pabro apprit par une lettre d'Escaldas qu'on -allait vous tracasser sous prétexte que vous vous étiez substitué au véritable marquis de Valcor, — vous voyez que je suis au courant, — et qu'on lui offrait la lune pour qu'il vînt raconter ici qu'il vous avait vu double sans avoir bu, le vieux matois se rappela la photographie de la lettre, et se dit que l'original lui serait payé très cher par son Escaldas...

— Par moi, y> interrompit Renaud.

— Non, par l'autre. C'est là qu'il se montrait idiot, le vieux crétin. Vous proposer la lettre, à vous, ça, c'est une idée à Bibi.

— Que vous lui avez soumise?

— Pas de danger! Prêtez-moi vos ouïes encore un moment. Procédons par ordre. »

M. de Valcor ne sourcilla point aux familiarités de ce garçon cosmopolite, qui n'avouait pas sa nationalité, mais dont la blague insolente sentait si fort la poussière spéciale du pavé de Paris. Les tours de phrase employés par Arthur Sornière auraient été plus audacieux encore, ou, au contraire, empreints du plus servile respect, que cela n'eût pas davantage touché celui qu'il tenait attentif. L'homme et ses façons ne comptaient pour Renaud que comme compte une pièce pour un joueur d'échecs. Leurs rapports sociaux n'importaient pas. Ce n'était pas socialement qu'ils devaient jamais se rencontrer face à face.

— < Vous comprenez, » poursuivait le bon ami d'Angèle, « ça me frappa tout de suite, l'imbécillité de ce vieux. Il avait .soustrait la lettre, — ce qui le mettait d'ailleurs dans tous ses états, l'innocent! — sans autre idée que de se la taire payer cher par ceux qui mettaient déjà tant de prix à la photographie.

— Parbleu, oui, quel imbécile! » observa le marquis. « Pour mes adversaires, cette lettre n'avait toute sa valeur que présentée, authentiquée par la maison Rosalez, qui l'avait reçue de moi...

— Ou du marquis de Valcor, » chantonna Sornière.

— c C'était leur jouer le plus mauvais tour que d'apporter l'original en France, après l'avoir obtenu frauduleusement.

— Bon, il y a plaisir à causer avec vous, » dit le bel Arthur. « C'est pas comme mon vieil âne bâté. En voilà un qui a dû peser sur l'estomac

360 LE MASQUE d'aMOUR

des requins, tout maigre qu'il fût!... Quelle tourte!... »

Renaud regarda l'homme. Il n'avait donc pas poussé Pabro à la mer? Ou alors, quel cynisme!

— (( Maintenant, deux mots, et vous en saurez autant que moi, » reprit le hardi personnage. (( Tout ça ne s'était pas dégoisé en un jour. J'étais déjà sur le paquebot avec mon bonhomme, quand il s'est déboutonné jusqu'à me parler de la lettre, et à m'avouer qu'il l'avait prise. Je m'étais embarqué de compagnie parce que je me doutais qu'il y aurait quelque chose à pêcher dans une telle mare à grenouilles, et avec une poire de ce calibre. Puis j'avais soupe de l'Amérique. J'avais soif de voir si d'être battue par d'autres clampins ça avait rendu mon Angèle plus tendre. J'avais le mal de la Butte, quoi! Quand je connus le coup de la lettre, je me rendis tout de suite compte de ce qu'on en pourrait tirer si on la portait à un chic type comme vous, riche comme Crésus, et le seul au monde ayant un intérêt capital à posséder ce chiffon de papier. »

Sornière coula un regard de coté, pensant que le marquis allait l'interrompre, pour affirmer, comme tout à l'heure, que la lettre, au lieu de l'accuser, le justifiait, et qu'il n'aurait rien de plus pressé que de l'envoyer au Parquet. Mais l'argument n'ayant plus de nécessité immédiate, Renaud dédaigna de le répéter, garda le silence.

— « Je n'avais pas l'intention de subtiliser la lettre. Je suis un honnête homme, moi, )) reprit Sornière, qui prononça ces mots avec un intraduisible accent. (( Mais, que voulez-vous? L'oc-

casion, c'est le cas de le dire, me l'a mise dans la main. Via qu'un soir de vent, cette vieille ganache de Pabro a l'idée de prendre le frais sur le second pont, sous la dunette, dans un endroit aussi désert que celui où nous sommes. Les passagers pionçaient. Aucune manœuvre de l'équipage ne se faisait de ce coté. Je vais lui souhaiter le bonsoir, lui demander s'il a avalé une machine pneumatique pour avoir toujours besoin d'air comme ça. On cause un brin. Nous parlons de la lettre. Je prétends qu'il a tort de la porter toujours sur lui, et, par blague, pour lui prouver qu'on la lui lèvera un jour ou l'autre, je lui montre comme c'est facile... Elle était cousue dans son veston. N'y avait qu'à lui tirer son veston. Et moi de tirer... Histoire de rire. Le v'ià qui prend la plaisanterie de travers, et qui braille. Une voix de souris, d'ailleurs... Avec le tapage de l'eau... on ne l'entendait pas à vingt centimètres. Je ne l'entendais pas moi-même. Seulement sa figure me faisait rigoler. Et pour me la payer au complet, j'agite le veston audessus du bastingage. Est-ce que le pauvre bougre ne se figure pas que tout fiche le camp dans une claque de la brise. Il saute dessus, fait un faux mouvement, la tête l'emporte... Dame, je ne sais pas au juste ce qui s'est passé... Mais, en moins de temps que je n'en mets à vous le dire... n'y avait plus personne... que moi... avec ce sacré veston dans la main. »

La voix de Sornière se fit un peu rauque. Il ôta son chapeau, passa un mouchoir sur son front, où cependant l'air vif de cette soirée d'octobre ne devait pas appeler la sueur.

M. de Valcor se pencha pour voir son regard, qu'il ne rencontra pas.

— « Vous avez appelé au secours? » questionna-t-il.

— « Ça se peut. Sait-on ce qu'on fait dans ces moments-là? Mais tous les secours du monde n'auraient pas repêché un homme, par une mer assez houleuse, en pleine nuit, étant donnée la vitesse du navire. Quand je m'aperçus qu'il n'y avait pas de témoins, que personne n'avait rien entendu, que je tenais encore le vêtement du pauvre diable, je compris que j'aurais une sale affaire sur les bras si je manquais de présence d'esprit. D'un coup de pouce, je fis sauter la doublure, je m'emparai du papier, et j'envoyai la défroque rejoindre son propriétaire. La lettre... Nul que moi n'en connaissait l'existence. Même si on me fouillait, si on la découvrait, elle passerait dans mes papiers comme un griffonnage sans rapport avec la victime. On ne pouvait m'accuser que si j'avais la sottise de donner moi-même prise aux soupçons. Je ne soufflai donc pas mot. Et la suite prouva que j'avais eu raison.

— Ainsi ce Rafaël Pabro est mort... )) dit rêveusement Renaud.

— ■ « Ça n'est pas pour vous contrarier, au moins ? » gouailla effrontément Sornière.

Un silence suivit, pendant lequel les deux hommes continuèrent leur va-et-vient, très lent, sur la terrasse déserte, au pied de la muette basilique.

La rumeur de Paris montait plus sourde. L'heure s'avançait. Les banderoles lumineuses des ré-

clames avaient cessé de surgir et de s'éteindre sur le noir de la ville.

Le bel Arthur reprit la parole :

— « Eh bien, monsieur le marquis, c'est tout ce que vous me dites?... Vous ne me sautez pas au cou?... Je viens vous apprendre que le seul témoin qui puisse vous causer de l'embêtement est à deux mille mètres sous l'eau. Et je suis modeste, » ajouta le gredin, « je ne prétends pas y être pour quelque chose... Puis je vous apporte la lettre sur laquelle vos adversaires basent leur accusation, à ce que j'ai compris. Qu'est-ce que vous voulez de plus, nom d'un chien! d'un homme qui n'avait même pas le plaisir de vous connaître? »

Le voyou crânait pour cacher son réel déboire. Comme M. de Valcor continuait à réfléchir profondément sans ouvrir la bouche, il lui demanda d'un ton moins assuré :

— « Vous ne pouvez pas douter de la vérité de mon récit, ni cfe l'authenticité de la lettre ? La mort de Pabro?... Je peux vous indiquer des journaux qui l'ont mentionnée. Tenez... le éMessager de Cordouan, par exemple, qui a même parlé de moi, mis en cause un instant, mais disculpé presque aussitôt. Quant à la lettre, comment inventerais-je ce que je vous en ai dit? Voulez-vous la voir, tout de suite?... cette nuit même?... Je puis aller vous la chercher.

— Combien me la vendrez-vous ?» fit le marquis, imperturbable.

— « Dame!... » s'écria l'autre, rasséréné.

Il retira son melon pour se gratter le Crâne, le replaça, l'enfonça sur ses yeux.

— (( Vingt mille balles... Est-ce trop? » questionna-t-il. Et sa voix tremblait d'espoir, de convoitise.

— (( Je doublerai cette somme, » dit Renaud, « si vous faites ce que je vais vous dire.

— Cré nom!... Parlez.

— Quand j'aurai reconnu cette lettre, — comme je n'en doute pas maintenant, — vous la mettrez sous enveloppe, vous y joindrez le récit que vous venez de me faire, et vous enverrez le tout au Procureur de la République. »

Ce fut au tour de Sornière de garder le silence, abasourdi.

« Fichtre! ça se gâte, » pensait-il.

Très souple, très respectueux, à présent, il murmura :

— ce Ah! monsieur le marquis, je vois bien que vous n'avez rien à craindre. C'est donc des chenapans, ces Escaldas et compagnie? Vous êtes un vrai grand seigneur, un type tout à fait bar h. Et généreux avec ça!... Quarante mille balles!... Seulement, c'est ma tête que vous me demandez de risquer pour ça.

— Mais non, puisque vous êtes innocent.

— Faudrait le prouver.

— On ne prouvera pas le contraire.

— A savoir... La justice est plus forte que moi, et quand il lui faut un coupable, elle excelle à se le fabriquer. Et puis, écoutez, monsieur le marquis... J'étais troublé, sur le moment. J'ai pu le pousser sans le vouloir, c't'homme. »

Un étrange sourire de perspicacité et de dégoût passa sur les lèvres de Renaud. Il reprit :

— (( Soyez tranquille. Ne vous ai-je pas dit

que j'aurai encore besoin de vos services? Mon intérêt n'est pas que vous soyez pincé. Vous commencerez par vous mettre à l'abri. Votre envoi au Procureur de la République sera jeté à la poste, par mes soins, dans quelque ville où vous n'aurez garde de vous rendre. Vous ne parlerez pas de notre entente. Vous direz simplement, sans raconter l'histoire du veston, que Pabro vous avait communiqué cette pièce, qu'après la mort accidentelle du bonhomme vous aviez craint de vous compromettre en révélant qu'elle se trouvait entre vos mains. Qu'une fois hors d'atteinte, vous montrez votre bonne foi en l'envoyant au Parquet sans essayer d'en tirer profit. On ne vous fera pas extrader pour punir un crime improbable, dont la victime n'offre aucun intérêt, et dont vous ne tirez aucun bénéfice.

— Y a du vrai dans ce que vous dites, monsieur le marquis. Et puis... les quarante mille balles... C'est ça qu'a du relief dans votre conversation. »

La somme, en effet, devait éblouir un Arthur Sornière. Au même tarif, il aurait accompli n'importe quelle besogne. Il le donnait à entendre.

— « Encore une petite commission de ce genre, et je file à Buenos-Ayres ou à Lima, installer une maison de jeu. Y a des choses épatantes à faire. La police, là-bas... on lui graisse la patte.

— Il ne tiendra qu'à vous, » dit M. de Valcor, l de posséder les quatre-vingts ou cent mille francs dont vous avez une si forte envie. Sachez

-]66 LE MASQUE d'aMOUR

me servir docilement. Vous ne vous en repentirez pas. »

Les deux hommes s'entendirent d'abord pour les négociations immédiates. Le lendemain, à la même heure, au même endroit, Sornière devait remettre la lettre au marquis, en échange de vingt billets de mille francs. M. de Valcor emporterait le papier, pour l'examiner à loisir, pour constater s'il était bien tel que sa mémoire le lui peignait, et si les phrases dont ses ennemis comptaient faire usage offraient bien le sens qu'il avait jadis voulu leur donner. Il préparerait le brouillon de la missive que Sornière adresserait au Procureur de la République, et fixerait un troisième rendez-vous. Là, le bel Arthur copierait sa confession, légèrement atténuée, y joindrait la fameuse lettre, enfermerait le tout sous enveloppe. M. de Valcor lui compterait vingt autres mille francs. Tous deux conviendraient de la retraite où l'homme irait attendre en sûreté de nouveaux ordres. Le marquis emporterait le pli cacheté, pour le faire mettre à la poste dans quelque grande ville étrangère.

Pendant les jours qui suivirent, l'opinion publique passa par des sursauts et des surprises. L'affaire Valcor passionnait les esprits de plus en plus. Ceux mêmes qui, d'abord, n'avaient trouvé qu'un médiocre intérêt à cette question d'héritage, qui déclaraient absurde d'y mêler des intérêts de castes, des querelles politiques, se prenaient à certaines péripéties romanesques. Ainsi, le parti des valcoristes se sentit extrêmement démonté quand les journaux racontèrent

ceci : non seulement un très important témoin à charge, appelé d'Amérique par M. de Plesguen, avait disparu mystérieusement en route, mais une lettre qui devait confondre le marquis, et que l'enquête réclamait de la banque Perez Rosalez, à La Paz, demeurait introuvable. La bonne foi des chefs actuels de la banque était hors de doute. La lettre, depuis plus de vingt ans dans leurs archives, leur avait donc été soustraite. Par qui? Par des gens que soudoyait Renaud de Valcor. On parlait de toute une bande noire à ses gages. D'invisibles mains volaient la lettre compromettante, à l'heure même où d'autres mains poussaient à la mer le malheureux Rafaël Pabro.

L'imagination des masses était définitivement captée. L'Affaire Valcor devenait le gros succès du jour, le feuilleton dont on attendait fiévreusement la suite, le mystère dont chacun prétendait donner le mot, suivant ses préventions ou ses passions.

Les antivalcoristes poussaient les hauts cris. Cette lettre et ce témoin subtilisés! N'était-ce pas l'aveu même? On était aux prises avec un bandit redoutable. Quel éclat de tonnerre ne faudrait-il pas pour le foudroyer!

Malgré ce mouvement en faveur de leur cause, le trio Plesguen-Escaldas-Gairlancc demeurait consterné. Pabro, qui avait vu jadis M. de Valcor et L'homme qui lui ressemblait si extraordinaircment. n'était plus. La lettre où le marquis présentait son double, où lui-même avérait l'existence de ce personnage mystérieux, ne pouvait être produite. Que restait-il? Le tatouage. Gil-

•j68 LE MASQUE d'aMOUR

bert de Villingen s'apprêtait, en ce moment même, à en dévoiler le secret par un coup de théâtre machiné en vrai dramaturge. Mais cela ne suffisait pas. Une présomption isolée restait vaine. C'était l'ensemble de tous ces indices qui devait amener l'établissement d'une preuve. L'opinion oscillait en faveur de M. de Plesguen. Toutefois les fantaisies du public ne vaudraient pas un bon arrêt judiciaire. Et comment l'obtenir, cet arrêt, alors que l'enquête se butait dans une impasse, voyait tous ses éléments crouler l'un après l'autre en poussière?

Mais, un beau matin, les journaux publièrent en capitales énormes ces mots à sensation :

L'AFFAIRE VALCOR