L<A (ME%E ET LE FILS

e château de Ferneuse, d'aspect plus ancien que celui de Valcor, n'ayant pas été, comme l'autre, entièrement reconstruit sous Louis XIII, est plus modeste aussi, et commande des terres moins considérables. Les chasses ont été louées depuis la mort du comte Stanislas, car Hervé — et pour cause — n'a pas hérité de ses goûts.

Ce jeune homme studieux et pensif ne manque pourtant pas d'énergie physique. Mais, jusqu'au drame qui s'ouvrait et allait le forcer d'en faire preuve, il ignorait lui-même les ressources de sa nature sous ce rapport. Sa vie, d'avance, était vouée à un double idéal, qu'il espérait ne pas séparer : un sentiment et une pensée, un grand amour et une espèce d'apostolat philosophique.

Son amour, c'était Micheline. Son rêve intel-

lectuel, c'était de réconcilier la science avec la religion.

Il avait pris pour devise ce mot de Pascal : « Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène. » Hervé de Ferneuse s'appuyait sur cette donnée de la physique moderne que l'univers tout entier est une illusion de nos sens. Les savants ne prouvent-ils pas que la lumière, par exemple, n'existe point, qu'elle est seulement une vibration de notre nerf optique, provoquée par des ondes de l'éther,et que le même effet peut être produit par d'autres causes — un choc nous faisant, suivant l'expression populaire, voir trente-six chandelles, c'est-à-dire amenant de véritables impressions lumineuses sur la rétine. « Quand il sera bien prouvé, » affirmait le jeune penseur, « que toutes les notions possédées par nous sur les choses sont de simples interprétations du fini, pourquoi les opposerait-on encore à nos interprétations de l'infini? Les premières s'appuient sur nos sens physiques, c'est-à-dire sur notre corps. Les secondes sur nos sens psychiques, c'est-à-dire sur notre âme. Pourquoi récuser la voix immortelle qui est en nous, au nom du langage que nous parle l'univers extérieur, puisque ce langage n'est pas moins mystérieux que l'autre, ni moins forcé d'emprunter le truchement de nos facultés, et, en somme, de nos besoins.

— « Oui, mère, de nos besoins, » expliquait Hervé à la comtesse de Ferneuse. « Nos observations scientifiques ne portent que sur des impressions agréables, ou, du moins, tolérables, de notre

LE MARQUIS DE VALCOR 2 I f

être. Elles rentrent toutes dans nos conditions de vie. Laiumière, la chaleur, le son, l'électricité, l'attraction, sont inséparables de nos nécessités d'existence matérielle. Mais la morale, l'idéal, la foi, sont inséparables de nos nécessités d'existence spirituelle. Je trouverai la démonstration qui mettra d'accord les unes et les autres de ces forces. Je la trouverai ici, dans ce laboratoire, grâce à ces instruments. »

Il désignait des appareils délicats, des enregistreurs aux fibres plus sensibles que des nerfs, aux organes plus impressionnables que de la chair vive, dont un reflet de lumière ou un courant électrique suffit à transformer les propriétés. Il entreprenait des explications, esquissait des théories.

— c Grâce, mon cher enfant! » suppliait Gaétanc, avec un sourire, non pas humble, mais fier. Car elle trouvait plus d'orgueil à voir son fils planer si haut que de confusion à ne pouvoir l'y suivre. Elle ajoutait, non sans une douce malice : — € Je suis au but où tu veux nous mener tous, puisque je suis une chrétienne. Ne me fais pas faire le chemin à rebours, par la science, pour revenir ensuite sur mes pas.

— La science est belle aussi, allez, mere! » s'écriait-il, les yeux illuminés.

— ( Je ne suis qu'une ignorante, » soupiraitelle.

— « Vous êtes une sainte. »

Gaétanc se sentait toujours pâlir à ce mot qu'aimait à répéter son fils — le fils de l'amour coupable, l'enfant qui avait dans les veines le sang d'un homme et portait le nom d'un autre.

2l6 LE MASQUE d'aMOUR

Si jamais Hervé avait pu remarquer ce trouble, il l'eût attribué à l'émotion d'une âme tçpp pure pour n'être pas modeste, et qu'offusquait un éloge démesuré. Comment eût-il soupçonné l'existence d'un secret de passion chez cette mère admirable, à côté de laquelle il avait grandi dans une intimité de toutes les minutes, sans surprendre en elle une seule pensée qui ne l'eût pas lui-même pour objet? Au lointain de ses souvenirs d'enfant, il se la rappelait dans un autre rôle que ce rôle d'éducatrice et d'amie incomparable, — oui, en effet, — mais c'était pour l'évoquer, si dévouée, si patiente, auprès de l'aveugle taciturne qu'il appelait « mon père » . Que devint-il lorsque, le soir de la fête au château de Valcor, il vit sa mère subir un traitement indigne, se laisser chasser sans étonnement ni protestation, et que, malgré lui, un doute abominable lui assaillit le cœur? Doute bientôt évanoui, du reste, en ce cœur débordant de piété filiale, mais que remplacèrent l'angoisse de l'énigme et l'inquiétude pour son amour menacé.

Pendant les jours qui suivirent, Hervé s'interdit de questionner la comtesse. Il attendait une explication. La patience lui semblait moins difficile depuis son entretien avec Micheline, sur la falaise. L'ivresse d'une certitude passionnée le soulevait au-dessus des circonstances. L'image de la jeune fille, debout contre les balustres de la terrasse, le regard des doux yeux sombres, la voix qu'elle avait, les mots prononcés par ses lèvres, s'interposaient entre lui et les choses quand il essayait de réfléchir. Comment croire, d'ailleurs,

à une brouille définitive entre Valcor et Ferneuse? Le malentendu se dissiperait vite. Sa mère allait certainement recevoir les excuses de la marquise.

Gaétane les reçut, en effet, dans une lettre. Dès qu'elle en eut pris connaissance, elle envoya chercher son fils.

Le laboratoire du jeune comte de Ferneuse occupait un pavillon spécial, assez distant de l'habitation. Des nécessités d'aménagement, la présence de substances dangereuses, l'isolement nécessaire aux expériences, commandaient cette retraite.

Lorsqu'un domestique vint le prévenir que M"10 la comtesse demandait à lui parler, Hervé donna quelques indications à son préparateur, un garçon du pays, dévoré du désir de s'instruire et trop pauvre pour faire des études. Puis le jeune savant lava ses doigts maculés d'acides, échangea contre un veston sa blouse de travail, et se rendit à la maison.

Le cœur lui battait quand il pénétra dans la petite pièce intime, au premier étage, où sa mère aimait à se tenir: un boudoir Louis XVI, malgré le style moyen âge de la profonde croidont on n'avait pas changé l'architecture. Sur les tables, sur la cheminée, aux murs, dans des cadres de toute dimension, des portraits de lui, à tous les âges. Plusieurs, au pastel ou à l'aquarelle, étaient l'œuvre de sa mère. L'art avait charmé de ses joies fines la noble femme qui se trouvait là.

Hervé la vit assise au fond d'une bergère, dans l'embrasure si vaste que c'était comme

2l8 LE MASQUE d'aMOUR

une cellule plus retirée prolongeant la paisible chambre. Ce coin de prédilection contenait, outre la bergère, une banquette garnie de coussins, une petite table en marqueterie, ornée de cuivres aux ciselures délicates, et portant quelques très précieux et uniques bibelots. La fenêtre au triple vitrail, en partie ouverte, encadrait une perspective de libre espace et de vivantes verdures. Et celle qui songeait là, en attendant son fils, avait l'âme et la beauté en harmonie avec ces choses.

— « Mère... » dit Hervé, ému, en lui baisant la main.

Il s'assit sur la banquette, tout proche d'elle.

Immédiatement, il remarqua un papier qu'elle avait sur les genoux. Ses yeux s'élargirent, s'y fixèrent.

— (( Lis, » dit-elle, en le lui tendant. Gaétane le vit qui souriait, tandis que son

regard courait d'une ligne à l'autre. Elle, au contraire, s'assombrit et soupira. L'illusion de son enfant... Pourquoi lui fallait-il la détruire?

Le jeune homme relevait une figure brillante.

— (( Pauvre marquise ! » dit-il en riant, ce Elle est un peu folle. Ne le croyez- vous pas? Qu'est-ce que cela signifie, cette crise de somnambulisme qu'elle prétend avoir eue? Je crois tout simplement à une crise de rage envieuse. Vous étiez si belle, ma mère, dans votre toilette de soirée! Ne vous ayant presque jamais vue habillée ainsi, j'étais, moi, votre fils, jaloux de vous.

— Comment, jaloux?

— Oui... Mais je ne peux pas vous expliquer, cela vous offenserait.

— Peux-tu donc avoir un sentiment qui m'offense, Hervé?

— Non, non... Mais que sais-je? Ah! pardonnez-moi. Vous étiez trop femme... trop... »

Il rougit, cacha d'un geste enfantin son visage contre l'épaule de sa mère. Le mot qu'il ne pouvait prononcer, le mot de « trop désirable », lui semblait sacrilège. Il balbutia :

— « Mère, je veux que vous soyez admirée seulement par votre fils, avec tout le respect de votre fils... »

Elle devina ce qu'il avait souffert, lui, le jeune sauvage de Ferneuse, dans cette cohue mondaine, à voir la façon dont les hommes s'empressaient autour d'elle, à surprendre les regards des plus audacieux. Elle entrevit l'horreur de la révélation qu'elle aurait à lui faire tôt ou tard sur sa naissance. Une lâcheté la prit. « Est-ce bien mon devoir de tout lui dire? Ah! je dois lui épargner, tant que ce sera possible, une si désenchantante vérité. »

Ses doigts glissèrent sur la chère tête blonde, sur la grosse mèche compacte, qu'une ondulation naturelle relevait au-dessus du front blanc.

— (( Enfant tyrannique! » dit-elle en plaisanterie caressante. « Heureusement pour toi, mon âme est plus vieille que mon visage! Ne voudrais-tu pas me voir avec des cheveux blancs? »

Il protesta, se rassit, puis, se mettant à rire :

— (( C'est elle, » fit-il, en désignant la lettre jetée sur la table, « c'est madame de Valcor qui les verrait volontiers, sur votre tête, les cheveux blancs. Mais enfin, puisqu'elle exprime tant de regret pour son inconcevable injure, puisque

nul étranger n'en a été témoin, puisqu'elle la met sur le compte de son état nerveux, qui l'empêche, encore aujourd'hui, de vous apporter elle-même ses excuses... je pense, ma chère maman, que vous ne lui tiendrez pas rigueur.

— Je n'en veux nullement à Laurence, » prononça la comtesse...

L'accent de cette phrase inquiéta Hervé. Il n'en voulut rien faire paraître.

— ce J'étais sûr, ma mère, que vous étiez touchée par la raison qu'elle invoque, en sollicitant l'oubli de cette scène pénible, ce Le bonheur de nos enfants », murmura-t-il, en regardant le papier où se trouvaient ces mots, tandis que, de nouveau, une rougeur, vive comme celle d'une femme, couvrait son visage au teint si clair.

— ce Ton bonheur, celui de Micheline... Il ne dépend pas de madame de Valcor, hélas ! » dit Gaétane.

— « Et de qui donc? » s'écria Hervé en tressaillant.

— ce De toi, sans doute, mon fils, » dit la mère avec une intonation presque solennelle.

— ce Oh ! alors, pourquoi dis-tu <a hélas » ? Tu ne peux rien m'apprendre qui me donne plus de confiance et plus d'espoir. S'il y a un obstacle et que je puisse le renverser... c'est comme s'il n'existait pas. »

Elle le contemplait, ravie de son ardeur, de sa force juvénile. Mais un mensonge, une légende quelconque, serait-ce le ressort suffisant pour mettre en jeu de telles énergies? Une impulsion de vérité plus forte que sa pudeur maternelle faisait éclater son cœur en elle-même,

l'ouvrait à cet enfant loyal. Cependant, elle s'en détendait.

— « Mère, mère, parle... » suppliait-il. ce Quel secret terrible me caches-tu donc ? Pourquoi me regardes-tu ainsi?

— Hervé, mon cher enfant... » Elle s'arrêta, tellement étranglée d'angoisse qu'il ne reconnaissait plus sa voix quand elle reprit : ce Ecoutemoi bien. Le secret que tu me demandes, je n'en détiens pas le dernier mot. La marquise Laurence l'ignore plus encore que moi-même. Son acte insensé de l'autre soir, qu'elle met sur le compte de sa maladie nerveuse, a surgi de je ne sais quelle redoutable lumière entrevue. Mais quelqu'un, et quelqu'un qui sait, a dû se jouer d'elle comme de moi. Sans doute on lui a donné une explication, qu'elle ne peut me communiquer, tandis qu'on m'en donnait une autre, dont je ne saurais m'ouvrir à elle...

— Une explication ?... Qui vous a donné une explication, mère?

— Et cette explication ne vous suffit pas ? Le marquis est homme d'honneur.

— Le marquis serait un homme d'honneur, s'il vivait.

— Que dites-vous ?

— Que le père de Micheline n'est peut-être pas Renaud, marquis de Valcor.

— Et qui serait-il? » demanda Hervé, abasourdi à un tel point qu'il ne s'étonnait même pas encore.

— « Un inconnu, » prononça Gaétane, dont l'accent fit passer aux veines de son fils un fris-

22t LE MASQUE d'aMOUR

son de mystère et d'effroi, ce Tu m'entends ? » reprit-elle, et ses yeux transparents exprimaient la même horreur qui glaçait maintenant le jeune homme. € Un inconnu... un être dont nous ne savons rien, sinon qu'il est là, dans la vie, dans la puissance et la richesse, dans la lumière du ciel, sous l'apparence d'un autre... Et cet autre... »

Sa voix se brisa. Ses yeux se fermèrent. Un tremblement l'agita.

— ce Maman, revenez à vous. Achevez. Vous me mettez en face d'un abîme... Vos paroles m'épouvantent... *

Elle rassembla toute sa force.

— (( Mais, j'y suis plongée, moi aussi, dans l'épouvante. Tu ne peux pas épouser la fille de cet homme, avant que je sache... »

Hervé eut un léger haut-le-corps. Un certain sang-froid reparut sur ses traits.

— « Mère ! vous me jetez dans un bien sombre cauchemar. J'en sais trop peu pour rien présumer sur le fond ou sur l'opportunité d'une telle confidence. Mais soyez certaine de ceci : quel que soit le père de Micheline, fût-ce un bandit, dût-il être dépouillé honteusement de tout ce qu'il détient, titre, fortune, honneur, cela ne changera rien à mon amour, rien à ma résolution d'épouser celle qui est ma fiancée devant Dieu. »

Mme de Ferneuse garda le silence. Hervé crut comprendre le regard angoissé qu'elle fixait sur lui.

— (( Vous m'objecterez l'hérédité, y> reprit-il vivement. <a Cette science-là est aussi incertaine

que les autres. Nous prenons pour des lois ses manifestations apparentes, pleines d'imprévu, de contradictions. Micheline est une créature d'élite, quel que soit le sang qui coule dans ses veines. L'atavisme, qui nous donne parfois l'âme d'un aïeul lointain, nous garantit contre les hasards de l'immédiate hérédité. »

Un pâle et tendre sourire détendit les lèvres de Gaétane.

— « Ah ! mère, » dit Hervé plus doucement, vous songez : < Il aime et n'admettra jamais rien qui diminuerait celle qu'il aime. » ce Eh bien î vous avez raison. J'aime Micheline. Les plus effroyables révélations ne me sépareront pas d'elle, ne me feront pas douter qu'elle ne soit digne d'être adorée comme je l'adore. »

— « Les plus effroyables révélations, » répéta la comtesse. « Plût au ciel que mes soupçons fussent assez fondés pour prendre une telle forme. Si je pouvais te déclarer à coup sûr que Micheline n'est pas la fille du véritable marquis de Valcor, je ne t'imposerais aucune épreuve avant de consentir à ton mariage. »

L'agitation d'Hervé tomba sous ces paroles. Une ombre de dureté voila ce visage que tane avait toujours vu si affectueux et si ouvert.

— (( Je comprends moins que jamais, » reprit-il — et l'amertume de sa voix s'accordait avec le changement de sa physionomie. — (r Vous me parlez par énigmes, ma mère. Sans doute avez-vous vos raisons. Vous m'aimez trop pour me torturer sans but et sans cause. »

Flic se dressa, devenue couleur de cendre,

soulevée comme dans la secousse d'un sanglot. Il fit un geste, pour la prier de l'écouter jusqu'au bout, et poursuivit:

— ce Mais j'ai saisi un mot bien clair. Vous m'avez parlé d'une épreuve que vous m'imposeriez, d'une condition à mon mariage avec Micheline. Pour toutes les épreuves, je suis prêt. Daignez m'indiquer nettement ce que vous attendez de moi. »

Mme de Ferneuse demeura un moment dans une perplexité indicible. Son fils doutait, son fils sourirait... Son fils se retirait d'elle. Comment le rappeler et l'apaiser? La vérité ne vaudraitelle pas mieux que le silence ? Si elle lui apprenait tout... Tout?... Mais quoi? grand Dieu!... Sa faute à elle-même n'était pas le plus terrible à dévoiler devant cette jeune âme. Fallait-il donc lui dire : ce Celle dont tu veux faire ta femme est peut-être ta sœur, ou bien elle est la fille de l'homme qui a supprimé ton véritable père, qui, sans doute, l'a tué de sa main. » Alternative atroce ! Non, cette mère ne pouvait pas en déchirer son fils. Elle lui dit :

— « Voici ce que je te demande de faire. Tu comprendras plus tard. Sache seulement aujourd'hui que notre avenir, — le tien comme le mien, celui de ton amour, et aussi celui de mon cœur, qui n'espère plus que l'apaisement, — dépend du succès de ce que tu vas entreprendre.

— Je vous écoute, ma mère.

— Tu vas partir pour l'Amérique.

— Laisser mes travaux!... Quitter ma fiancée!... » Il ajouta plus faiblement: ce Vous quitter!... »

LE MARQUIS DE VALCOR 22f

Elle sentait à chaque phrase diminuer la confiance de son enfant. c C'est mon châtiment, » se dit cette victime de l'amour, que l'amour brûlait encore en un enfer de chaudes ténèbres, où flottaient des souvenirs et des souffles de vengeance.

— (( Oui, mon Hervé, mon enfant précieux. Il faut que tu te résignes à ce sacrifice, et cela, sans chercher à en mesurer la nécessité ni les conséquences, simplement parce que je te le demande, simplement par une foi aveugle dans ta mère infortunée. »

Il fut remué par le chevrotement de douleur.

— (( O ma pauvre mère ! à quel chagrin affreux êtes-vous donc en proie? Ne voulez-vous pas me le dire ?... Quelle force vous me donneriez! y>

Une suprême hésitation passa sur le visage, maintenant décomposé de souffrance, de Gaétane. Puis, comme terrifiée de sa propre faiblesse.

— « Tais-toi, tais- toi! Tu es le seul objet de mon souci. Ecoute. Ce que tu dois aller chercher là-bas, en Amérique, c'est une preuve...

— Une preuve?... de quoi?

— D'un crime qu'aurait commis celui qu'on nomme le marquis de Valcor.

— Un crime !... Oh ! ma mère !...

— Ce mot-là te trouble, malgré tout.

— Il m'affole. Mais il ne change rien à mes sentiments pour Micheline... Elle... elle!... que Dieu la préserve! Il ne faut pas qu'elle sache!...

— Elle ne saura pas. Cette noire action dont son père se serait rendu coupable n'est pas ce qui te séparerait d'elle irrémédiablement.

226 LE MASQUE d'aMOUR

— Si une telle action est l'origine de leur fortune, je n'en accepterai pas une parcelle, » s'écria Hervé. i Que Micheline devienne ma femme, et je l'emmènerai bien loin, hors d'une atmosphère d'intrigue et de mensonge. »

La dure parole atteignit sa mère. Cette atmosphère, elle la créait autour de lui. Et il souffrait trop pour ne pas l'en rendre responsable. C'était l'expiation. Elle se résigna.

— « Garderas-tu, mon fils, assez de foi en moi pour accepter la mission dont je vais te charger ?

— Je l'exécuterai fidèlement, ma mère. »

La question dictait une autre réponse. Mais Mmo de Ferneuse n'insista pas.

— « Voilà, » dit-elle. « Renaud de Valcor a des raisons pour croire que moi, — moi seule au monde, — j'ai des doutes sur sa véritable personnalité. Il possède, à ce qu'il prétend, un témoignage qui anéantirait ces doutes. Un objet, — un souvenir sacré. — Cet objet, il l'aurait laissé de l'autre côté de l'Atlantique, en lieu sûr. Son intention est de le faire revenir pour le mettre sous mes yeux.

— Quelle sorte de témoignage ? » demanda Hervé, ce Un document écrit?

— Non. ))

Gaétane fit une pause, puis ajouta :

— ((Un anneau.

— Une bague?

— Oui.

— Où se trouve-t-elle, cette bague? Vous avez dit : « En lieu sûr. »

— C'est l'expression dont s'est servi Valcor.

— Et cela signifie?

— Pour moi, » dit la comtesse, « ce mot qui m'a frappée, ce mot qui coïncidait avec d'autres indices, aurait un sens affreux.

— Quel sens? Quel serait donc ce lieu sûr?

— Une fosse mortuaire. »

Hervé se tut et regarda profondément la comtesse.

— « Tu devines?... » reprit celle-ci. « La bague serait restée au doigt de l'homme dont celui-ci aurait pris la place.

— Du marquis de Valcor ?

— Oui.

— Qu'était-ce que cette bague ?

— Un bijou de famille.

— Le meurtrier, l'imposteur, aurait eu soin de la prendre.

— Peut-être pas. L'anneau était simple et uni comme une alliance. Mais il y avait quelque chose de gravé à l'intérieur, — détail caractéristique, certainement ignoré même de l'ami le plus intime.

— Ma mère ! ma mère ! » s'écria Hervé dans une agitation étrange, « quelle était cette inscription ?

— Tu le sauras, » murmura-t-elle, « si tu retrouves l'anneau. »

Une lueur déchirante traversa le cœur du fils. Eh quoi ! sa mère connaissait le secret d'un homme, — secret qu'il n'eût pas révélé à son meilleur ami!... La devise d'une bague... Une devise d'amour!... Et quel désir n'avait-elle pas de recouvrer ce gage!... Eh bien, il le lui rapporterait, dût-il risquer mille fois sa vie. Sans

doute, elle n'osait pas lui dire qu'il y allait de son honneur.

Gaétane vit une fièvre soudaine enflammer les yeux du jeune homme, tandis que lui, il découvrait sur ses traits altérés, dans son regard éperdu, quelques traces des angoisses passionnées auxquelles tout à l'heure encore, il la supposait inaccessible.

— ce Ma mère, )) s'écria-t-il avec une sombre énergie, ce comptez sur moi pour conquérir, s'il existe encore, ce bijou d'une si singulière importance... »

Elle l'interrompit :

- — (( Ne te méprends pas. Le bijou n'a. d'importance que par l'endroit sinistre où je suppose qu'il gît. Si le marquis n'a qu'à le faire prendre dans un coffre-fort, mes pressentiments...

— Le faire prendre?... Par qui?

— Valcor envoie tout exprès un émissaire en Amérique.

— C'est donc par cet émissaire que je saisirai le fil à suivre, » dit Hervé, ce Car enfin, malgré toute mon ardeur à exécuter vos volontés, ma mère, je ne puis fouiller le sol d'un continent pour y découvrir une bague avec la poussière d'un cadavre.

— Sans une pareille circonstance, je ne t'en eusse pas chargé, mon fils. Mais, sachant que monsieur de Valcor était en mesure de retrouver la bague, j'ai encore, grâce au hasard, appris quel individu il employait à la chercher.

— Qui est-ce ?

— Un homme dont le choix fortifie mes soupçons, me confirme dans l'idée qu'il s'agit

d'une entreprise obscure. Si le marquis devait simplement se faire expédier un objet précieux, n'a-t-il pas dans ses établissements boliviens, parmi ses correspondants ou ses employés, assez de gens sûrs pour se conformer à ses ordres. Or, sais-tu qui va partir avec ses instructions secrètes pour cette Valcorie à demi sauvage, où des forfaits peuvent s'accomplir sans que la société civilisée en prenne souci? Un être presque sauvage lui-même, un révolté contre l'ordre établi, un garçon sans peur et sans scrupules, Mathias Gaël, le contrebandier.

— Mathias Gaël?... »

Hervé répéta les syllabes, comme si ce nom ne lui disait pas grand'chose. A présentai écoutait les explications de sa mère avec cette expression d'intense lucidité qu'il avait en réunissant les données d'une expérience. L'observateur et le savant reparaissaient en lui. Aux prises avec un problème, il laissait son alerte intelligence maîtriser le trouble de son cœur et se tendre vers le but. A le voir plus attentif et plus calme, la comtesse oubliait un peu, elle aussi, l'inquiétude de son rôle incertain, la cruelle confusion des réticences qui la rendait suspecte à son enfant, sa terreur d'être trop maladroite ou trop habile, de le bouleverser par une apparence d'aveu ou par une apparence de mensonge. Plus à l'aise sur le domaine des faits exacts, elle présentait nettement à Hervé ce qu'elle attendait de lui.

Depuis la veille, elle savait que Mathias Gaël partait pour l'Amérique. Le mystère de ce départ, ta réputation hasardeuse du messager, l'état d'es-

prit de celui qui l'envoyait, commentaient de façon singulière l'engagement pris par Renaud de lui restituer la bague, — dont il s'avouait incapable de citer l'inscription. Ce n'était pas celui-ci qui avait renseigné Mmc de Ferneuse. Hantée par l'étrange histoire qu'il lui avait racontée sur la naissance de Micheline, Gaétane, avec le prétexte de visites de charité, était descendue au bord de la mer, parmi les pauvres maisons des pêcheurs, et elle avait trouvé le moyen de passer un long moment dans la demeure des Gaël.

Ceux-ci n'acceptaient pas l'aumône et ne répondaient pas aux questions trop bienveillantes. Aussi la comtesse se présenta-t-elle autrement. Elle entra pour demander si Bertrande, l'habile dentellière, parviendrait à réparer une écharpe en venise ancien dont elle avait eu soin de se charger.

— (( J'ai voulu venir moi-même, » dit-elle, ce Ma femme de chambre n'aurait pu juger de votre capacité, mademoiselle Bertrande. Je vous serai très obligée d'exécuter un fragment de dessin en ma présence. On peut être une dentellière hors ligne telle que vous, dans le genre où vous travaillez, sans avoir le tour de main pour ces vieux modèles. Et j'aimerais mieux garder cette dentelle en lambeaux que de la laisser toucher par quelqu'un qui m'y ferait des fautes de style.

— Si vous voulez me la confier une heure, madame, je vais essayer, » dit Bertrande.

Sous la feinte modestie de la jeune fille, une fierté brilla. Et la dignité de son art la rendit

plus pareille que jamais à la jeune châtelaine de Valcor.

M de Ferneuse étudiait avec stupeur cette ressemblance. Depuis longtemps elle n'avait pas eu l'occasion de la constater. Les années récentes l'avaient accrue. Et l'explication qu'on lui en avait donnée la rendait plus impressionnante, ce Comment nier que ces jeunes filles ne soient deux sœurs? Après tout, le récit de Valcor est vraisemblable. Un tel lien ne doit exister entre elles que par la mère. Car, si Renaud était le père de Micheline, il ne pourrait être aussi celui de Bertrande, née au moment où ce fondateur, vrai ou suspect, de la Valcorie, jetait les bases de ses possessions d'Amérique. »

Gaétane méditait la déconcertante énigme, tandis que Bertrande travaillait, et que la vieille Mathurine faisait, avec une bonne grâce un peu brusque et hautaine, les honneurs du logis à leur visiteuse. Dans sa rudesse, l'aïeule ne laissait pas que d'être flattée par la démarche de la noble dame. Elle lui offrit du cidre, du lait et du pain bis. Gaétane trempa ses lèvres dans la tasse de lait et grignota un peu de l'épaisse tranche grisâtre, qui avait un goût de terre et de genêt, comme une parcelle de la lande âpre et fraîche. Cependant, elle observait tout. Elle tâchait de savoir. Elle épiait le moindre indice. Même, elle allait s'informer de l'Innocente, lorsque celle-ci, curieuse comme tous les instinctifs, survint pour voir qui était là. Car sa fine oreille percevait une voix étrangère, et, d'ailleurs, Bertrande s'était interrompue de chanter en travaillant. iMais, ni de l'aïeule, ni de la folle, ni

de la jeune fille, Mme de Ferneuse ne tira rien qui pût contredire ou confirmer sa préoccupation. Si cette demeure contenait un secret, il était bien gardé !

La visiteuse allait donc partir, après avoir accordé le plus vif éloge à l'ouvrage parfait de Bertrande, lorsqu'une ombre, haute et nette, se dressa au seuil de la maison.

— ce Eh bien, ça y est, les femmes ! Vous n'aurez plus peur de mes farces. Je pars en Valcorie, pour le pays de Cocagne, et avec de la galette en poche, » dit une j oyeuse voix d'homme, tandis qu'une tape sur le côté de la veste rendait un son mat, comme à la rencontre d'un portefeuille bien rempli.

— ce Tu ferais mieux, Mathias, de tenir ta langue et d'ôter ton béret, par respect pour madame la comtesse, » dit vivement Mathurine.

— ce Madame la comtesse?... » balbutia le marin tout interdit.

Il entra. Ses yeux, éblouis par l'espace, eurent vite fait de s'adapter au demi-jour de la salle. Et il demeurait muet, tournant sa coiffure entre ses doigts, devant l'apparition élégante, dont il ne cessait pas de s'étonner.

<( Le voilà donc, ce Mathias, » pensait Gaétane.

Avec un sentiment bizarre, une curiosité aiguë, elle regardait cet homme, qu'on lui avait dit être le père de celle que son fils épouserait malgré tout. Point déplaisant à voir, ce souple et hardi marin, avec son masque brun, percé de deux yeux vifs et pâles, son grand corps sec, aux épaules larges, que l'on devinait d'une agi-

lité féline, d'une résistance d'acier. La gaucherie de son attitude marquait de l'embarras, mais sans aucune bassesse. Il avait, dans les gestes, l'aisance noble que donne la justesse indispensable aux exercices périlleux.

— « Ainsi, vous allez en Valcorie? * lui demanda Mmc de Ferneuse.

La vieille Mathurine intervint rapidement.

— « En Valcorie, madame la comtesse. Il veut dire au château de Valcor. C'est notre façon de parler, quand nous voulons rire. »

Personne, cependant, n'avait l'air disposé à rire, dans cette famille, sur laquelle pesaient des tristesses cachées, et où les faces graves portaient l'empreinte pensive qui, chez les gens de mer, est comme le reflet de l'infini.

— « Vous êtes bien sûre qu'il s'agit du château de Valcor? » poursuivit Gaétane. ç J'aurais pensé pourtant que Mathias, qui a tant de raisons pour être dévoué au marquis, recevrait de lui certaine mission. »

Elle avait intentionnellement appuyé sur les mots que Mathurine et son fils pouvaient comprendre, si l'histoire était vraie de la violence faite à l'Innocente par Mathias et de l'intervention généreuse de Valcor.

Tous deux tressaillirent quand elle souligna d'une intonation voulue «c tant de raisons pour être dévoué au marquis. »

Elle ajouta, par un prompt rapprochement d'idées entre sa dernière conversation avec Renaud et ce projet de départ, que la mère du marin niait inutilement :

— <r Oui, qui chargerait-il, si ce n'est vous,

mon ami, de découvrir et de lui rapporter le fameux anneau?... »

Elle n'acheva pas, recula, saisie, devant un mouvement si farouche de Mathias, qu'elle se crut menacée.

— ce Madame la comtesse, » dit-il, en désignant Bertrande et la folle, « il y a ici des oreilles de trop. Si vous avez des choses comme ça à me dire, sortons. »

Joignant l'action à ses brusques paroles, il quitta la pièce, traversa en trois pas le jardinet, se trouva sur le sentier. La comtesse le suivit. Mais elle pensa d'abord qu'il la fuyait, car il ne s'arrêtait pas, gravissant la côte. Il évitait simplement les maisons voisines, et voulait quitter l'étroit chemin, où deux personnes, ne pouvant marcher de front, devaient forcément élever la voix pour causer ensemble. Atteignant la route d'en haut, il la franchit encore, car il y aperçut la petite charrette anglaise dans laquelle Mme de Ferneuse était venue, et le groom debout, près du cob. Mathias, de son pas rapide, pénétra dans la lande. Alors seulement, il devint tout à coup immobile, sans tourner la tête, semblant consentir à ce qu'on le rejoignît, mais n'y tenant pas, dans une indifférence hère.

ce Quelles gens, ces Gaël! » se dit la comtesse.

Leur rude orgueil ne déplaisait pas à son âme altière. Conciliante, elle rejoignit Mathias.

— ce Ne craignez rien, » dit-elle avec une persuasive douceur, ce vos secrets sont en sûreté avec moi.

— Je n'ai pas de secrets.

LE MARQUIS DE VALCOR 2}f

— Soit. Ceux du marquis, alors.

— De ceux-là, je n'ai pas à parler. »

Il croisa les bras, serra les lèvres, dont on voyait le pli volontaire, car Mathias ne portait pas de moustaches, mais un collier de barbe noire et frisée. Dans le plein jour de l'espace, Mmo de Ferneuse détailla mieux sa physionomie. Micheline et Bertrande lui ressemblaient. Cela ne faisait pas de doute. Celle-ci d'ailleurs plus que l'autre, bien qu'elle fût seulement sa nièce. Mais elle avait les mêmes prunelles, d'un bleu clair et lustré.

En ce moment, il les fixait, ces prunelles au dur scintillement, sur celles delà comtesse, avec un air de résolution et de défi. File ne s'intimida pas. Pendant une seconde même, une velléité presque irrésistible d'interroger cet homme, de lui arracher la vérité sur la naissance de Micheline, fit battre le cœur et trembler la bouche de Gaétane. Mais non. Cela était aussi impossible que puéril. Impossible, car la confidence était comme n'existant pas. Le marquis n'avait pas plus le droit de la lui faire qu'elle de paraître l'avoir reçue. Ce marin, ce rustre, s'était ^é à la parole d'un gentilhomme, et ne pouvait apprécier les circonstances exceptionnelles où celui-ci s était cru permis de la rompre. Puéril, parce que Mathias protesterait sans doute, et que ses protestations ne prouveraient rien, pas plus d'ailleurs que ses affirmations.

Quelles connivences réelles y avait-il au fond de cette intrigue, entre le contrebandier et le marquis? Duquel des deux Mlle de Valcor étaitelle la fille, en admettant la naissance clandes-

2}6 LE MASQUE d'aMOUR

tine, l'abandon, la mort d'une des enfants, soit dans le berceau de dentelles, soit au pied de la meule, dans la prairie nocturne? Comment savoir? Celui-ci même, père de la vivante, ne savait pas laquelle des deux avait survécu, à ce qu'affirmait Valcor. L'interroger, c'était donc risquer en pure perte une dangereuse indiscrétion. C'était se mettre à sa merci en lui laissant deviner quels liens l'unissaient peut-être à la radieuse héritière, à la fiancée du comte de Ferneuse. La mère d'Hervé frissonna de répugnance, plutôt d'ailleurs par aversion pour tant de mensonges, que par mépris du sang plébéien, impétueux et sain, après tout, aux veines de ce Breton de vieille souche. Elle lui dit, le regardant bien en face, comme il la regardait lui-même, et avec une force morale équivalente à cette brutale volonté :

— (( Pour cacher si bien ce qu'on vous confie, Mathias, il faudrait ne point frémir à la moindre parole, comme lorsque j'ai mentionné cet anneau, que vous devez chercher si loin, dans une cachette si étrange. »

Le visage basané du marin ne pouvait changer de couleur, mais Gaétane vit passer sur le blanc des yeux un rouge éclair, comme par l'afflux du sang. Les paupières battirent. Elle entendit crisser les dents.

— c( Femme! » s'écria le contrebandier avec une sourde violence, « ne me tentez pas! Les ennemis du marquis de Valcor sont les miens. Les langues qui pourraient raconter ses secrets, si elle ne savent pas se taire, ne parleront pas longtemps. »

La comtesse de Ferneuse eut un énigmatique sourire. « J'avais donc deviné juste, » se ditelle.

Elle ne trembla pas. L'homme singulier qui, en somme, la menaçait de mort, n'avait rien de vil ni d'insolent. Même en appelant « femme » celle que tout le pays nommait respectueusement 1 Madame la comtesse », il gardait une autorité mâle, une sorte de solennité rustique, redoutable, mais non outrageante. Dans cette lande égalitaire, où le vent de l'Océan maintenait toute plante au même niveau, ces deux êtres si différents d'origine, l'humble marin et la grande dame, se sentaient comme nivelés aussi par un souffle tragique. Leurs destins se mêlaient sous la passion et le mystère. Gaétane s'exalta, dans l'espace vif et l'âpre sentiment de la lutte. Mais son exaltation fut tout intérieure. Son visage gardait sa grâce calme, tandis qu'elle répondait :

— (( Je ne suis pas l'ennemie du marquis Renaud de Valcor. Et quant à son secret, je compte sur vous, Mathias Gaël, pour le faire surgir hors de la tombe. »

Sur ces mots, elle se détourna tranquillement pour regagner sa voiture.

Le contrebandier, stupéfait, la regarda s'éloigner. Il ne bougea pas. Ses yeux seuls la suivirent. Un étonnement prodigieux le clouait au sol.

Toute cette rencontre avec Mathias, Mmo de Ferneuse la racontait à Hervé. Nul détail que le jeune homme ne dût entendre. Et lui-mémo vibrait à ce récit. Là, en effet, se trouvait la clef de quelque dramatique mystère. Ce gaillard au-

2]8 LE MASQUE d'aMOUR

dacieux, attaché au marquis par on ne sait quel lien d'intérêt ou de crime, ne partait pas pour remplir une mission banale. Celui qui parviendrait à le suivre pourrait bien être conduit dans des endroits singuliers et contempler des spectacles inattendus.

— ce Celui-là, Hervé, j'ai pensé que ce serait toi, » dit la comtesse.

— « Moi, ma mère!... Un rôle de mouchard! » Il avait bondi. Elle l'apaisa, une main sur la

■ sienne.

— ce Non, mon fils, je ne te proposerai jamais une entreprise indigne d'un Ferneuse. D'ailleurs, comment t'y prendrais-tu pour épier personnellement un individu qui doit connaître ta physionomie? Certes, il y a autre chose à faire. Je te vois là-bas, non pas en espion, mais en justicier. N'agis pas par la ruse, mais en guerre ouverte.

— Comment cela? Vais-je me colleter avec ce rustre? D'ailleurs, ne se laisserait-il pas tuer plutôt que de trahir celui qui l'emploie?

— Hervé, tu es un savant. Tu as des moyens d'investigation que d'autres ignorent.

— Pour les secrets de la Nature, pas pour ceux des cœurs, hélas! » prononça-t-il avec une amertume dont le sens n'échappa point à sa mère.

— ce Je te crois, )) dit-elle vivement. « Car tu ne te méfierais pas du mien.

— Me méfier! Ne prononcez pas ce mot, ma mère. Je suis prêt à vous obéir aveuglément sans même vous demander vos raisons secrètes.

— Crois-moi, » déclara-t-elle avec force, « mes raisons secrètes sont ton bonheur, mais elles sont aussi ton devoir. y>

L'accent de ces paroles retentit à fond dans la conscience de son fils. Il la sentit ardemment sincère. Et il se taisait, la regardant, réfléchissant. Son bonheur, c'était Micheline. Son devoir... un devoir évidemment plus haut que l'immédiate obéissance filiale, comment donc sa mère pouvait-elle l'entendre? A quelle distance n'était-il pas de supposer qu'elle employait l'enfant à venger le père, et que, s'il retrouvait là-bas les traces d'une existence criminellement anéantie, c'est à cette existence-là qu'il devait la sienne! Une telle pensée ne l'effleura pas. Et pourtant une ferveur croissante l'animait pour cette tâche qu'il pressentait sacrée. Mmc de Ferneuse avait réellement suggestionné son fils. Sa sourde fièvre, son vouloir intense, la solennité de ses accents, toute cette puissance féminine et maternelle émanant de son âme passionnée, dominait, entraînait le jeune homme. Une espèce d'enthousiasme le gagnait.

Il s'inclina, baisa la main de la comtesse.

— (( Vous me posez un étrange problème, ma mère. Mais je jure de faire tout ce qui dépendra de moi pour vous en apporter la solution. D'ailleurs, j'envisage ici, comme vous me le dites, un devoir, non pas peut-être avec tout le sens que vous donnez à ce mot, et que j'ignore, mais en ce qui concerne mon amour. Cet amour s'adresse à une créature adorable, que je sais audessus de tout mal. Si elle vit dans une atmosphère d'imposture, je dois l'en arracher avant de

la faire mienne. Je dois la sauver d'une complicité qu'elle rejetterait avec horreur. Je dois la garantir des catastrophes qui ne manqueront pas d'atteindre les coupables.

— C'est bien, mon Hervé, » s'écria Mme de Ferneuse. « Alors, tu partiras pour l'Amérique?

— Je partirai.

— Ne perds pas un moment, » fit Gaétane, soucieuse, ce L'important est de toujours rester sur la trace de Mathias. Qui sait s'il n'a pas quitté le pays depuis hier? Suppose qu'il ait gagné par mer, avec son bateau, un port d'embarquement, qu'il soit allé au loin prendre passage sur un navire étranger... ï

La physionomie délicate et pensive du jeune comte de Ferneuse s'obscurcit.

— « Ah! mère, comme vous prévoyez vite!... Je n'ai pas votre subtilité. Le peu de science que je possède me sera inutile pour la tâche que j'entreprends! »

Il se leva, secouant une insidieuse lâcheté.

Quelle tristesse de laisser ses expériences ! Des vérités près d'éclore allaient peut-être s'ensevelir de nouveau pour longtemps sous la poussière de son laboratoire fermé. Et Micheline... Il devrait s'éloigner d'elle, sans même qu'elle pût le suivre par la pensée, dans le mystère de son scabreux voyage.

— « Tu pourras faire tes adieux officiels à Valcor, )) observa sa mère. « Après cette lettre de Laurence, qui clôt l'incident du bal, nous n'avons pas à leur tenir rigueur. La marquise, en parlant du « bonheur de nos enfants » , t'admet clairement comme*son futur gendre.

— Je ne suis pas de votre avis, mère. Je n'irai pas à Valcor avant mon départ.

— Pourquoi?

— Parce que je me voue, aujourd'hui, à une œuvre de justice, ou, jusqu'à nouvel ordre, de suspicion, contre le maître de cette demeure. Et que je ne puis y entrer pour lui serrer la main.

— Mais Micheline ?

— Vous l'informerez que je m'absente momentanément pour aller recueillir des documentations scientifiques. Micheline aura confiance en moi. Elle sera patiente. C'est une âme forte.

— Je ne puis que t'approuver, mon enfant, » dit Gaétane. Elle ajouta : — « Moi-même, d'ici à ton retour, j'aurai peu de rapports avec cette maison. La façon dont j'y fus traitée reste un prétexte suffisant à quelque froideur. Surtout quand l'immédiate influence de votre amour, à vous deux, enfants, n'agira pas pour effacer l'impression pénible. Je quitterai aussi sans doute Ferneuse. J'irai à Paris. J'attendrai. »

Ce (( j'attendrai » vibra aux cordes profondes de la voix et de l'âme. Hervé comprit que l'existence de sa mère allait se concentrer dans cette attente. Le mot le jeta en avant comme un aiguillon et un signal. Il offrit son front au baiser de la comtesse et sortit de la chambre.

LU SÉ'DUCTIOTsL

ors que Mmc de Ferneuse avait quitté la maison des Gaël pour l'abrupt colloque avec Mathîas, sur la lande, la fille de l'Innocente, sans lever la tête, avait poursuivi son travail.

— (( Tu vois, » lui dit la vieille Mathurine en touchant l'écharpe de la comtesse, « il ne tiendrait qu'à toi de faire des choses de valeur, comme celle-ci. Tu as une fortune dans les doigts, si tu veux seulement être laborieuse. »

Bertrande émit un petit rire sardonique.

— ce Des pièces de dentelles comme celle-ci? Et qui me les achèterait? Les pêcheuses de homards du Conquet, sans doute ?

— Non. Les dames des châteaux, comme celle de Ferneuse.

— Et celles de Valcor, » ricana de nouveau la jolie ouvrière. « Vous savez bien que votre marquis, dont vous êtes si coiffée, mère-grand,

n'aime guère que je montre là-haut ma figure, trop pareille à celle de sa Micheline.

— Qu'est-ce que tu veux dire, Bertrande ? » demanda l'aïeule sévèrement.

— « Moi. Oh ! rien du tout. C'est le hasard qui fait les ressemblances, n'est-ce pas ? Seulement, puisque vous me parlez des châtelaines qui me feront gagner si brillamment ma vie, je demande où vous les voyez. »

La jeune fille leva son admirable visage, dont l'expression ironique s'accordait bien avec l'intonation amèrement moqueuse de sa voix.

— « Tu n'avais qu'à rester au couvent. Toute la noblesse de Bretagne s'y fournit de dentelles. Ton habileté aurait été bientôt connue et appréciée par cette clientèle brillante.

— Et surtout par les bonnes Sœurs, pourriez-vous ajouter, grand'mère, » s'écria Bertrande avec plus d'âpreté encore. « Merci ! Je ne tiens pas à enrichir les nonnes.

— Enrichir les nonnes, comme tu dis, c'est s'assurer des trésors dans le ciel. Tandis qu'à essayer de s'enrichir soi-même, une fille comme toi risque de perdre ce qu'elle possède de plus précieux : sa bonne renommée, et peut-être son âme. »

Un sourire difficile à interpréter flotta sur la bouche, si charmante, de Bertrande, tandis qu'elle rougissait légèrement. Avec un air malicieux et secret, elle s'inclina plus attentivement sur son ouvrage. L'aïeule soupira, l'observant avec inquiétude. Qu'avait-elle dans la tête, cette enfant trop suavement belle pour une destinée vulgaire? Ah! Mathurine le devinait trop. L'écer-

velée n'avait-elle pas déclaré, la veille, qu'avec son talent de dentellière elle gagnerait ce qu'elle voudrait à la ville. Quelle ville? Brest, peut-être, Paris, plutôt.

A la pensée de Paris, un frisson secouait la vieille Bretonne. Jamais elle n'avait vu la cité formidable, le gouffre tourbillonnant où se perdent les filles des paysans et des marins. Mais elle en avait l'effroi, comme d'un vestibule de l'enfer. Elle s'en formait une image confuse, brillante et terrible. L'Océan, qui pourtant lui avait pris son premier-né, et qui réclamait à chaque saison de pêche son tribut de vies humaines, lui paraissait moins hostile. Mourir en mer, c'est naturel, c'est un fier destin. Et l'on est sûr d'y rencontrer Dieu. Aux heures de tempête, les vagues et le ciel se confondent. Mais l'amas sans fin de maisons pleines de luxe, de parfums et de bruits de plaisirs, où l'on vit la nuit et où l'on dort le jour, où l'on ne mange pas la moindre nourriture sans des argenteries bizarres et compliquées, sans des fleurs que le bon Dieu n'a pas faites, monstrueuses et factices, sur des nappes de dentelles, c'était pour la rude paysanne un piège colossal et diabolique, et l'existence y constituait un perpétuel défi du vice humain à l'ordre providentiel des choses.

Elle dit à sa petite-fille :

— « Si ton père, mon pauvre Bertrand, vivait, il aimerait mieux te voir en cotte de droguet et en capuchon de laine, t'écorcher les pieds nus aux rochers comme nos pêcheuses de homards, dont tu parlais tout à l'heure, plutôt qu'en demoiselle, avec tes fuseaux et tes aiguilles, puis-

LE MARQUIS DE VALCOR 2<tf

que la vanité de ton métier te tourne la tête. » Bertrande resta muette. Mais une autre voix se fit l'écho de celle qui venait de parler.

— « Bertrand... Bertrand... » gémit l'Innocente.

Ce fut comme une très lointaine plainte. Puis, tout de suite, la douloureuse vibration de l'âme inconsciente s'éteignit. Un rire s'éleva :

— « Il sera content, tout à l'heure, quand il va revenir, de trouver que j'ai si bien raccommodé ses filets. »

En son humble occupation, la pauvre créature croyait toujours travailler pour le mari de sa jeunesse, pour celui dont le souvenir habitait en elle, comme un fantôme que nul ne voit jamais, dans une maison vide et hantée. Aussi Mauricette Gaël reprenait sans cesse, infatigablement, sa tâche. Et elle y mettait le soin et la perfection qu'admiraient les pêcheurs de la côte. C'était un labeur d'amour. Les Bretons superstitieux avaient raison d'y voir quelque chose d'inexplicable et de surnaturel.

Des jours passèrent, de longs jours d'été, sur la demeure en pierres grises des Gaël. A peine se distinguait-elle de la falaise, quand le soleil jetait sur sa terne façade et sur la muraille de granit le même immense voile frémissant et tissé d'or.

Dans la salle close, où traînait malgré tout un peu de fraîcheur, les trois femmes ne parlaient

fuère. Elles accomplissaient machinalement leur esogne, proches à se toucher de la main, et cependant à des distances infinies l'une de l'autre.

246 LE MASQUE d'aMOUR

Bertrande sortait souvent, le soir surtout, durant les lentes fins de j our, où la lande était rose sous le ciel vert, tandis qu'au large, sur l'Océan laiteux et plane, ruisselaient les fontaines sanglantes du couchant. Sa grand'mère, préoccupée, guettait son retour. Une fois, les étoiles perlaient au ciel quand elle revint.

— « Ce n'est pas une conduite pour une fille honnête, de rester par les chemins si tard. Je t'enfermerai ! » cria Mathurine irritée.

— ce J'ai rencontré Annie et Yvonne, du Conquet, et nous avons oublié l'heure en causant, » dit Bertrande, avec sa nonchalance orgueilleuse.

Le jour où elle reporta au château de Ferneuse l'écharpe de dentelle réparée, la jeune fille resta absente depuis le matin jusqu'à la fin de l'après-midi.

— « Madame la comtesse m'a fait déjeuner, puis elle m'a retenue pour quelques petits points qui ne valaient pas la peine d'emporter l'ouvrage. »

La route était longue du Conquet à Ferneuse. L'explication de Bertrande, vraisemblable. Plus tard seulement dans la soirée, elle annonça :

— « Madame la comtesse m'a trouvé de l'ouvrage à Brest. Une de ses amies enverra demain matin une voiture pour me prendre.

— Tu veux dire que cette voiture t'apportera le travail.

— Non, je dois le faire sur place. J'en aurai pour la journée.

— Comment s'appelle cette dame ? »

Bertrande mâchonna quelques syllabes que sa

grand'mère lui fit répéter. Quand elle eut parlé plus distinctement :

— « Ça n'est pas un nom de Brest, ça, » observa Mathurine.

— « Non. La personne arrive de voyage. Elle demeure à l'hôtel. Elle rapporte des dentelles abîmées, qu'elle veut faire réparer tout de suite.

— C'est bien, » dit la vieille femme. < J'irai avec toi.

— Comment?

— Je t'accompagnerai à Brest.

— Dans la voiture de cette dame?

— Dans la voiture de cette dame. Dis-moi seulement à quelle heure elle vient, pour que je me tienne prête. »

Bertrande se tut.

— « Eh bien! » fit la grand'mère, élevant la voix, dans son doute et sa colère qui croissaient. (( Veux-tu me dire à quelle heure ? »

Douce et impassible, la jolie dentellière répliqua :

— (( Vers huit heures du matin. »

Son calme interloqua l'aïeule. Il y eut un silence. Puis, brusquement, Mathurine s'écria :

— « Quelle misère tout de même ! Laisser la maison, laisser l'Innocente, sans savoir quel tour la pauvre créature peut nous jouer. Une journée entière, encore ! Une journée entière!

— Oui, car si vous venez, il faudra m'attendre jusqu'au bout, mère-grand. On ne fera pas faire quatre fois le chemin à la voiture, pour le plaisir de vous promener. »

L'air narquois de Bertrande exaspéra l'aïeule.

24§ LE MASQUE d'aMOUR

— (( Mauvaise fille ! N'es-tu pas honteuse qu'on ne puisse avoir confiance en toi?

— Et pourquoi n'auriez-vous pas confiance en moi, grand'mère ? »

L'aïeule bougonna quelques mots inintelligibles... La jeune fille reprit :

— ce M'avez- vous jamais vu faire la coquette avec les garçons du Conquet ?

— Oh! pour ça, non. Tu les méprises. » Bertrande eut un furtif sourire.

— « Me suis-je. acheté des parures avec l'argent de mes dentelles? Aujourd'hui encore, mère-grand, ne vous ai-je pas remis celui que m'a donné la comtesse pour la réparation de son écharpe ?

— T'acheter des parures?... Tu te crois trop belle pour avoir besoin de te parer. Tu dédaignes nos affutiaux du pays, comme tu méprises nos gars. Plût à Dieu que tu n'aies pas d'autres idées en tête que des épingles en filigrane d'or dans une coiffe bien empesée, et la crâne tournure d'un de nos braves marins, que tu accepterais pour ton promis !

— Et quelles idées ai-je donc en tête? » demanda rêveusement Bertrande.

Sa grand'mère s'approcha d'elle, mit sur sa main fine et douce une main maigre et ridée, dont la pression anxieuse impressionna la jeune fille. Une solennité saisissante ennoblissait les traits de Mathurine. Ses yeux, couleur de vague et de soleil, eurent un éclat visionnaire dans sa figure brunie. Elle les fixa sur l'enfant presque effrayée, et elle lui dit :

— « Bertrande... Bertrande!... Ces idées-là,

moi aussi, je les ai eues, à ton âge. Et elles ont fait mon malheur. J'en ai trop souffert. Et je sens bien que je ne les ai pas encore expiées.

— Grand'mère!...

— Tout ce que je demande à Dieu, c'est de ne pas me punir en toi... Toi, toi, » répéta-t-elle, « la chair et le sang de celui dont j'étais si fière, et qu'il m'a enlevé!... »

La vieille femme recula, se laissa tomber sur un siège, cacha sa tête dans ses mains. Le mouvement nerveux de ses doigts souleva les mèches blanches, qui se roulèrent aussitôt, en leur souple frisure, comme des cheveux d'enfant.

Bertrande regarda machinalement ces admirables anneaux de neige. Quelles devaient être leur grâce et leur opulence quand ils s'épandaient en flots sombres, comme sa jeune chevelure, à elle ! Eh quoi ! l'aïeule, elle aussi, avait eu vingt ans. Mais ce n'était pas la même chose. Ce qui n'existe plus devient inconcevable comme ce qui n'est pas encore. La vieillesse future de Bertrande lui était aussi étrangère que la jeunesse passée de sa mère-grand. Les souvenirs ne restituent pas plus l'avril de la vie que les feuilles mortes ne restituent l'avril de la terre. Et la jeune ri lie contemplait la vieille femme, sans curiosité ni intérêt pour le drame lointain dont ces membres desséchés par l'âge frémissaient encore. Un autre rêve, trop actuel et trop brûlant, celui-là, remplissait le cœur de Bertrande. Cependant, le mystérieux chagrin de sa grand'mère la toucha par ce qu'il offrait d'immédiatement pénible.

— « Ne vous tourmentez donc pas, * lui ditelle avec douceur. « A chacun son sort dans la

2fO LE MASQUE D AMOUR

vie. Ce que vous regrettez, ce que vous condamnez aujourd'hui dans votre passé, voudriezvous vraiment l'anéantir? »

Entre les longues mains noueuses de Mathurine, lentement écartées, le visage apparut. La question de Bertrande y répandait un étonnement presque hagard.

— ce Oui, » répéta la jeune fille, « ce secret d'amour que je ne vous demande pas, mais dont le remords semble vous poursuivre, dont vous craignez encore le châtiment, sur vous, sur moi, souhaiteriez-vous, réellement, l'abolir de votre existence? »

Mathurine Gaël redressa son buste, encore souple, puis se mit debout peu à peu. Ses yeux ne quittaient pas ceux de sa petite-fille, et leur expression étrange indiquait l'effroi de leur involontaire sincérité. Mais, cette sincérité, les lèvres flétries tentèrent vainement de la démentir. Les mots de protestation que dictait à l'aïeule une impérieuse nécessité morale s'éteignirent sans avoir pris ni forme ni son. L'altière paysanne ne put se résoudre au mensonge. Ou bien ce mensonge lui apparut comme un reniement trop sacrilège du miraculeux autrefois. Sans une parole de plus, Mathurine quitta la salle et s'en vint s'asseoir sur un banc, derrière la maison, du côté qui regardait la baie. La nuit n'était pas close. Une trouée claire, au delà des rochers noirs, révélait, plus vertigineusement que n'eût fait un espace large ouvert, l'immensité de l'Océan. L'aïeule resta là longtemps, perdue dans ses souvenirs.

Quand elle rentra, elle trouva Bertrande,

LE MARQUIS DE VALCOR 2 f I

accoudée et oisive, sous une petite lampe allumée. L'enfant songeait, comme la vieille femme, et peut-être aux mêmes choses éternelles, — à ces choses qui occupaient aussi, dans leurs magnifiques demeures, une Micheline de Valcor et une Gaétane de Ferneuse, — à ces choses qui, sous les cheveux bruns ou blonds, et jusque sous les cheveux blancs, font le délice ou lé regret de toutes les âmes féminines.

— C'est entendu, n'est-ce pas? je t'accompagnerai demain à Brest, ma Bertrande, » dit Mathurine avec une fermeté où perçait une intonation plus tendre que de coutume.

Sa petite-fille tressaillit.

— « Bien, grand'mère. »

Entre ses dents, elle murmura :

— « Allons, c'est décidé.

— Que dis-tu?

— Rien. »

Bertrande se leva, tendit son front.

— « Bonne nuit, grand'mère.

— Bonne nuit, ma petite. »

Alors la jeune fille eut, un élan, jeta ses bras au cou de l'aïeule, pressa ses lèvres de fleur contre la joue parcheminée, murmura contre l'oreille qui, ce soir, avait écouté tant de voix éteintes et anciennes :

— « Grand'mère, grand'mère... Souvenezvous que vous avez aimé. »

Puis, farouche et légère, elle bondit vers la porte intérieure, gravit le petit escalier de bois, s'enferma dans sa chambre.

Que Dieu nous protège! » soupira la vieille femme.

2<f2 LE MASQUE DAMOUR

Le lendemain, à quatre heures du matin, sous une lumière splendide, la maison des Gaël dormait encore, avec cet air de mystère et de rêve qu'ont les façades closes quand il fait grand jour et que vibrent déjà tous les bruits de la nature.

Le murmure de la mer montait plus fort, dans la paix matinale, bien qu'on la devinât calme sous la chaleur immobile de juillet. Un chant s'élevait de la crique, avec les coups de marteau d'un pêcheur réparant sa barque, mais le roc en surplomb cachait l'homme au travail. Plus haut, sur la route, des sonnailles retentissaient. Quelques-unes des petites vaches de ce pays revenaient de la lande sous la conduite d'un gamin, pour porter leur lait au Conquet. Il y avait dans l'air des rumeurs d'oiseaux : les cris des mouettes, s'ébattant autour de la falaise, et même des gazouillis moins sauvages dans les maigres pommiers dont s'enorgueillissait l'enclos des Gaël.

Oui, elle avait un air de rêve taciturne, la façade aux volets fermés, humble, grise et dure, telle que le granit voisin. Et, tout à coup, la voilà qui devint pleine d'angoisse, comme un visage qui se contracte d'horreur dans le sommeil, car sa porte s'ouvrit d'une façon sinistre et silencieuse. Une silhouette furtive parut sur le seuil.

Bertrande fit un pas dehors, glissant avec précaution, ses pieds chaussés seulement de leurs bas de coton chiné. Elle tenait à la main ses meilleurs souliers, ceux des dimanches, qui n'avaient pas de clous apparents sous la semelle. Elle portait sa belle robe rayée et son chapeau de paille noire, orné d'un nœud de taffetas, comme

LE MARQUIS DE VALCOR 2f]

une demoiselle de la ville. Elle était, en outre, embarrassée d'une ombrelle en coton écru, doublée de percale rose, et d'un sac en étoffe contenant des pelotes de fil, avec son coussin à dentelle.

La jeune fille referma la porte avec précaution, puis courut sur les galets unis de l'allée. Hors de la barrière seulement elle mit ses chaussures, les nouant à la hâte, pour ne pas perdre une minute. Plus leste qu'une chèvre, elle atteignit le haut du sentier en quelques bonds, traversa la route, et se lança dans la lande. Lorsqu'elle fut à plusieurs centaines de mètres, elle s'arrêta, posa la main sur son cœur, qui battait trop violemment pour lui permettre de courir davantage.

Comme elle repartait d'une allure moins rapide, elle s'entendit appeler par son nom. Les jambes lui manquèrent. Mais elle se rassura un peu en reconnaissant une petite bergère du pays, qui surgit d'un pli de terrain.

— « Ben, vous êtes matineuse, mamzelle Bertrande. Où que vous allez comme ça, à si bonne heure?

— Je retourne à mon couvent, Enogate.

— A vot' couvent! Vous voulez devenir religieuse?

— C'est possible. Je ne sais pas encore. Laissemoi me hâter, car je dois prendre le train à Brest, pour gagner Quimper, où est mon couvent.

— A Brest! Vous savez que ça fait bien près de quatre lieues?

— Je trouverai des carrioles en route. C'est

2f4 LE MASQUE D AMOUR

l'heure où les gens portent en ville leurs poissons ou leurs légumes.

— C'est juste. Vous coupez par la lande pour tomber sur la grande route?

— Oui, oui. Adieu, Énogate.

— Adieu, mamzelle Bertrande. ))

Elle s'éloigna, ne courant plus à présent, mais avançant vite, avec le pas ferme et aisé de ses jambes de nymphe et la vigueur de sa rustique jeunesse.

ce J'ai peut-être eu tort de dire si clairement à Énogate la direction que je prends, » songeat-elle. « Mais bah! ma chambre est fermée à clef. Grand'mère me laissera au moins dormir jusqu'à six heures. Dans deux heures d'ici, j'aurai de l'avance. »

Elle redit à mi-voix ces mots : « me laissera dormir... » L'image de la vieille femme heurtant vainement à sa porte lui serra le cœur d'une horrible étreinte. Les larmes jaillirent de ses yeux.

« Pauvre mère-grand!... Elle l'a voulu. Pourquoi s'obstiner à venir avec moi? J'ai vingt et un ans, l'âge où la loi me donne le droit d'agir seule. On n'a -qu'une existence. Je veux vivre la mienne. »

N'avait-elle pas le droit de jeter ce cri, créature merveilleuse, qui, sur la verte solitude, dans l'allégresse du matin, semblait un don suprême fait par ce ciel radieux à cette terre souriante, pour la plus rare joie des yeux et des cœurs. Hélas! au point de vue social, elle n'était pourtant qu'une pauvre fille du peuple, séduite, comme tant d'autres par les belles paroles, les

regards caressants, les promesses, le prestige irrésististible d'un de ces jeunes mâles de proie qui guettent les ingénuités sans défense.

Le prince Gilbert Gairlance de Villingen était revenu aux ruines du Conquet, attiré moins par leur désolation grandiose que par l'espoir de revoir, en prières dans la petite église, la dévote charmante qu'il y avait déjà rencontrée. Bertrande, avec un même désir confus, avait repris, dans cette chapelle écartée, les pieuses habitudes du couvent, qu'elle commençait pourtant à négliger. L'idée qu'elle offensait la Madone en venant, dans cet asile sacré, chercher un profane et dangereux hasard, donnait une gravité plus poignante aux sentiments de la romanesque fille. Elle revit Gilbert. Elle accepta de lui des rendezvous moins imprécis. Non plus au Conquet, où elle serait vite compromise, mais dans la lande, puis dans les retraites rocheuses de la plage.

Elle restait innocente. Du moins son jeune corps, où circulait un sang vif et sain, prompt à s'enflammer, n'avouait pas encore sa fièvre, restait farouche et chaste, sous la petite robe sombre et la blanche guimpe aux attaches invisibles. Mais son imagination et son cœur déliraient. Ce jeune homme insinueux et captivant, qui lui faisait la cour comme il l'eût faite à une grande dame, — car Gilbert était un raffiné d'amour et non pas un comédien de la galanterie, — ce jeune homme était un prince! Mot fatidique! Ceux qui portent ce titre sont les chevaliers de miracle, ouvrant aux belles les paradis des contes de fées, les régions délicieuses de la terre. Un prince est toujours fabuleusement

2f6 LE MASQUE d'aMOUR

riche, toujours généreux et loyal. Il ne saurait mentir. Telle était la conviction de Bertrande Gaël. Désormais, les événements pouvaient la lui ôter, sans diminuer sa tendresse. Car elle aimait follement Gilbert, et elle l'aimait pour lui-même.

La sincérité manquait au prince dans les intentions, mais non dans les sentiments, qu'il exprimait à la jeune paysanne. Il éprouvait pour elle une passion d'autant plus violente que s'y mêlait une illusion bizarre. Gilbert ne pouvait séparer Bertrande de Micheline, à qui elle ressemblait si extraordinairement. Au désir qu'il avait de l'une, s'ajoutait une frénésie de revanche contre l'autre. Que Bertrande lui cédât, et il s'imaginerait dompter, posséder, avec cette fraîche et naïve pudeur, l'orgueil même de Mlle de Valcor. Celle-ci ne le saurait pas, qu'importe!... L'enivrante certitude n'en serait pas moins déchaînée dans l'esprit et les sens de Gilbert, qu'affolait l'hallucination perverse. D'ailleurs, un jour ou l'autre, la dédaigneuse Micheline apprendrait que l'amoureux durement évincé avait tenu dans ses bras et soumis à ses caresses une vivante image de la beauté qu'elle promenait souverainement, et qu'elle sentirait ainsi rabaissée, outragée.

Tel était le singulier vertige — substitution ou parallélisme sentimental — dont Gilbert se trouvait absorbé, au point de laisser au second plan, dans ses préoccupations, la campagne entreprise contre le marquis de Valcor.

Menée sourdement jusqu'à ce jour, cette campagne allait se manifester bientôt.

Par Françoise, le prince de Villingen avait conquis, ou à peu près, l'adhésion de M. de Plesgucn. Le vieux gentilhomme, qui seul pouvait ouvrir contre son pseudo-cousin une action judiciaire, inclinait enfin à prendre ce parti. Escaldas et Gilbert avaient ébranlé sa foi en Renaud, et triomphaient définitivement de ses scrupules. Déjà, emmenant avec lui sa fille, Marc de Plesguen avait quitté Valcor, où, cependant, tous deux goûtaient chaque année, tant que durait la belle saison, les agréments d'une villégiature magnifique. Ils avaient réintégré, à Paris, en pleine canicule, leur hôtel de la rue de Verneuil, ou plutôt l'appartement qu'ils gardaient dans cette vieille demeure, leur seul bien, dont les loyers suffisaient à les faire vivre modestement.

Qu'importait à Françoise l'atmosphère accablante de la capitale, la lourde mélancolie de la maison désertée par ses locataires, avec ses volets clos et sa cour muette, le silence provincial de la rue maussadement aristocratique! Une perspective éblouissante transfigurait sa vie. Elle deviendrait princesse de Villingen, châtelaine de Valcor. Et le coup de baguette magique non seulement lui donnerait de tels titres et de telles richesses, mais en dépouillerait Micheline — cette Micheline que, depuis l'enfance, elle regardait avec trop de jalousie pour ne pas la haïr, pour ne pas se réjouir doublement de ce qui devait l'humilier.

Escaldas, aussi, avait quitté le château, pour venir à Paris.

En ce moment, il s'abouchait avec des gens d'affaires, capables de le renseigner, au point de

2f8 LE MASQUE d'aMOUR

vue légal, sur la valeur des indices rassemblés par lui contre le marquis, et d'indiquer la marche à suivre pour commencer les hostilités.

Gilbert devait rejoindre ses alliés le plus tôt possible. Mais, ayant pris congé des Valcor, avec sa courtoisie habituelle, et sans rien montrer à Micheline de son mortel dépit, il s'attardait en Bretagne, s'étant installé dans un hôtel, à Brest, afin de mener à bien — ou plutôt à mal — la conquête de Bertrande.

Ce n'était plus, pensait-il, qu'une question d'heures et d'occasion. Pour démoraliser la petite et affaiblir sa dernière résistance, il lui avait annoncé son prochain départ pour Paris.

— (( Je reviendrai, » lui avait-il dit, « mais, hélas! je ne sais quand. Je vous en supplie, donnez-moi une journée entière avant que nous nous séparions, au lieu de ces rendez-vous si courts, et si proches de votre village, où vous tremblez toujours de hâte et d'inquiétude.

— Mais où? Comment? » demanda-t-elle.

La malheureuse enfant souhaitait et craignait

de consentir, n'imaginant rien au delà de ce bonheur inouï, — tout un jour, au loin, avec celui qu'elle aimait, — mais pressentant le piège qui la mènerait à l'irrémédiable.

Gilbert la persuada, en lui j urant qu'il n'essaierait pas de l'attirer chez lui. Si elle lui accordait la faveur de le rejoindre à Brest, il la promènerait dans la ville, lui ferait visiter le port, la conduirait dans les magasins, et ne solliciterait rien autre que la joie de sa chère présence.

La chose fut décidée le jour où Bertrande reporta son travail à Ferneuse.

Gilbert, averti, l'avait rejointe sur la route du retour, qui s'était allongée démesurément. Les amoureux avaient pris par la plage, contournant les énormes falaises, s'arrêtant dans les petites anses abritées, refuges d'amour, sauvages et déserts comme au début du monde, quand nulle loi n'arrêtait le baiser sur les lèvres ignorantes.

Le prétexte des dentelles à réparer chez une amie de la comtesse, descendue dans un hôtel de Brest, fut combiné entre eux. Un landau de louage serait envoyé au nom de cette cliente imaginaire, pour prendre la jeune ouvrière chez elle, et l'y reconduirait le soir. Afin de ne pas perdre un instant de cette journée précieuse, Gilbert viendrait lui-même, dans la voiture, jusqu'au hameau de Tréouergat-le- Vieux, à cinq kilomètres du Conquet. Il se reposerait à l'auberge, et guetterait ensuite le passage de Bertrande au tournant delà grande route.

— f Quoi ! vous feriez cela ? » s'écriait la jeune fille, g Mais il vous faudrait quitter Brest vers six heures. Et ce long trajet à parcourir deux fois!

— Il me semblera court en allant, parce qu'il me mènera vers vous, adorable mignonne. Et plus court en revenant, parce que je le ferai avec toi. •>

Elle admira cette preuve d'amour, et aussi ce joli langage, où le respect du « vous » la rassurait, la flattait, et où la câline hardiesse du I toi », la troublait de frissons délicieux.

La résolution imprévue de sa grand'mère, au lieu de préserver l'imprudente, précipita sa perte.

2ÔO LE MASQUE d'amOUR

Comment éviter que la voiture ne vînt à huit heures, que Mathurine Gaël n'y montât? Et ensuite?... Si Gilbert, voyant son amie sous bonne escorte, avait la circonspection de rester coi à Tréouergat-le- Vieux, le cocher s'arrêterait de lui-même, interpellerait son client, qu'il devait reprendre au passage. Et d'ailleurs, où aller à Brest, quelle adresse donner?... Qui substituera la dame aux dentelles ?

Mais la honte et le danger consternaient moins Bertrande que la privation du bonheur attendu. Ne pas rencontrer librement celui qu'elle aimait, renoncer au long tête-à-tête, laisser Gilbert partir pour Paris sans avoir plus définitivement noué le lien de tendresse qu'elle rêvait éternel, cela, c'était l'impossible pour cette amoureuse affolée.

Ne pouvant s'opposer à la volonté de l'aïeule, elle parut s'y soumettre. Sa tranquillité devait déconcerter les soupçons. La sévère vieille femme, remise en confiance, ne s'obstinerait pas.

« Si elle n'abandonne pas son idée, » méditait la jeune fille, accoudée sous la petite lampe, dans l'humble maison de sa pure adolescence, ((je partirai demain quand tout dormira encore, j 'irai au-devant de la voiture sur la route de Brest. Je ne peux la manquer. Il n'y a qu'un chemin. Seulement ensuite, au lieu de revenir le soir, je partirai pour Paris. N'est-ce pas tout le désir de Gilbert? Ainsi je continuerai à le voir. Là-bas, je gagnerai facilement ma vie en faisant de la dentelle... »

Ce projet, que lui proposait le séducteur, et que, désespérément, elle avait repoussé, la veille

LE MARQUIS DE VALCOR 2Ôl

encore, c'était pourtant un rêve dont la tentation lui semblait par instants trop forte. Rejeter la responsabilité de son accomplissement sur la fatale décision de sa grand'mère, subir en ceci l'inévitable, excuser sa propre faiblesse par la complicité du destin, fut considéré par Bertrande comme une espèce de chance admirable et effarante.

Quand elle vit rentrer Mathurine du jardin, une peur la saisit que la vieille femme n'eût changé d'intention, ne la laissât, le lendemain, partir seule. Mais non. L'antique gardienne de l'honneur familial persistait dans ses pressentiments, dans sa vaine défensive. Le sort en était jeté.

Maintenant, sur la longue route du Conquet à Brest, solitaire, une voyageuse cheminait.

Bertrande avait ouvert, contre le soleil déjà chaud, son ombrelle doublée de percale rose. Nul feuillage protecteur n'abrite ce chemin monotone. Les arbres aux profondes racines ne peuvent s'implanter en cette terre rocheuse. A droite et à gauche, c'est la lande, avec ses verdures grisâtres et rudes, qu'incendie par place l'or des genêts.

Elle marcha longtemps. L'amour et l'espoir étaient devant elle. Ses yeux en reflétaient les mirages, et non pas la mélancolie de sa Bretagne familière. Elle devait être bien loin. Le soleil avait monté. Un peu de lassitude la prit. Elle s'assit au revers d'un talus, sur la bruyère qui, déjà, se piquait de points pourprés. Un bouquet de petits ormes rabougris jetait sur sa tête une ombre grêle.

2Ô2 LE MASQUE d'aMOUR

Là-bas, du côté de Brest, dans la perspective rectiligne de la route, une tache noire et mouvante parut. Bertrande regarda. Ses lèvres s'entr'ouvrirent. La tache grossit. Elle dévala le long d'une pente, puis remonta plus lentement. C'était un landau ouvert. On ne voyait personne dedans. Le cœur de la jeune fille se serra.

Mais alors, par-dessus l'épaule du cocher, s'éleva un imperceptible nuage bleuâtre, qui devait être la fumée d'une cigarette. Puis, dans la secousse imprimée par une ornière, l'équipage virant un peu, Bertrande aperçut au fond une tête fine coiffée d'un canotier de paille.

Elle se dressa, trop émue pour appeler ou faire signe. La voiture allait passer. Un cri partit :

— « Bertrande! »

Les chevaux s'arrêtèrent.

Un jeune homme sautait sur la route, élégant, joyeux, charmant. Et la tête tourna à la naïve paysanne. C'était bien pour elle que cet être supérieur et incomparable courait les routes, dans cette superbe voiture, vers elle qu'il bondissait avec un empressement si spontané, à cause d'elle qu'il paraissait tellement heureux!

De joie, de fatigue, d'appréhension, de remords, mais surtout d'ivresse et d'amour, elle fondit en larmes.

— « Pourquoi donc êtes-vous là, ma chérie ? Pourquoi pleurez-vous? » demanda le prince avec une grâce caressante.

— ■ ce On m'aurait empêchée de vous rejoindre Je me suis sauvée... j'ai quitté la maison.

— Pour toujours ? »

Elle inclina la tête, le cœur gros, les yeux

LE MARQUIS DE VALCOR lôj

mouillés, mais la bouche si souriante qu'il baisa cette bouche avec transport.

— « Ah ! mignonne adorée ! Ma Bertrande à moi! Quel bonheur! quel bonheur! » répéta-t-il.

Le prince exultait. À cette minute, son caprice passionné ressemblait à l'amour véritable. Cette splendide créature lui appartenait dans son charme sauvage, et aussi dans son étourdissante ressemblance avec l'autre, l'inaccessible! Quelle enivrante bonne fortune! Ah! l'exquise maîtresse qu'elle serait, si facile à éblouir, si peu exigeante. Ce n'est pas elle qui verrait la différence entre la vie d'expédients que menait Gilbert, et le luxe réel d'une solide fortune. Ainsi pourrait-il prendre patience jusqu'au jour où Françoise de Plesguen, reconnue héritière de Valcor, lui donnerait en sa personne, avec la fortune rêvée, une légitime épouse, dont il détacherait sans fièvre le voile nuptial.

Bertrande était à cent lieues de se douter que de telles combinaisons et de telles intrigues existaient en ce monde. Et encore bien plus qu'elles pouvaient se dissimuler derrière les prunelles sombrement voluptueuses qui lui dissolvaient le cœur. Quand Gilbert la fit monter dans ce landau de remise qu'elle trouvait somptueux comme un carrosse de roi, elle pensa au conte de Cendrillon. Et elle ne s'émerveillait qu'à demi du rêve où elle entrait les yeux ouverts, parce que l'inexpérience abolit l'étonnement. Dans sa candeur, la fille de l'Innocente pensait que c'était là le train ordinaire des choses. Elle et Gilbert s'aimaient. Il était prince et elle était belle. Le destin les unissait. Sans doute, ce serait pour toujours.

264 LE MASQUE d'aMOUR

Ne lui dirait-elle pas : « Je veux rester sage. » Et alors, il lui répondrait : « Sois ma femme. » Elle lisait déjà les mots sur ces lèvres si tendres, dans ce regard qui s'enivrait d'elle. Où serait la sécurité absolue, sinon dans un si grand amour?

Le soir de ce même jour, vers sept heures, dans une des plus belles chambres du premier hôtel de Brest, Bertrande Gaël se trouvait seule, si joyeuse qu'elle battait des mains, sans bruit, pour elle-même, ou bien envoyait d'espiègles baisers vers un immense carton entr'ouvert, qu'une femme de service venait de déposer sur le divan.

— ce Madame n'a pas besoin que je l'aide? » avait demandé cette fille, avec une obséquiosité dont la gouaillerie échappa à la jeune paysanne.

La question s'accompagnait d'un regard moqueur, allant du pauvre costume porté par la singulière voyageuse aux élégances arrivées à l'instant d'un grand magasin de la ville.

« Comment cette rustaude va-t-elle s'attifer? » pensait la camériste. « Elle ne se tirera seulement pas des boutons et des agrafes. »

— ce Merci, non, » avait répondu Bertrande, ignorant ce que c'est que d'être habillée par une femme de chambre, et se sentant trop gênée devant celle-ci.

Dans la journée, le prince et elle avaient fait des achats de toilette, g Car, » disait-il, ce je ne puis vous emmener à Paris vêtue en petite sauvageonne de Bretagne. Pour moi, vous êtes délicieuse ainsi, mais là-bas on rirait de vous. »

Elle se défendait des séductions luxueuses,

LE MARQUIS DE VALCOR 2Ôf

refusait les parures qui la changeraient trop brillamment.

— « Vous savez bien, Gilbert, qu'à Paris comme ici, je ne serai qu'une ouvrière en dentelles.

— Justement. C'est un métier qui demande un peu de coquetterie. Sans cela, vous ne trouveriez pas d'ouvrage. Vous verrez les jolies fées que sont les grisettes parisiennes.

— Une grisette! Qu'est-ce que cela?

— Ce que vous serez, Bertrande. La fleur de la puissante capitale. Une exquise créature, travaillant comme un ange, s'habillant à miracle, aimant à plein cœur. »

Elle le regarda, de ses beaux yeux illuminés, comme pour lui dire qu'elle remplissait déjà la troisième condition.

En rentrant à l'hôtel, il lui avait montré le salon séparant leurs deux chambres. Il avait commandé qu'on y servît le dîner.

— (( Je vais vous y attendre en lisant les journaux. Quand vous serez prête, vous viendrez me rejoindre. »

Eblouie, elle contemplait les rideaux à franges, dont la galerie dorée, si démodée, si vulgaire, lui semblait digne d'orner un palais. A peine osait-elle marcher sur la moquette à larges fleurs communes, et ses doigts effleuraient avec un plaisir timide le tapis de table en velours de laine rouge, dont l'épaisseur absorbait et dissimulait des noirceurs de crasse et d'encre.

Et maintenant elle échangeait ses bas chinés, ses souliers lourds, son jupon de cotonnade, sa chétive robe unie et sa guimpe si blanche, contre

266 LE MASQUE d'aMOUR

des bas de fil d'Ecosse noirs brodés de fleurettes, de fines bottines à talons, un jupon de taffetas à volants dont le bruissement l'enchantait, une chemisette de mousseline avec plumetis et jours sur transparent bleu pâle, et une jupe qu'elle faillit mettre à l'envers, parce que l'extérieur était en laine, tandis que la doublure était en soie.

Ainsi vêtue, elle ressemblait à une toile de maître qu'on aurait sortie d'un simple passepartout pour la placer dans un cadre ciselé avec finesse. Pour un connaisseur, sa beauté n'en était pas accrue, mais l'œil la savourait mieux dans un entourage plus digne d'elle. L'ingénue ne savait pas encore être élégante, mais du moins n'avait-elle rien de gauche ni d'endimanché. Sa délicatesse naturelle et les notions artistiques de son métier lui inspirèrent ces légères modifications par lesquelles une femme vraiment femme adapte instantanément une toilette neuve aux lignes de son corps, à la nuance de son teint, y ajoute le je ne sais quoi qui la lui rend personnelle.

Quand elle entra dans le salon où l'attendait le prince et qu'elle s'avança vers lui, avec son port de tête naturellement fier, sa marche glissée, la réserve de son attitude, où l'embarras semblait une dignité contenue, il crut voir MUe de Valcor, et en demeura pétrifié.

Mais Bertrande lui demanda avec une anxiété touchante :

— « Est-ce que je vous plais ainsi? »

Et ses prunelles d'eau moirée d'or eurent un regard si peu semblable au charme sombre

d'autres yeux, que l'involontaire respect du jeune homme se dissipa. Celle-ci n'était pas l'intangible et la hautaine, préservée de lui par un père encore puissant et le prestige de sa fortune. C'était l'humble fille, ignorante, pauvre, n'ayant au monde pour toute protection qu'une vieille femme et une folle. Il allait s'adjuger ce trésor, dont, croyait-il, personne, ici-bas ou ailleurs, ne lui demanderait jamais compte.

Dans la brusque exaltation de son désir, il devenait entreprenant.

La jeune fille, doublement désarmée par la trop douce ivresse qui la gagnait et par la crainte d'offenser le maître adoré de son destin, n'osait guère se défendre et n'en retrouvait plus au fond d'elle-même la ferme résolution. Toutefois, sur une caresse plus hardie, sa pudeur effarouchée la fit bondir hors des chers bras qui l'enserraient, et dont l'étreinte brisait trop délicieusement sa volonté.

Gilbert vint s'agenouiller à ses pieds, geste plus troublant que tout autre pour la naïve créature. Un prince!... et elle, une paysanne! Elle tremblait d'une surhumaine émotion.

— « Ne veux-tu donc pas être ma petite femme? l chuchota-t-il.

Comment eût-elle compris l'infâme restriction de l'adjectif? Savait-elle que dans le galant argot de ce Paris qui la fascinait, les grisettes dont lui avait parlé Gilbert sont les « petites femmes » de ceux qui les prennent pour une saison quand elles croient se donner pour toujours? Elle s'imagina qu'il lui demandait de l'épouser.

— <( Oh! ce serait trop beau! » murmura-

268 LE MASQUE d'aMOUR

t-elle avec une candeur qui eût fait hésiter don Juan.

Gilbert se leva en réprimant un sourire, sonna et donna l'ordre qu'on servît le dîner.

Un instant après, l'affreux velours rouge du tapis de table — initiateur pour Bertrande de magnificences inconnues — disparaissait sous une nappe blanche, et sous un service assez convenable, qui sembla d'un luxe inouï à cette enfant, habituée à manger dans une écuelle de faïence avec un couvert d'étain.

Mais ce qui la jeta surtout dans une admiration voisine de la stupeur, ce fut l'aspect d'un seau, qu'elle crut d'argent massif, rempli de morceaux de glace hors desquels émergeait le goulot d'une bouteille coiffée d'or.

Quand le bouchon partit, mal retenu par le sommelier, et qu'elle vit mousser le liquide dans les coupes, Bertrande se figura que c'était du cidre. Bien qu'ayant grand'soif, — car sa longue marche du matin et les émotions de la journée lui donnaient une espèce de fièvre, — elle n'osait porter à ses lèvres ce verre d'une forme inconnue, si délicat, avec un pied si frêle, qu'on devait le briser en y touchant. Gilbert l'ayant décidée à y goûter, elle cligna ses beaux yeux purs et rit, parce que des gouttelettes de mousse lui sautèrent au visage.

— « Oh! c'est bon, » fit-elle. « Mais cela ne sent pas la pomme.

— Je crois bien, » s'écria le prince en riant. « C'est du vin.

— Du vin?

— Oui, du Champagne.

— Oh! du Champagne... »

Elle resta si saisie à ce mot, pour elle plein d'une séduction fastueuse et lointaine, que ses mains glissèrent et se joignirent en un geste d'inconsciente dévotion.

Gilbert ne se tenait pas de joie. L'aventure devenait plus savoureuse et surprenante qu'il ne s'y attendait. Il n'aurait pas rêvé une ingénuité pareille. Seulement, lorsque le garçon entrait pour servir, le prince faisait signe à Bertrande de se taire, afin que tout l'hôtel ne se divertît pas en même temps que lui aux dépens de la pauvrette.

Au dessert, il commença de s'apercevoir que sa mimique n'était plus obéie. Bertrande, les yeux brillants, une flamme rose sur ses jolies joues, d'habitude si fraîches, bavardait et riait comme une écolière en récréation. Gairlance avait souvent rempli sa coupe. Comment se fûtelle méfiée de ce breuvage glacial et subtil, elle qui ne connaissait que l'eau claire du couvent et la piquette de cidre du Conquet?

Lorsque les fruits furent placés sur la table, il déclara que cela suffisait, qu'on débarrasserait demain, que, pour ce soir, on ne les dérangeât plus.

Un moment après, il entraînait vers sa chambre, à lui, Bertrande, tout étourdie, et qu'il achevait de griser par des baisers.

Elle eut encore un instant de lucidité en pénétrant dans cette pièce, qu'elle ne connaissait pas. Elle regarda tout autour d'elle, puis reporta sur Gilbert ses grands yeux de reproche et d'effarement.

Elle ne se défendait plus. Elle ne s'appartenait plus.

Elle était à lui et à l'éternel mensonge, éperdue d'un bonheur qu'elle ne retrouverait plus après cette heure d'éblouissement et de chimère, elle qui, pourtant, devait connaître de plus fantastiques réalités.

LE MARQUIS DE VALCOR l"/

Lui FOVT>%E G%OeHJ{DE

adame de Ferneuse, après le départ d'Hervé, ne voulut pas rester en Bretagne.

Après avoir hésité sur le lieu de résidence qu'elle choisirait, elle se décida pour la Suisse. Elle y passerait les semaines pendant lesquelles son fils était en mer. Jusqu'à ce qu'il atteignît Buenos-Ayres, elle ne pouvait correspondre avec lui. Peu lui importait donc de se trouver dans un endroit où les nouvelles ne l'atteindraient pas vite.

Elle ne prévoyait guère qu'il y en avait une dont elle serait comme foudroyée dans cette retraite où elle s'imaginait endormir, au moins pour un temps, son étrange douleur.

Cette femme, qui avait été vraie en toutes choses, — dans sa passion coupable, comme dans son expiation dévouée auprès de son mari aveugle, comme dans son amour maternel — qui,

dans la faute ou dans l'héroïsme, avait besoin de vérité comme de l'air qu'on respire, souffrait un indicible supplice de doute, de ténèbres, ne trouvant plus où s'attacher par l'espérance ni par le souvenir.

Elle se réfugia dans un de ces hôtels construits sur les flancs du Rigi, au-dessus du lac des Quatre-Cantons, et comme suspendus dans l'air et l'espace au delà des rumeurs et des laideurs de la vie, en face d'un des spectacles les plus sublimes du monde.

A part quelques courtes promenades, pour aller boire du lait dans les chalets de la montagne, Minc de Ferneuse ne quittait guère le petit bois de sapins qui servait de jardin à l'hôtel. Assise à l'ombre, en un fauteuil d'osier, elle laissait le plus souvent glisser sur ses genoux le volume ou l'ouvrage dont elle s'était munie, ou l'album sur lequel son pinceau d'aquarelliste allait fixer quelque note des incomparables jeux de lumière. Accablée par l'immensité des perspectives, par le silence, par la paix infinie du grandiose paysage, par la blanche sérénité des Alpes neigeuses, elle s'abandonnait à l'engourdissement du rêve.

Eût-elle jamais cru retrouver ici un écho du secret qu'à peine elle osait regarder au fond d'elle-même?

Un soir, comme elle dînait sous la véranda, seule, suivant son habitude, à la petible table qu'elle se faisait réserver, elle entendait, sans les suivre, ainsi qu'un bruit plus importun qu'intéressant, les propos de ses voisins. C'étaient des Suisses qui, généralement, parlaient entre

eux leur dur dialecte germanique, à peu près inintelligible pour Gaétane. Mais, aujourd'hui, leur conversation avait lieu en français, car ils recevaient des amis, un couple parisien.

La comtesse, malgré son désir de s'abstraire en elle-même, ne pouvait se défendre d'observer la force frivole, mais irrésistible, de l'esprit boulevardier, qui fait triompher partout ses préoccupations de mode capricieuse, de scandale et de médisance, même dans les milieux où tout cela devrait tomber à néant. Ni les puissantes impressions de nature, ni la lourdeur un peu réfractaire de leurs hôtes, ne figeaient la verve des deux Parisiens. Les anecdotes dont ils ne tarissaient pas, et qui toutes avaient pour théâtre le quartier Monceau, le faubourg Saint-Germain, ou les coulisses des scènes en vogue, prenaient dans leur bouche une telle importance que, là-bas, les Alpes formidables en semblaient humiliées, amoindries. Elles pouvaient s'écrouler dans les vallées en engloutissant des villages, elles ne créeraient jamais une diversion qui valût en intérêt le divorce de Mme X..., le vol du collier de perles de Mllc Y... ou la démission de la sociétaire Z..., quittant la Comédie-Française pour suivre un équilibriste de Barnum.

La famille suisse essayait de se mettre à la hauteur. Son chef, un fabricant en soieries de Râle, blond, gras, chauve, et portant des lunettes, voulut prouver qu'il se tenait, lui aussi, au courant de tels événements, seuls dignes de fixer l'attention du monde. Il s'écria, d'un accent sonore, où les consonnes se heurtaient comme des cailloux :

— « Maintenant, parlez-nous un peu de cette bombe qui va éclater dans votre grand monde de Paris, ce procès qu'on annonce d'avance comme le plus sensationnel du siècle.

— Quelle bombe? Quel procès?... » demandèrent les deux invités, — mari et femme, — aussi béants l'un que l'autre.

— « On ne doit s'occuper que de ça, à Paris ? i insista le Teuton.

— « Mais de quoi donc? » répétèrent les autres, avec ce mélange de scepticisme et de malaise que cause aux gens de leur catégorie l'annonce d'un « potin » dont par hasard ils ne sauraient pas le premier mot.

— « Mais, )> reprit le Bâlois, « cette étrange histoire d'une des plus hautes personnalités de votre aristocratie, un marquis, je crois, et pas le premier venu, un homme très important, qui depuis vingt ans aurait mystifié l'univers en jouant le personnage qu'il ne serait pas, portant un titre, jouissant d'une fortune, auxquels il n'aurait pas plus de droits que ce garçon qui nous sert. »

Le garçon, qui comprenait et parlait le français mieux que ce sagace client, ne broncha cependant pas, continuant à changer les assiettes en homme parfaitement convaincu qu'il n'avait que des droits contestables, en effet, à un titre et à une fortune de marquis.

Mais il y eut quelqu'un d'autre que secoua d'une commotion extraordinaire la phrase du fabricant de soie. Mme de Ferneuse frissonna comme si l'haleine des lointains glaciers eût passé sur sa chair. Elle ne s'efforça plus de

s'abstraire des causeries trop proches. Tout son être se tendit pour écouter.

Elle n'entendit rien d'abord. Les deux Parisiens échangeaient un regard, avec un sourire incrédule, dont leur hôte comprit la raillerie egere.

— « Mais, je vous assure... » confirma-t-il. c Deux messieurs en causaient hier, près de nous, au salon. Et d'ailleurs, c'était sur un journal.

— Un journal bernois, » plaisanta l'interlocuteur.

— (( Non, non... Un journal français. Et tenez, le nom du marquis me revient... Valcor... C'est cela... Le marquis de Valcor... »

Un double éclat de rire partit, si spontané, si clair, qu'il fit retourner les têtes, aux autres tables.

— c Ah! elle est bonne !... » s'écriait le Parisien. Et il se convulsait d'hilarité. « Le marquis de Valcor... Un escroc, dites-vous? Mais vous ne savez pas de qui vous parlez, mon cher! Un homme important?... Je vous crois! C'est un des plus beaux noms de France, et celui qui le porte vaut mieux que son nom. Il a fait des choses superbes... risqué sa vie dans des explorations dangereuses... fondé des établissements d'un rapport considérable, étendu la civilisation dans l'Amérique du Sud...

— C'est bien cela... C'est bien cela... » murmurait le Bâlois avec des flexions répétées et affirmatives de la nuque.

— « Vous avez lu ou entendu dire que cet homme-là?...

276 LE MASQUE d'aMOUR

— ...Serait bientôt dans un sale pétrin, » dit le Teuton, enchanté d'avoir pu placer une expression qu'il jugeait très parisienne. « La famille de Valcor va lui faire un procès, l'attaquer comme un intrus, qui se serait substitué à l'héritier véritable...

— C'est roulant... roulant... » fit le Parisien, qui cessa de rire, pour prendre un air de tranchante supériorité. « Voulez-vous que je vous dise? Eh bien, il n'y a pas, outre son chef, de famille de Valcor, sauf la marquise et sa fille, qui ne vont pas, je pense, intenter une action contre leur père et mari.

— Et les autres héritiers ?

— Je les plaindrais, les autres héritiers, — si toutefois ils existent. Et je leur conseillerais, leur procès ouvert, de ne pas se montrer en Bretagne. Je suis de souche bretonne, moi qui vous parle, mon cher ami. Je connais mes compatriotes. Ils n'aiment pas qu'on touche à ce qu'ils respectent. Et le marquis de Valcor est respecté comme un dieu dans le Finistère, dont il est d'ailleurs la providence. Mais je ne sais pas pourquoi je prends au sérieux ce gigantesque canard. Ah ! ce qu'on vous en fait avaler sur notre compte, à l'étranger!... C'est épatant ce qu'on se plaît à nous prêter de scandales... »

Si Mmc de Ferneuse avait conservé l'humeur philosophique avec laquelle, tout à l'heure, elle évaluait les cancans parisiens à la mesure d'éternité offerte par l'immuable et merveilleux paysage, elle aurait intérieurement souri, en faisant le commentaire : « Ce serait prêter aux riches. » Des scandales?... Mais n'était-ce pas la

friandise que ce monsieur apportait dans ses valises jusqu'à ces quinze cents mètres d'altitude, où l'âme élargie réclamait pourtant une nourriture plus substantielle et plus saine. Il en avait bourré ces honnêtes Suisses, qui s'étaient crus obligés de lui rendre la politesse.

Mais Gaétane ne philosophait plus.

Elle restait là, figée de stupeur, n'ayant fait qu'un mouvement, pour tourner la tête vers le voyageur français, quand celui-ci avait dit : ce Je suis d'origine bretonne. » Elle ne découvrit sur ce visage aucun trait qu'elle pût reconnaître. D'ailleurs, qu'importait ce personnage? Il avait parlé dans un sens, comme il aurait parlé dans l'autre, si le hasard lui avait mis d'abord sous la dent la croustillante nouvelle qu'il se refusait à trouver savoureuse venant d'un étranger. Cet étranger lui-même n'était que la résonance impersonnelle d'un son. Mais il avait retenti quelque part, ce son formidable. D'où émanaitil? Quel souffle, quelles vibrations, l'avaient propagé jusqu'ici, dans cet hôtel, au sommet de cette montagne, sur les lèvres sans discernement de ce lourd industriel bâlois ?

Il disait cela, ce bourgeois flegmatique, sans y attacher d'ailleurs autrement d'importance, et à cent lieues d'imaginer que, dans un cœur tout proche, ses paroles avaient un retentissement de foudre. Déjà, ses invités et lui s'entretenaient d'autre chose.

Durant la soirée, Gaétane erra dans les salons, le fumoir, la salle de lecture, ouvrant et parcourant tous les journaux, cherchant, sans parvenir à le trouver, celui qui avait apporté la nouvelle.

Elle y renonça. La tête lui tournait sous les lumières électriques et dans la chaleur des pièces mal aérées. Elle alla s'asseoir dehors, dans la nuit, et contempla le ciel immense, constellé d'étoiles, la sombre armée des montagnes, l'abîme du lac au-dessous d'elle, et, dans le lointain, le hérissement pâle des glaciers. A gauche, la lune, encore invisible, les broda d'un fil d'argent. Son disque clair surgit tout à coup. Dans cette fantasmagorie, l'énorme paysage apparut plus merveilleux qu'aux heures éclatantes du jour.

Mme de Ferneuse se disait : (( Ainsi mes soupçons ne planaient pas seuls sur cet homme. Une justice le guette. Mon cœur ne se trompait donc point? Ce n'est pas lui que j'ai aimé. Mon Renaud ne m'aurait pas trahie, n'en aurait pas épousé une autre, ne serait pas resté vingt ans sans que ses yeux et ses lèvres me criassent qu'il ne pouvait m? oublier. »

L'âme amoureuse se dilatait. D'un élan de triomphe, elle s'emparait de l'espace, palpitait de joie jusqu'aux cimes des monts, jusqu'aux étoiles. Puis la question se posait:

(( Mais qui est-il ? Qui est-il ? Cet être qui lui ressemble... »

Et d'autres ombres se rabattaient comme des nuages que le vent ramène : ce Si j'avais exilé, exposé Hervé inutilement? Si la lumière se faisait sans lui? Dois-je lui télégraphier d'attendre à Buenos-Ayres? Dieu ! s'il est vrai qu'un procès soit ouvert, et que je sente mon témoignage indispensable, que ferai-je?... Si je devais, pour que l'imposteur fût confondu, sacrifier publi-

quement, parmi de tels débats, dont retentirait le monde, mon honneur, ma pudeur, mon secret d'amour si profondément enseveli! S'il me fallait, pour que justice fût faite, plier sous cette honte et en accabler mon fils... Quelle alternative! Quelle épreuve!... Ah! la rigueur de Dieu ne peut vouloir punir jusque-là mon péché! Soit que je me taise, soit que je parle, vraiment, l'expiation dépasserait trop la faute ! »

Maintenant, c'était l'effroi qui dominait en M"- de Ferneuse. Le vaste paysage nocturne, qui, tout à l'heure, la ravissait, lui sembla plein de menace et de fatalité. Elle se leva précipitamment, rentra dans la maison, se retira dans sa chambre, et s'y enferma, un peu apaisée, comme si elle eût laissé au dehors les périls rôdeurs, dans la nuit.

L'honnête fabricant de soie, enfant de l'Helvétie, avait parfaitement lu le fait divers, dont il pensa ensuite étonner ses convives, et dont il ignora toujours le terrible succès auprès de sa voisine inconnue.

M. de Plesguen, malgré les instances de sa file et les fortes présomptions que lui fournissait Escaldas, hésitait encore à saisir les tribunaux d'une affaire qui lui répugnait toujours étrangement. Chez lui, ce qui continuait à tenir tout en échec, son intérêt, sa volonté, l'avenir de sa fille c'était un sentiment instinctif, qu'il ne parvenait pas à vaincre. Malgré les apparences de preuves que développait ingénieusement le Bolivien, et que Marc étudiait aujourd'hui sans révolte, le vieux gentilhomme ne pouvait acquérir confiance dans la justice de sa cause. A ses yeux,

280 LE MASQUE d'aMOUR

celui qui portait le titre de marquis de Valcor était bien son cousin, le chef de sa famille. L'attaquer pour le déposséder serait une félonie infâme. A l'idée que lui, Marc, tenterait une pareille chose, une horrible sueur lui glaçait la face. Il se sentait une âme de criminel.

Dans son hôtel de la rue de Verneuil, dont il occupait un des plus médiocres appartements, au second étage, d'étranges conciliabules se tenaient. Les vieux murs, autrefois témoins de tant d'intrigues politiques ou galantes, durant le règne de Louis le Bien-Aimé, et plus tard, à travers les régimes divers qu'on y avait espérés ou combattus, n'enfermèrent sans doute jamais de tels débats de conscience.

Dans le salon fané, les anciennes soieries des tentures, tellement usées que le moindre souffle remuait leurs plis frêles, tremblèrent aux sanglots de Françoise, et aux gémissements de son père, qui, se prenant la tête à deux mains, murmurait :

— « Non... Je ne puis pas faire cela!... Je ne puis pas !.. »

La jeune fille se jetait à ses genoux.

— « Mon père... Je vous en supplie !... Allezvous laisser le nom que vous devriez porter, la fortune qui nous appartient, à un voleur! Ah! s'il ne s'agissait encore que de ces avantages!... Mais toute ma vie dépend de notre victoire. Héritière de Valcor, j'épouserai Gilbert de Villingen. Et je l'aime, père, je l'aime... à en mourir... Oui, je mourrai, si je dois perdre l'espoir de devenir sa femme. »

Le vieux gentilhomme avait des sursauts de fierté meurtrie :

LE MARQUIS DE VALCOR 28l

— ce Pourquoi ne t'épouse-t-il pas telle que tu es ? Comment acceptes-tu un fiancé qui te pose des conditions tellement offensantes? C'est trop montrer qu'il te recherche pour ce que tu peux posséder un jour.

— Je serais si heureuse de le lui apporter! » répondait Françoise.

Son père la regardait, scandalisé, mais attendri. Ce cri de l'amour aveugle perçait et bouleversait un cœur ignorant de toute passion.

Il ne doutait pas de la puissance du sentiment inconnu, en constatant combien sa Françoise avait changé. En quelques semaines, depuis que le vol des rêves insensés tourbillonnait dans sa jeune âme, elle avait perdu cette fraîcheur rieuse, cette grâce mutine, qui la faisaient ressembler à une coquette ingénue de Watteau, quand elle dansait le menuet, dans l'inoubliable soirée, à Valcor. Le charmant chiffonnage de ses traits s'était un peu étiré, les fossettes s'allongeaient en rides, le teint jaunissait, le sourire s'éteignait aux coins de la bouche qu'il ne retroussait plus, les yeux d'un bleu si clair brûlaient d'une fièvre inquiète sous les sourcils rapprochés et tendus. Elle n'était presque plus jolie, cette enfant, à qui l'insouciance allait si bien, et qui, pour toujours, avait cessé d'être insouciante.

— « Paris ne te vaut rien, par cette chaleur, » soupirait le père.

Il jetait un coup d'ceil vers les fenêtres, vers la morne perspective de murailles.

Autrefois l'hôtel de Plesguen s'ornait d'un jardin magnifique, et la cour, que les communs séparaient de la rue, n'avait qu'un rôle somp-

282 LE MASQUE d'aMOUR

tueux et décoratif. Maintenant elle représentait le seul réceptacle d'air respirable pour les habitants. Car le jardin, sacrifié depuis bien des années, s'était couvert de constructions à sept étages, qui aveuglaient l'hôtel, dont les séparait un ooyau étroit, sombre comme un puits. Sur la rue de Verneuil, les communs s'étaient transformés en boutiques, et, sous la voûte, par où jadis entraient et sortaient les carrosses, les piétons ne passaient pas toujours facilement, à cause de la charrette à bras d'un emballeur, qui, le plus souvent l'obstruait.

Sur le visage amaigri et le teint brouillé de sa fille, M. de Plesguen voyait le reflet de ces choses mesquines, plutôt que le rayon des splendeurs futures.

Elle, au contraire, ne s'apercevait plus de tout cela, qui, autrefois, l'humiliait. Elle vivait dans l'avenir.

— (( Quand nous serons installés àValcor... » disait-elle.

— « Et si nous perdons le procès? » suggérait son père.

— (( Ah ! » s'écriait-elle avec rage, « nous aurons du moins porté un rude coup à l'orgueil de Micheline. Il restera toujours des doutes sur le sang qu'elle a dans les veines, et sur son droit à vivre dans ce château où elle se pavane ! »

Avec une telle satisfaction, le mécompte de la déshéritée serait plus supportable.

((Ah! ma pauvre enfant! )) pensait Plesguen, (( Ce n'est pas seulement son amour qui exige de moi l'affreux effort... C'est aussi sa haine. Quelles pensées effrayantes sous cette chevelure

blonde! Hélas! je ne savais pas ce que souffrait ma fille. Peut-être ne le savait-elle pas elle-même, quand elle vivait simplement sa vie, dans une enfantine gaieté. Mais le charme est rompu. Jamais elle ne se résignera maintenant à une réalité médiocre. »

José Escaldas venait souvent à l'hôtel de Plesguen.

Il y apportait les résultats de ses consultations juridiques. Journellement, il voyait des gens de loi, mais non de ceux dont l'opinion eût mis à l'aise la conscience de Marc. Bien que véritablement convaincu, le métis n'agissait point avec la franchise qui sied à un champion du bon droit. Son naturel méfiant et cauteleux, peutêtre aussi l'épouvante que lui inspirait M. de Valcor, l'incitait à un travail de taupe, qui, précisément, aggravait la résistance de Marc.

— « Ces gens dont vous prenez les avis ne me paraissent pas sûrs, » faisait observer le gentilhomme.

— (( Il ne s'agit pas de leur confier l'affaire, mais seulement de savoir par eux ce qu'elle vaut, au point de vue légal, et comment l'entreprendre. »

Au fond, Escaldas pensait qu'avec ces louches alliés il s'assurait la chance de se faire attribuer une forte part du butin, en cas de réussite, parce que les gaillards y trouveraient leur compte. Tandis que, s'il se démunissait de ses preuves entre des mains habituées aux besognes nettes, il lui deviendrait plus difficile d'en faire marché.

Le prince Gairlance, qui, bientôt, le rejoignit à Paris, unit ses efforts à ceux du métis pour

284 LE MASQUE d'aMOUR

décider M. de Plesguen à ouvrir les hostilités.

Gilbert, dans le voluptueux vertige de son irrégulière lune de miel avec Bertrande, éprouvait une difficulté grande à jouer le rôle d'un soupirant auprès de Françoise de Plesguen. Il ne s'y appliquait pas outre mesure, d'ailleurs. Les conditions du mariage étaient bien établies. C'était l'héritière de Valcor dont il était le fiancé. Affaire à M. de Plesguen de conquérir judiciairement ce titre à sa fille. La froideur même du prétendant devait stimuler celle-ci, la contraindre à jeter le vieux gentilhomme dans l'aventure.

Pour forcer la main à ce plaideur récalcitrant, Escaldas et Gairlance, d'accord avec les équivoques gens d'affaires qui leur servaient de conseils, eurent l'idée de lancer ce qu'ils appelaient « un pétard )), dans les journaux.

Les feuilles sérieuses hésitèrent devant l'étrangeté de la nouvelle et son caractère diffamatoire. Cependant, ce bruit sensationnel commença de circuler dans les bureaux de rédaction. Les « on dit », « on prétend », « un gros scandale à l'horizon », filtrèrent dans les colonnes. De petits aboyeurs quotidiens y mirent moins de façons, surtout ceux qui tarifent l'injure à tant la ligne. Le nom du marquis de Valcor y parut en toutes lettres.

C'était sur une de ces informations de la première heure que, par hasard, était tombé le négociant bâlois, qui en parla tout haut près de Mme de Ferneuse. Il avait lu l'entrefilet sur un grand journal, qui, le découpant dans une feuille de chou, se donnait le plaisir de l'offrir à ses

LE MARQUIS DE VALCOR 28f

lecteurs, tout en en laissant la responsabilité au hasardeux confrère.

Ce jour-là était à peu près le dernier où il fut permis à des Parisiens, même en voyage, de s'étonner comme le firent les voisins de la comtesse, à l'ouïe de ce qui n'était encore qu'un racontar. Lorsque des révélations si bien faites pour allécher la malignité publique ne tombent pas tout de suite, comme des outres gonflées de vent que le moindre coup d'épingle suffit à crever, elles s'enflent promptement jusqu'à des proportions formidables. Moins d'une semaine après le choc qui avait abasourdi la comtesse de Ferneuse, d'-autant plus qu'il l'atteignait dans un si calme et lointain refuge, toutes les conversations de toutes les tables d'hôte, dans les sites fréquentés d'Europe, prenaient pour texte principal ce qu'on nommait « le mystère de Valcor », ce qui allait bientôt devenir, avec un retentissement inouï, « l'Affaire Valcor ».

Un après-midi, vers cinq heures, Escaldas était en conférence avec M. de Plesguen, dans le réduit encombré de vieux meubles et de livres qui servait à celui-ci de cabinet de travail, lorsque l'unique servante vint annoncer M. le marquis de Valcor.

Les deux hommes tressaillirent. Le Bolivien devint blême.

— « Attendez!... » cria-t-il à la domestique. Et, s'adressant à Marc : « Ne le recevez pas... Faites-moi partir... Cachez-moi... Tout serait perdu s'il me voyait ici.

— Mais, monsieur, » fit Plesguen, dans une de ses impulsions cassantes, « auriez-vous

286 LE MASQUE d'aMOUR

donc si mauvaise conscience? Vous me faites singulièrement douter de notre droit.

— Vous ne connaissez pas cet homme, » dit le métis. « S'il sait d'où part le coup, il le préviendra. Notre seule chance est d'avoir de l'avance sur lui, par l'ignorance où il est de notre entente et de nos armes. »

Marc eut un geste, comme pour dire : « Soit! )) et il ouvrit une porte qui donnait sur un couloir intérieur.

— (( Indiquez à monsieur l'escalier de service, » dit-il à sa bonne, avec l'attitude et le ton de congédier un valet.

Il regarda s'effacer la silhouette hâtive, le dos fuyant.

<( Si ce n'était qu'un maître chanteur! » murmura-t-il. « En ce cas, je me ferais sauter la cervelle... Ah! Françoise, tu joues l'honneur de ton père, mais sa vie aussi, dans ta folie d'ambition et d'amour! »

Cette apostrophe ne fut entendue de personne. Jamais M. de Plesguen ne l'aurait formulée devant sa fille. Un reproche à cette enfant... Dieu ! S'il devait mourir de tout cela, il s'arrangerait de façon à ce que, de sa tombe même, ne sortît pas un reproche qui pût atteindre la chérie.

« A l'autre, maintenant, )) dit-il en se dirigeant vers le salon.

Il prévoyait une explication atrocement pénible. Mais il était brave en face de tout, hors sa conscience. Son doute intime l'effrayait plus que la colère de l'homme trahi. Le front haut, mais sans avancer la main, il affronta le maître de Valcor.

Celui-ci, de son pénétrant regard bleu, plein de maie douceur, examina la physionomie glacée.

— « Eh quoi! Marc, c'est donc vrai?... Tu es devenu mon ennemi?... Tu ne m'embrasses pas?

— Mais vous, monsieur, » riposta Plesguen, « est-ce en ami que vous accourez, à l'improviste, de Bretagne, pour me rendre visite?

— Oh! à l'improviste!... » sourit Renaud. 1 Je crois que, toi aussi, tu as quitté Valcor plutôt à l'improviste. Cela prouve seulement que nous étions pressés tous les deux. Toi, de me déclarer la guerre, de tenter de me dépouiller, moi, de te prendre dans mes bras pour t'arrêter sur le bord de l'abîme où tu te lances. Ce n'est pas la peur qui m'amène, Marc. S'effraie-t-on de vaines ombres, sans apparence de réalité? Et ce n'est pas la colère. S'irrite-t-on contre quelqu'un qui vous injurie en rêve? Je n'imaginais d'ailleurs même pas qu'il y eût rien de fondé dans les viles insinuations des journaux. Ton départ seul m'avait fait réfléchir. Ton aspect m'éclaire. Eh bien, moi, je te tends la main et je te dis : « Voyons, Marc, dans quel chemin périlleux es-tu entré? Où vas- tu? Où conduis-tu notre chère Françoise? Dans quelle boue veux-tu nous taire glisser tous? Tu ne conquerras aucune des chimères qui te leurrent, et tu compromettras plus ou moins, en toi ou en moi, ou en nous deux — car la calomnie ne s'efface jamais — ce qui t'est cher par-dessus tout, l'honneur de notre maison. »

M. de Plesguen avait écouté ceci en un silence

Le Masque d'amour

profond, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux enfoncés dans ceux de son cousin.

Les deux hommes restaient debout, et le contraste entre eux apparaissait frappant. Ils ne se ressemblaient que par la stature, également haute. Mais celle de Marc, d'une maigreur frêle, semblait dressée par sa volonté seule, tandis que la robuste sveltesse de Renaud indiquait une vigueur peu ordinaire. Jamais on n'eût dit que leur âge était à peine distant de quelques années. L'un gardait l'apparence de la jeunesse. L'autre avait prématurément l'air d'un vieillard.

Devant le mutisme de M. de Plesguen, le marquis de Valcor s'assit, comme pour lui laisser tout le temps de réfléchir et de répondre.

Marc, à son tour, se laissa tomber dans un fauteuil avec un visible accablement.

— « Voyons, » reprit affectueusement Renaud, ce qui t'inspire les idées insensées suivant lesquelles tu parais vouloir agir? Dis-moi leur source et dis-moi leur but. Pour la source, je te démontrerai qu'elle est perfide et trouble. Pour le but, j'examinerai si tu ne saurais l'atteindre qu'en me passant sur le corps. Tu souhaites quelque chose pour Françoise, n'est-ce pas? Car je te connais trop désintéressé en ce qui te concerne. Alors, quoi? Est-ce que je n'aime pas ta fille presque à l'égal de la mienne? Ne ferais-je pas tout au monde pour réaliser ses rêves, si elle en a? »

Ces paroles cordiales et simples, l'accent de cette voix, l'aspect de ce visage, considéré pendant des années comme celui d'un frère,

troublaient profondément M. de Plesguen. Autre chose le troublait davantage : l'effort intérieur par lequel il remontait dans le passé, essayant de retenir, de fixer quelque trait parmi le pâle tourbillon des souvenirs.

Quand il ouvrit enfin la bouche, ce fut pour poser une question inattendue. Revenant au nom et au tutoiement familiers, il interpella brusquement son cousin :

— « Renaud, )) dit-il avec une certaine émotion dans la voix, « te souviens-tu de ce jour où j'étais en vacance à Valcor, et où nous avons couronné le cheval, sur la cote de Guilers, en revenant de la foire de Saint-Renan? d

Un sourire mélancolique flotta sur les lèvres du marquis.

— « Comment veux-tu que j'aie oublié un seul détail de cette journée-là?

— Te rappelles-tu le nom du cheval?

— Scapin. C'était un alezan auquel mon père tenait beaucoup. Tu ne savais pas conduire, mais tu en avais une envie si folle que je te laissai les rênes. En descendant la cote de Guilers, Scapin, effrayé par un chien qui sortait tout ruisselant d'un fossé plein d'eau, fit un écart, et, ramené trop brusquement, croisa les preds, tomba sous la poussée de la voiture. Il avait le genou entamé. Je vois encore ton visage pâle, tes yeux pleins de larmes.

— Oui, » interrompit Marc, (c Je pleurai presque, malgré ma moustache naissante dont j'étais fier. Et toi — si c'était toi — tu n'étais qu'un gamin. Cependant...

— Si c'était moi!...

— Continue, continue, dis la suite, » fit M. de Plesguen, haletant.

— (( Tu choisis mal ton épreuve, » reprit son cousin, non sans amertume, ce Demande-moi donc des souvenirs plus insignifiants. Si je joue un rôle, je dois en connaître au moins les grandes lignes et m'être fait renseigner sur ce qui touche les derniers moments du feu marquis de Valcor. »

Bouleversé par cette évocation si précise, Marc l'écoutait.

■ — ce Oui, va, tout m'est présent à la mémoire. Je voulais prendre la faute sur moi, dire à mon père que le cheval s'était couronné dans mes mains. Tu refusais, tellement effaré pourtant de ta maladresse que tu n'osais rentrer au château. Et il y eut encore un autre débat de générosité, parce que le groom proposait de s'accuser à son tour. Et j'ignore jusqu'à maintenant qui de nous aurait passé pour le coupable. Car, en rentrant, très attardés d'avoir ramené Scapin au pas, nous trouvâmes mon pauvre père en proie à la première crise de cette angine de poitrine qui allait l'emporter si peu après.

— Qui nous donna la triste nouvelle?

— Mais... le portier de la grille d'honneur. Il venait de voir passer le médecin. Là, pour aller plus vite, nous laissâmes le dog-cart avec Scapin, qui boitait bas, et nous nous mîmes à courir comme des fous, en remontant l'avenue vers la maison. »

Devant une telle sûreté de détails, dans un récit qui les reportait à la douzième année de Renaud, M. de Plesguen demeurait abasourdi.

Son cousin poursuivit tranquillement :

— « Je te le répète, cette épreuve ne compte pas. Veux-tu que je te remémore autre chose? Tiens, dans les mêmes vacances de cette annéelà. Ce furent tes dernières à Valcor. Tu devins étudiant tout de suite après, et moi, désormais orphelin, je passai mes étés chez mon grandpère maternel, mort plus tard, pendant mon séjour en Amérique, le comte de Lieurey. Voyons?... Eh bien, je te rappellerai cette nuit en mer, dans un bateau de pêche, pour voir retirer au matin les filets, transformés en une nappe d'argent par la multitude des sardines pincées aux ouïes. Ah! tu en as encore le frisson. As-tu été assez malade! Et les pêcheurs étaientils assez furieux, tout en se moquant de toi, parce que tes hoquets convulsifs troublaient le silence indispensable pour cette pêche. »

L'adolescent délicat et un peu faible qu'évoquait de Valcor se retrouvait dans l'homme vieillissant et éperdu qui l'écoutait.

— « Ah! Renaud... Assez... Tout cela vit dans ton cœur comme dans le mien! Tu es mon cousin, mon ami d'enfance, mon frère... Je ne peux pas douter de toi... »

Il se levait, balbutiant, les bras étendus, lorsqu'une porte s'ouvrit.

Françoise entra dans le salon.

Elle venait d'apprendre parla servante la présence du marquis.

>ect, la vue de ce jeune visage tiré de haine et dont la grâce fragile s'effaçait sous l'aridité d'anxieuses passions, suspendit l'élan de Marc et inquiéta Renaud.

— (( Mon père, » dit Mlle de Plesguen d'une voix acide, « ne m'aviez-vous pas déclaré que, dorénavant, nous n'aurions plus avec les usurpateurs de Valcor que les relations judiciaires?

— Mon enfant, » commença Marc, ce ton oncle vient d'éveiller nos... »

Il n'acheva pas. La grêle strideur d'un rire affecté l'interrompit.

— (( Mon oncle? » Qu'est-ce que ce mot? Je n'ai plus d'oncle. Allons, mon pauvre papa... Le comédien est trop fort pour vous... Mais n'oubliez pas les preuves que nous possédons.

— Ma petite Françoise ! » s'écria douloureusement Renaud. (( Est-ce toi qui parles? Quels sont les misérables qui ont abusé de ta candeur? Des preuves? Mais je viens d'en donner à ton père... On t'a prise au réseau d'une machination affreuse. Enfant imprudente... Quels sont ceux qui t'égarent de la sorte ? Prends garde ! »

Elle le dévisagea, frémissante, toutes ses jeunes fibres palpitant d'émotion et aussi d'une vague frayeur. Mais l'amour et la jalousie la soulevaient. Tant pis! elle livrerait la bataille, quitte à mourir si elle devait la perdre.

— ce Monsieur, » dit-elle, « si vous ne quittez pas cette maison, c'est moi qui m'en irai. Que mon père choisisse.

— Françoise ! »

Le même cri échappa aux deux hommes.

M. de Valcor ajouta, de sa voix caressante et profonde, avec laquelle il désarmait les volontés :

— « Pense à Micheline. Elle est presque une sœur pour toi.

— Micheline ne m'est rien, et vous le savez parfaitement, » lança-t-elle.

Valcor sursauta sous le choc. C'était d'une si énergique assurance! Que prétendait la jeune téméraire? Insinuation contre l'identité du marquis? Allusion à cet échange d'une fillette morte contre une vivante qu'avait raconté Renaud à la seule Mmc de Ferneuse? Au piège de quelle vérité ou de quel mensonge essayait-elle de le prendre?

Il haussa les épaules, la regarda de haut.

Chétive adversaire, cette petite fille affolée d'ambition, ignorante de la loi et des hommes, frêle guêpe furieuse, se heurtant à la glace imbrisable derrière laquelle brillent les fruits tentateurs.

Une dure et dédaigneuse expression changea la physionomie séduisante de Renaud.

— (( Vous voulez la guerre. A votre aise ! » dit-il, en toisant successivement la fille et le père.

Celui-ci esquissa un mouvement, que Françoise arrêta en s'attachant à son bras.

— « Oui, la guerre ! » s'écria-t-elle.

M. de Plesguen se dégagea de la nerveuse étreinte, alla s'asseoir à l'écart, et, sans mot dire, cacha son visage dans ses mains.

— (( Mon pauvre Marc! » lui dit Renaud. « Suis donc cette jeune insensée jusqu'à l'abîme. Marche contre moi, contre l'honneur de notre maison, contre ta conscience. Que ce crime familial retombe sur toi et sur elle! Adieu ! »

Et il s'en alla.

HOSTIL1 TÉS

>apg ^-j ès le soir même de la visite faite à

H H?Yr ^* ^e ^esguen Par Renaud, José M Ifâ/A Escaldas revint rue de Verneuil, Viy^kà. anxieux de savoir si son nom avait été prononcé au cours de l'entrevue.

— (( Il n'a pas été question de vous, » lui affirma le vieux gentilhomme.

La pâleur et la tristesse de Marc frappèrent le Bolivien.

— « Vous a-t-il donc menacé? » demandat-il.

— Pis que cela.

— Et quoi donc? )) fit le métis, inquiet.

— ce II m'a rejeté au plus profond de mes angoisses et de mes doutes. Si vous aviez entendu ce qu'il m'a dit, les souvenirs d'enfance connus de lui seul et de moi, qu'il a précisés de la façon la plus minutieuse ! Si vous l'aviez vu !... »

Sur ce mot, M. de Plesguen regardait son in-

terlocuteur et comparait mentalement la vulgarité, la visible bassesse d'âme de celui-ci, — qu'il acceptait pour allié, — avec l'élégance morale, la dignité si ferme, si douce, de celui-là, — que, tout à l'heure, il offensait et rejetait. Quel contraste !

— « Le prodigieux comédien vous a roulé ? » dit Escaldas.

— « Comédien... » répéta Marc. « C'est le mot de ma fille.

— Sérieusement, » s'écria le Bolivien, « est-ce que ce diable incarné vous a repris ? Vous savez que je suis sûr, maintenant... — écoutez bien — sûr de vous faire gagner votre procès.

— Mais si je le gagne, grâce à d'extraordinaires apparences, et qu'au fond je garde la conviction... »

Escaldas bondit.

— (( Mais vous êtes fou, mon cher monsieur! Vous êtes fou!... Comment pouvez-vous supposer que les apparences suffiraient à faire déposséder un pareil personnage de son état civil, de son titre, de ses biens? Ce n'est pas une apparence qu'il faudra, ce n'est pas une présomption, ce n'est pas même une preuve: ce sont vingt preuves ! Et je les aurai! » conclut-il triomphalement.

José ajouta:

— « Je viens de recevoir une dépêche. Savezvous qui fait route vers la France à l'heure actuelle? Qui sera ici dans deux ou trois scmain

— Non, » dit Plcsguen.

— « Rafaël Pabro, le vieil employé de la mai-

2Ç)6 LE MASQUE d'amOUR

son Rosalez, cette banque de La Paz, où se sont présentés jadis le véritable Renaud de Valcor et son sosie. Ce bonhomme est le seul être, à ma connaissance, qui ait vu l'un et l'autre, qui puisse témoigner de leur fabuleuse ressemblance. Je l'ai décidé à faire le voyage.

— Nous apporte-t-il la lettre où Renaud présentait aux banquiers cet autre lui-même?

— Non. Nous en avons la photographie. Pour l'authenticité de l'original, mieux vaut qu'il reste là-bas, dans les archives de la maison. Les directeurs actuels, gens dont la bonne foi ne saurait être mise en doute, le produiront quand ils en seront requis par la justice. D'ailleurs, Pabro n'en avait pas la garde. Il aurait dû voler ce document, qui, produit de la sorte, ne manquerait pas d'être récusé comme faux. Ne comprenez-vous pas ?

— Si, » dit Marc.

Et il murmura rêveusement:

— « C'est pourtant bizarre, en effet, la présence auprès de Renaud, à cette époque, d'un compagnon qui aurait eu toute sa confiance, qui lui aurait ressemblé comme un frère, et dont il ne resterait aucune trace. Qui serait cet individu ? Dans quel néant aurait-il glissé ?

— Un des deux a supprimé l'autre, » dit Escaldas.

' — « Mais d'où venait cet inconnu ? » José haussa les épaules.

— « Cela se découvrira au procès. »

. En prononçant ce mot de procès, le métis coula un regard en dessous vers M. de Plesguen. Celui-ci le relèverait-il, protesterait-il? Ébranlé par

sa conversation de l'après-midi avec Valcor, le sentimental incorrigible n'abandonnait-il pas la lutte?

Marc ne dit rien. Tout à l'heure, sa fille lui avait arraché le serment qu'il irait jusqu'au bout. Il traînerait, sur ces chemins de dénonciations, de procédure, de scandale, son âme récalcitrante. Rien, pensait-il, n'apaiserait en lui la nausée de ce qu'il allait faire — pas même la victoire, parce que la victoire ne bâillonnerait pas en lui la voix des protestations secrètes.

Cependant le marquis de Valcor, en présence de l'attaque imminente, commençait à combiner ses mesures défensives.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour deviner que José Escaldas était dans l'affaire. Toutefois, il ne se doutait pas que le Bolivien en fût le promoteur. Celui-ci avait patiemment dissimulé les impressions recueillies dans son dernier voyage en Amérique, la sourde enquête conduite là-bas, les documents vrais ou faux dont l'ensemble formait une machine de guerre étonnamment bien ajustée.

Valcor ne le soupçonna que sur sa brusque disparition, et aussi parce qu'il était certain de sa haine.

Cette liai ne, il l'avait à la fois ménagée et dédaignée, n'ayant jamais eu l'air de s'en apercevoir, même à l'époque lointaine où, ravisseur de la jolie Vamahiré, il avait surpris, dans les yeux noirs du Bolivien, des regards qui glaçaient pour une seconde le sang chaud et audacieux de ses veines. Mais il avait cru limer les ongles et

les crocs de la bête fauve en l'asservissant par l'abondance de la pâture. Grâce à lui, le métis menait une vie opulente et oisive. Et Renaud s'était bien gardé de jamais lui mettre aux mains, fût-ce pour l'acheter définitivement, un capital qui lui eût assuré l'indépendance. En outre, il avait pris soin de faire entendre qu'il ne lui laissait rien par testament. L'intérêt de l'homme garantissait donc sa propre sécurité. Jamais, à son esprit, ne s'était présentée cette conception que les deux choses pussent un jour cesser de marcher ensemble, et que la cupidité du métis pût s'accorder avec la rancune.

i Ce sournois de Marc lui aura fait briller aux yeux l'espoir de quelque prime énorme, » pensa Renaud. « Que vaudrait une surenchère pour prévenir un éclat? Rien, » conclut-il promptement, avec une logique foudroyante appuyée sur la connaissance des hommes. « Si ce misérable n'a que l'intention de me faire chanter, il viendra de lui-même proposer son prix. S'il poursuit une vengeance, je l'y déterminerais d'autant plus fortement que j'aurais l'air de le craindre. Laissons ce demi-Peau-Rouge dans le mépris où je le tiens depuis vingt ans. Par Dieu ! j'en briserai bien d'autres que cette vermine, si l'on ose toucher au nom que je porte ! »

Quant au prince de Villingen, la pensée du marquis ne se porta pas de son côté un seul instant. Gilbert avait quitté le château de Valcor avec les grâces les plus courtoises, après les deux semaines pour lesquelles il avait accepté une invitation. Renaud ignorait que le jeune homme fût resté à Brest, et encore bien plus qu'il s'attardât

LE MARQUIS DE VALCOR 2ÇÇ

dans un si proche voisinage pour séduire Bertrande Gaël. Les phases de cette séduction, conduite avec une infaillible maîtrise amoureuse, demeuraient le secret du jeune viveur et de sa naïve conquête. Quand au dénouement de la déloyale idylle, — la fuite de Bertrande, — M. de Valcor n'avait pu en être informé. Luimême était parti pour la capitale avant que la vieille Mathurine, atterrée par la disparition de sa petite-fille, eût assez complètement perdu l'espoir de la voir revenir pour se résoudre à révéler cette honte, — fût-ce à leur protecteur.

Grâce au bavardage de la petite bergère rencontrée par la fugitive dans la lande, le bruit courait que la jolie fille aux Gaël était retournée dans son couvent. « Trop fiérote pour épouser un gars de cheux nous, » disait-on. c Elle aime mieux porter la cornette, sous laquelle on ne distingue pas une duchesse d'une sardinière. C'est le démon de l'orgueil qui fait cadeau de cette âme-là au bon Dieu. »

L'aïeule en avait eu d'abord la conviction. De bonne foi, elle avait confirmé les on-dit. Mais, inquiète cependant et révoltée de ce départ sans adieu, elle prit une plume, et, de sa grosse écriture appliquée, avec beaucoup d'efforts, elle écrivit à la supérieure des Géraldines de Quimper. La réponse arriva par retour du courrier. Bertrande n'avait pas reparu au couvent.

La malheureuse!... Où était-elle?...

Sans doute, entraînée par sa marotte de faire fortune à Paris comme dentellière, elle avait couru au piège brillant de la redoutable ville, ainsi qu'une mouette qui va se briser contre le

cristal dur et éblouissant d'un phare. Comment la retrouver dans ce gouffre? Par quel moyen la ramener?

Mathurine songea tout de suite à prévenir le marquis de Valcor, si bon pour eux tous, et qui s'intéressait particulièrement à la petite. Il connaissait Paris. Il y avait des amis. Si elle avait su que l'un d'eux... Mais l'aïeule n'imaginait pas, dans les pires de ses transes, que sa petite-fille fût partie avec un galant. Jamais elle n'avait rencontré Gilbert. Jamais le nom du prince n'était venu jusqu'à ses oreilles. Le ravisseur avait été prudent. On ne l'avait pas rencontré avec la jeune fille. Nul ne put dire à la mère Gaël que Bertrande ce fréquentait » quelqu'un.

La difficulté matérielle, pour ses vieilles jambes, d'aller jusqu'au château de Valcor, retardait moins que la difficulté morale une démarche qui semblait le suprême recours de l'infortunée grand'mère. Le marquis n'était pas facilement accessible dans cette immense demeure. Il ne s'y trouvait pas seul. Ces dames, à cause de la ressemblance gênante des deux j eunes filles, n'encourageaient pas les visites. Comment leur expliquer que celle-ci?... Implorer « Monsieur Renaud » pour qu'il fît rechercher la brebis perdue, soit! Mais s'exposer au mépris de la marquise et de Mlle Micheline, à leurs commentaires, à leurs reproches, à leur indignation, — toujours à cause de cette fâcheuse ressemblance, qui compromettait un peu la noble héritière, — cela, non. L'altière paysanne ne pouvait s'y résoudre.

Lorsque, enfin, le désespoir qui la minait eut raison de ses résistances physiques et de ses

fiers scrupules, lorsque, partie à pied pour ne pas emprunter une carriole du pays, pour ne pas faire jaser, Mathurine Gaël, à demi morte de fatigue et de chagrin, sa haute taille courbée pour la première fois de sa vie, se présenta au château de Valcor, on lui apprit que monsieur le marquis était absent depuis la veille.

— «Ah! mon Dieu! et où est-il? 1 Le valet lui rit au nez.

— « Est-ce possible qu'il ne vous l'ait pas dit, ma bonne femme! »

Elle insista.

— « Nous ne savons pas.

— Et quand reviendra- t-il?

— Laissez-nous votre carte. On vous enverra une dépêche, » ricana le domestique farceur.

La vieille paysanne, qui avait remonté l'avenue jusqu'au perron principal du château, leva les yeux sur les architectures imposantes. Elle entrevit, dans le vestibule, des reflets de marbre et des luisances de bronze, avec les pâles perspectives des tapisseries claires. Elle crut défaillir sur ce seuil, sur les pierres de ces marches. Oui, sur ces marches, que, cependant...

Une force inconnue la redressa. Quelque chose de douloureux et de terrible passa dans ses prunelles pâles.

— « Valcor... » murmura-t-elle. « La valetaille se rirait de moi ici!... »

Le domestique ne saisit pas les mots. Mais l'expression de cette étrange vieille lui en imposa :

— « Voulez-vous voir madame la marquise? » demanda-t-il plus poliment.

Elle ne lui répondit pas, tourna les talons, descendit les degrés, et s'éloigna dans l'avenue, droite et muette, comme si sa vieille âme n'eût pas fléchi ni crié en elle-même sous le fardeau effroyable de la vie, comme si son vieux corps n'eût pas été plus cassant, plus usé, qu'un arbre creux jusqu'à l'écorce.

Toutefois, quand elle se crut assez loin pour ne plus sentir sur ses épaules le regard insolent du domestique, elle s'arrêta au bord de l'allée et se laissa glisser sur l'herbe.

Elle resta là, se demandant si elle pourrait se relever jamais, regardant, à travers la percée lointaine des feuillages, la façade lumineuse, l'impassible façade du château, et se rappelant...

Le même jour, et à peu près vers la même heure, M. de Valcor suivait lentement la rue de Verneuil, après sa visite à Marc et à Françoise. En les quittant, il rentra chez lui, dans l'hôtel de Servon-Tanis, héritage de sa femme, — une demeure de fort grand air, du moins quand on en avait franchi la porte extérieure, qui donnait sur la rue du Bac.

Cette porte, en retrait dans un enfoncement semi-circulaire, se dressait, énorme et massive, entre des communs bas et sans architecture. Et l'ensemble formait comme une barrière assez rébarbative entre le populeux mouvement de cette rue commerciale, passante, bruyante, et la noble tranquillité de la maison ancienne, au fond de sa vaste cour silencieuse.

Lorsque le marquis de Valcor épousa Laurence

de Servon-Tanis, il fit restaurer et meubler suivant le style cette habitation, construite sous Louis XIV, mais que les malheurs de la famille, au moment de la Révolution, laissèrent dans un état qui, peu à peu, s'en allait à la ruine.

C'était maintenant une admirable demeure, où le confort moderne se déguisait sous les élégances surannées. Résidence d'hiver, digne pendant de la résidence d'été qu'était le merveilleux château de Valcor.

Lorsque Renaud y rentra, il eut la satisfaction de trouver aux pièces occupées par lui momentanément un air habité, que les concierges, et son fidèle Firmin, amené de Bretagne, avaient eu l'art de leur donner aussitôt.

Le premier soin du marquis fut de se rendre dans son cabinet de travail, de s'asseoir devant son bureau et d'attirer à lui l'appareil mobile du téléphone

— « Allô! allô!... mademoiselle... »

Il réclama un numéro que les gens de son monde eussent été bien surpris d'entendre résonner dans ce lieu aristocratique, et sur des lèvres volontiers dédaigneuses, — celui du journal Yoiube rouge, une petite feuille à tapage, dont la politique, férocement socialiste et anticléricale, servait de paravent à mille violences contre les personnes, et à un système de terreur extrêmement productif.

Voltaire prétendait qu'accusé d'avoir volé les tours de Notre-Dame, il jugerait plus prudent de fuir tout d'abord que d'essayer de se disculper. La même sagesse conduisait bien des gens, menacés de diffamation par YcAube rouge, à tran-

siger avec elle moyennant finances, plutôt qu'à la traduire en justice. Ceux qui prenaient ce dernier parti gagnaient généralement leur procès, cela est vrai, mais ils restaient plus ou moins déshonorés, — pour deux raisons : la première étant ce phénomène, d'ordre physique, que la fumée ne se produit pas sans feu; la seconde, cet autre phénomène, d'ordre moral, que les calomnies étalées au cours de leur procès, ayant fait beaucoup de bruit, et le jugement fort peu, le public oubliait celui-ci pour ne se souvenir que de celles-là, ne sachant plus qui avait gagné, mais sachant parfaitement qui restait sali.

VcAube rouge, la première, avait annoncé « le Scandale de Valcor. »

— ( Allô, allô... Votre directeur est- il là?

— De la part de qui?

— Marquis de Valcor,

— Je vais le prévenir. Si monsieur le marquis veut rester à l'appareil. »

Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu'une vibration du récepteur annonça l'approche de quelqu'un à l'autre extrémité de la ligne.

— « Allô... Ai-je l'honneur de m'adresser au marquis de Valcor?

— Qui parle?

— Le directeur de YcAube rouge.

— Ah! très bien. Enchanté de faire votre connaissance, » reprit la voix sardonique de Renaud. « Dites-moi... Vous avez annoncé à vos lecteurs un scandale dont mon nom ferait les frais...

— Mais... »

La réponse, d'abord hésitante, comme si le

LE MARQUIS DE VALCOR "JOf

ton du marquis eût déconcerté l'interlocuteur, s'affirma ensuite assez rogue :

— « Certainement. Nous devons la vérité au public. Or, on nous a communiqué des documents qui sont de nature à montrer que la morgue aristocratique ne sied pas à tous ceux qui arborent des blasons vieux de quinze siècles. Nous avons vu des pièces fort compromettantes pour une personnalité... »

Il cherchait un mot.

— « Pour moi, » interrompit tranquillement de Valcor.

— « Parfaitement, monsieur le marquis. Pour vous. Mais, vous savez, qui n'entend qu'une cloche... Il n'est pas dit que, si vous aviez de bons arguments à nous donner... Notre devoir est d'enregistrer le pour comme le contre. Même s'il s'agit d'adversaires politiques. La presse est un miroir.

— Fidèle, » souligna ironiquement Renaud. Le récepteur du téléphone ne trahit pas

l'effet produit par cet adjectif. M. de Valcor reprit :

— « Vous me demandez de bons arguments. Vous savez bien, mon cher directeur, » — et l'intonation se fit très significative, — « que j'en possède une multitude de ceux que vous appréciez le plus. Je les tiens à votre disposition.

— Mais, monsieur...

— Je serai aussi persuasif que vous pouvez le souhaiter... Je ne regarderai à aucun effort d'éloquence pour vous convaincre...

— Je ne demande qu'à être convaincu, marquis, » dit la voix, qui s'adoucissait.

306 LE MASQUE d'aMOUR

— (( Eh bien, voulez-vous prendre la peine de venir me trouver, pour que nous arrêtions ce que, dès demain?...

— Il est bien tard pour le numéro de demain. Mais je puis annoncer en dernière heure qu'un coup de théâtre inattendu fait entrer dans une nouvelle phase un scandale qui retombera sur ses promoteurs... Ou bien que le marquis de Valcor va donner un éclatant démenti... Ou bien...

— Mais non, mais non... » interposa Renaud, avec un flegme dont il s'amusait lui-même, ce Je souhaite, en attendant mieux, que vous enregistriez, en dernière heure, quelque chose comme ceci : « Nous recevons les plus piquantes révélations sur l'intrigue abominable où va sombrer le nom de Valcor avec celui de Plesguen, et aussi un autre, plus ancien et illustre entre tous, celui de Servon-Tanis. Tout l'armoriai français va être éclaboussé par cette boue. On entrevoit, dans cette affaire, des dessous d'une invraisemblable ignominie. C'est le cas ou jamais de dire, en parlant de cette classe abâtardie, usée, dégradée, qu'est la noblesse : « Il y a quelque chose ce de pourri dans le royaume de Danemark. »

Ici Renaud se reprit :

— (( Non, supprimez « de Danemark », vos lecteurs ignorent sans doute Hamler. »

Le directeur de Yoiube rouge ne releva pas cette raillerie. Sa stupéfaction l'y laissa insensible.

— « Comment, monsieur le marquis, vous voulez?...

— Que vous me traîniez dans la fange, moi et

acheva Valcor en riant. « J'ai soif de diffamation et d'outrage.

— Mais encore faut-il que je comprenne votre but, » reprit le journaliste, devenu revêche. i Comptez-vous envoyer vos témoins à l'offenseur?... me faire un procès?

— Rien de tout cela. Je ne relèverai aucune des injures de votre journal. Sinon pour vous en marquer ma reconnaissance, aux conditions que vous y mettrez. »

Un silence suivit.

— « Allô?... » fit M. de Valcor.

— « Il faut que j'aie un entretien avec vous, » dit le directeur de YoAube rouge.

— (( Je le crois indispensable, » riposta le marquis.

— (( Tout de suite?

— Si vous voulez.

— Dois-je vous attendre?

— Je préfère ne pas être vu dans vos bureaux.

— Je vais donc me rendre rue du Bac.

— Vous me trouverez chez moi. »

htant donnés les arguments annoncés par le marquis et devinés par le journaliste, — arguments de valeur, — c'est le cas de le dire, exprimés dans le style bref de billets à ordre, dont le signataire ne discuta pas le montant, — la conversation fut vite menée à bonne fin.

On arrêta ceci : YoAube rouge attaquerait à fond le marquis de Valcor, couverte d'ailleurs par la famille même de celui-ci. En effet, le journal ne prendrait pas à son compte les accusations, mais annoncerait qu'un procès allait s'ouvrir, intenté

308 LE MASQUE d'aMOUR

par M. de Plesguen, et basé sur les preuves que possédait ce gentilhomme de la fausse personnalité de son soi-disant cousin. Renaud de Valcor, explorateur célèbre, propriétaire des plus grandes plantations de caoutchouc du monde, millionnaire authentique, conseiller général de son département, mari d'une Servon-Tanis, n'était qu'un audacieux aventurier, un bandit sorti des bas-fonds sociaux, portant son titre, occupant sa situation sociale, grâce à la plus formidable imposture. Et voilà ce que Marc de Plesguen, seul légitime héritier du marquisat de Valcor, allait faire éclater devant les tribunaux, pour le scandale et l'émotion de l'univers.

Le directeur de YoAube rouge écoutait cette nouvelle, qu'il allait, lui le premier, proclamer à grand fracas, et non plus insinuer ce sous toutes réserves ». Il examinait, sans arriver à le comprendre, l'homme qui lui débitait ces choses avec une tranquille ironie, et il subissait son prestige. Courbant l'échiné, voilant de respect son regard effronté, amollissant onctueusement sa voix, le socialiste de YoAube rouge traitait de « monsieur le marquis », aussi bien en paroles que dans son involontaire aplatissement intérieur, l'être hautain qui débitait sur lui-même des abominations avec un air de dire : « Si vous vous avisiez de me croire, mon garçon, vous auriez affaire à moi. »

— (( Ce monsieur de Plesguen est donc fou? » demanda enfin le journaliste, et avec un tel accent de sincérité que Renaud éclata de rire.

— « Il doit être dans le vrai, puisque YoAube

rouge va déclarer qu'il fait une œuvre d'épuration et de justice. »

Le directeur cligna de l'œil avec finesse, eut un sourire et un mouvement d'épaules, puis finit par murmurer :

— « Vous êtes rudement fort, monsieur le marquis. »

C'était sa persuasion, à cet homme de plume. Mais, au fond, il ne savait pas dans quel sens, au juste, agissait une force qu'il sentait si bien.

Peu lui importait, d'ailleurs, ce que M. de Yalcor se garda bien de lui expliquer. Comme directeur, il marchait de confiance. Magnifiquement rétribué pour entreprendre une campagne tout à fait ce dans la ligne » de son journal, — une campagne, où, quel qu'en fût le résultat, s'effriterait toujours un peu de cette façade encore brillante restée à l'aristocratie, il s'y engageait d'un cœur et d'un pied légers. Qu'un Valcor ou un Plesguen jonchât finalement le carreau, il « s'en battait l'œil », suivant sa propre expression. Seulement personne autant que le marquis ne lui avait donné l'impression d'appartenir à une classe supérieure. Il le trouvait « épatant ». Alors, tout en allant contre, il parierait désormais pour, — certain que s'il y avait un Valcor en chair et en os, c'était bien celui-là.

Renaud ne lui en demandait point tant. Jugeant nécessaire d'être vilipendé par YoAubc rouge, il payait pour cela, sans se soucier autrement des sentiments qu'il inspirait à l'ouvrier de cette malpropre besogne. Aussitôt cette mesure prise, il en combina d'autres. Mais il n'eut

pas le loisir d'en avancer beaucoup l'exécution avant que la première portât ses fruits. Deux ou trois articles de YcAube rouge déchaînèrent des mouvements d'opinion d'une impétuosité singulière. Immédiatement, le public envisagea la question sous un autre angle qu'une simple querelle de famille. Le jet de bave lancé par le journal anarchiste atteignit bien tout ce qu'il visait. Une caste, un parti, dans son entier, jusqu'au moindre de ses membres, se sentit couvert d'éclaboussures.

Les feuilles réactionnaires eurent des ripostes foudroyantes. Que cherchait YcAube rouge? A salir ce qu'il y avait de meilleur dans la noblesse de France, — non pas seulement la pureté de la race et l'ancienneté du nom, mais ce rajeunissement d'énergie, cette adaptation des qualités héréditaires aux nécessités modernes, qui montraient dans un Renaud de Valcor le véritable chevalier du xxc siècle. Que représentait cet homme, sinon le type accompli de ce que promettait l'union du passé avec l'avenir? Un grand nom légué par les siècles, une grande œuvre qui s'offrait aux siècles futurs. Cet explorateur, qui avait risqué sa vie dans une entreprise civilisatrice, ce savant, qui organisait une industrie agricole si utile au progrès actuel, on l'attaquait!... Et pourquoi? Parce qu'il commettait le crime de porter un nom qui avait retenti aux Croisades, qui avait vibré glorieusement sur tous les champs de bataille de notre histoire. La thèse prêtait à des variations brillantes. Elles y passèrent toutes. Les répliques ne manquèrent pas, — aussi bien dans YcAube

rouge que dans les journaux de la même nuance.

Avant que les tribunaux eussent à se prononcer sur l'affaire Valcor, on disproportionnait d'avance leur jugement, dans cette compétition d'intérêts privés. On mettait leur conscience presque en face d'une question politique et sociale. L'énigme, en elle-même suffisait à passionner l'opinion. Les animosités politiques, que le moindre prétexte déchaîne en France, la généralisèrent. Croire que Renaud était le véritable marquis de Valcor, héros moderne paré de l'illustration séculaire, c'était faire acte de traditionaliste, d'homme bien pensant, de réactionnaire, pour tout dire. Déclarer qu'un imposteur avait pu jouer à s'y méprendre ce rôle magnifique, et, tout bandit qu'il était, apporter un lustre d'énergie à l'antique lignée défaillante, proclamer cette ancienne famille doublement avilie, par la parade d'un saltimbanque génial et par l'ignoble cupidité d'un Plesguen, c'était se montrer bien de son temps, au-dessus des préjugés d'Ancien Régime, adversaire résolu de l'obscurantisme, des prétentions de castes, et même de ce que YoAube rouge appelait irrévérencieusement « la calotte ».

Oui, l'anticléricalisme aussi s'infiltra dans cette chicane d'héritage, parce que, dès la première heure, le petit clergé breton avait pris parti pour le bienfaiteur de la province. M. de Valcor n'eût pas mérité ce titre, dans la catholique Bretagne, s'il n'eût choisi les gens d'Église comme les premiers objets et les intermédiaires indispensables de ses largesses. Des chapelles reconstruites, des calvaires relevés, des pcleri-

nages remis en faveur, des congrégations dotées d'établissements charitables, telles étaient les œuvres journalières de sa générosité, inépuisable comme sa fortune. Dès qu'on apprit les attaques dirigées contre cette providence du pays, ce fut un tollé dans le Finistère, et même au delà. Les curés, au prêche, dénoncèrent les machinations de Satan et le damnable esprit du siècle, qui ne respectait rien, qui démolissait les tabernacles vivants, réceptacles des antiques vertus et forteresses de la foi.

Renaud de Valcor avait pris soin de s'assurer un tirage spécial et considérable de Y&lube rouge. Il en fit répandre dans son département des milliers de numéros. L'extravagance du ton adopté dans les articles, et les généralisations grossières contre des principes sacrés pour tant de gens, eussent disposé en sa faveur même des ennemis, — au moins des ennemis loyaux. Quel n'en fut pas l'effet sur des âmes dévouées à sa personne jusqu'au fanatisme!

Dès que l'instruction fut ouverte, des manifestations se produisirent à Valcor. Les gens venaient par bandes, souvent de très loin, comme pour les Pardons, et demandaient à protester sous les fenêtres du château. On les autorisait à traverser le parc. Ils acclamaient jusqu'à ce que la marquise et sa fille parussent. Quand Renaud séjournait là, entre ses voyages à Paris, et qu'il se montrait, c'était du délire. M. de Valcor faisait défoncer des tonneaux de cidre, pour rafraîchir les gosiers fatigués de crier, et l'enthousiasme se déchaînait de plus belle.

Il y eut mieux. Mais ceci vint plus tard. Le

député de l'arrondissement, un des plus muets représentants de l'Ancien Régime à la Chambre, allait, sous la pression du sentiment populaire, donner sa démission, pour que ses électeurs pussent envoyer au Parlement le marquis de Valcor.

SUTTLICE T)'^MOU%

^ous admirez ces dentelles... Il ne tiendrait qu'à vous de les porter, ma jolie enfant. »

Cette insinuation d'un galant promeneur fut glissée à mi-voix dans l'oreille d'une jeune femme, qui, devant l'étalage d'un magasin, avenue de l'Opéra, semblait figée dans une contemplation attentive.

La personne ainsi interpellée se tourna, surprise, et leva sur l'indiscret deux admirables yeux, clairs comme de l'eau traversée de soleil. Ils exprimaient tant de candeur et de tristesse, que le trop aimable passant tressaillit, peu préparé au doux choc d'un tel regard. L'expression douloureuse et ingénue de cette ravissante figure le déconcerta. Certain qu'il se fourvoyait absolument, il balbutia une excuse, salua, s'écarta.

A dix pas, il se retourna, véritablement impressionné, ne pouvant se résoudre à s'éloigner

LE MARQUIS DE VALCOR 3 I f

sans rien savoir de l'inconnue. Il la vit debout à la même place, les yeux de nouveau fixés sur la devanture. Alors il remarqua, suspendu à son doigt par une ficelle, un mince paquet. Elle eut un mouvement comme pour s'en aller, revint, hésita, et finalement, pénétra dans la boutique.

Le promeneur, à son tour, rétrograda jusqu'à la vitrine où s'étalaient les dentelles. L'électricité flamboyait dans le magasin élégant. Il y aperçut la jolie personne. Elle lui tournait le dos. Dans le ruissellement de lumière, sa toilette lui parut plus chétive et de plus mauvais goût que dans le jour bleuâtre et mourant du dehors. Elle ouvrait son petit paquet, donnait une explication. Un commis l'emmena vers le fond de la boutique. Le suiveur, énervé, haussa les épaules et partit pour de bon. Jamais il ne devait connaître le secret des doux yeux tristes qui, pendant quelques minutes, avaient brillé mystérieusement sur son âme.

Dans le magasin, la visiteuse disait :

— ce Pardon... Je voudrais savoir... Est-ce qu'on m'achèterait de la dentelle?... »

A peine les employés distinguèrent-ils les mots, timidement prononcés. Aucun d'eux ne s'empressait. La cliente payait si peu de mine!

Elle défit sa ficelle et son papier, déplia un col en guipure d'Irlande.

— « Je n'en demanderai pas beaucoup, » murmura-t-elle.

Un commis, enfin, comprit.

— ce Voyez la directrice, » dit-il, faisant deux pas vers l'arrière-magasin, d'où, sur son appel Respectueux, émana une dame imposante.

"]\6 LE MASQUE d'aMOUR

— ce Qu'est-ce que c'est?... Non, non, ma petite, » s'écria-t-elle, après un coup d'oeil dédaigneux au patient ouvrage, ce Nous avons nos fournisseurs, nos modèles...

— Regardez seulement, madame. Je vous en prie!...

— Inutile. Une maison comme la nôtre n'achète pas aux revendeurs.

— Ce col est neuf. Je l'ai fait.

— Qui le prouve ? » dit la patronne.

Et elle coupa l'entretien, disparut dans l'arrière-boutique.

Rouge comme une cerise, les larmes aux yeux, tête basse, la jeune fille quitta le magasin, devinant, entendant presque les sarcasmes des commis :

— « Elle vient de le chiper au Louvre, son col.

— D'où sort-elle pour oser offrir ça ici?

— Avez-vous vu comme elle a un chouette museau, la mâtine?

— Soyez tranquilles sur son compte. Avec cette frimousse, elle fera bientôt un autre métier.

— Oui, mais elle ne nous donnera pas sa pratique. y>

Ils éclatèrent de rire, pour devenir brusquement graves et obséquieux. Une demi-mondaine de marque, cliente incomparable, gâcheuse notoire, dont, précisément, les dentelles balayaient quelques ordures sur le bitume, venait de descendre de sa voiture électrique. Et le valet de pied, ayant refermé la portière, la suivait jusqu'au magasin en portant un petit carton.

La jeune ouvrière, qui n'avait pas réussi à vendre son col, traversa l'avenue de l'Opéra dans

la direction du marché Saint-Honoré. Elle gagna la rue du même nom et remonta le faubourg. Elle n'avait plus cette allure incertaine qui, tout à l'heure, enhardissait le suiveur galant et curieux. Elle renonçait à placer son ouvrage, et rentrait tout droit chez elle.

(( Chez elle!... » Quelle ironie dans ce mot, pour la pauvre petite Bretonne, transplantée de sa province et de son humble maison. Le seul c chez-soi )) de la triste enfant, c'était là-bas, au bord des flots, moins sauvages que les rues tumultueuses où elle entendait gronder tant de forces dévorantes et hostiles. Mais, ce « chezsoi », elle ne le reverrait plus. Jamais plus elle ne reposerait sa tête, dans l'asile familier, sur l'oreiller de toile rude, au bruit sourd de l'Océan battant contre la falaise. Non, il n'y fallait pas penser. La tombe était plus accessible que la maison des Gaël, pour celle dont un fardeau d'opprobre alourdissait le pas ce soir.

Arrivée à la hauteur de l'avenue Marigny, Bertrande se trouva si lasse qu'elle se détourna un instant de son chemin pour s'asseoir sur un banc. Et, tout de suite, dès que le mouvement de la course, la bousculade des passants ou leurs propositions intempestives ne dispersèrent plus ses pensées, toutes se concentrèrent en une seule, obsédante et terrible : sa maternité prochaine, dont les symptômes LTconsternaient. De nouveau, pour la millième fois, elle fit le compte des courtes semaines heureuses, dans le passé, et des mois trop rapides qui la menaient vers le terme redoutable.

Elle avait quitté la Bretagne au commence-

ment de juillet. On était au milieu d'octobre. Encore autant de jours, et elle serait mère... Mère sans mari... Mère d'un enfant qui n'aurait pas de père. Comment ferait-elle pour vivre, avec le regret mortel qui brisait ses forces? Comment nourrirait-elle son enfant?

Le prince Gairlance n'avait pas cessé d'aimer celle qu'il avait séduite. Mais il l'aimait à la façon dont un jeune homme de son monde aime une pauvre fille : avec le dédain et la gêne de l'humble maîtresse, si elle n'a pas le vice nécessaire pour se transformer en une créature de luxe, de scandale et de vanité. Gilbert, s'il avait été riche, n'aurait pas manqué de générosité envers une conquête assez belle pour qu'il s'en parât fièrement. A peine se fût-il fait scrupule d'afficher sa liaison, par égard pour M,le de Plesguen. Il savait Françoise assez éprise pour tout lui pardonner, et il ne serait son fiancé officiel que si elle devenait légalement l'héritière de Valcor. Pour le moment, elle n'avait sur lui que les droits qu'il voulait bien lui donner. Malgré l'honnêteté foncière de Bertrande, qui ne voulait pour rien au monde mêler l'intérêt à son amour, maintenant qu'elle ne pouvait plus croire aux Princes Charmants épousant des filles de pêcheurs, elle était trop passionnément soumise au maître de son cœur pour lui résister en rien. Donc, s'il avait possédé de la fortune, il l'eût pliée à son caprice, il l'eût dépravée en lui faisant connaître un genre d'existence dont elle n'aurait pu se passer ensuite, accepter un étalage de honte fastueuse dont elle aurait pris l'abominable accoutumance.

Mais le prince Gairlancc de Villingen n'avait que des dettes. La faculté même de les accroître commençait à lui manquer. Le peu de crédit qui lui restait encore, il le ménageait soigneusement pour le mettre au service de l'intérêt immense qu'il poursuivait : la conquête de l'héritage de Valcor pour son futur beau-père, M. de Plesguen. Ses relations, ses influences, ses amitiés, les sommes gagnées au jeu, l'effort de son intelligence, tout ce qu'il était, tout ce qu'il détenait, il le tendait vers ce but unique. Sans l'âpreté que José Escaldas et lui-même apportaient à la lutte, l'être timoré, confiant, naïvement simple, qu'était Marc, eût reculé dès les premiers pas, ou bien eût abandonné sa cause dans l'engrenage de la justice, dont il supposait le mécanisme ininrluençable et infaillible.

Le procès au civil avait commencé. Mais les préliminaires seuls, ordonnances, conclusions, assignations, enquêtes, avec appels et contreappels, toute la mise en marche de l'énorme appareil judiciaire, abasourdissait le vieux gentilhomme. Il n'en revenait pas en voyant comment les choses se passaient. Sa stupeur était profonde de constater que chaque résultat partiel devenait l'objet de mille démarches, intrigues, recommandations, interventions, et que les parties, plaignantes ou défendantes, s'arrachaient à lambeaux la conscience et la volonté des gens de loi, comme des chiens qui, dans la curée, ayant saisi le même débris d'entrailles, tirent dessus, en grondant, et à pleins crocs.

A cette besogne, Escaldas et Gairlancc s'activaient avec une ardeur enragée. Et, rien que

pour les tactiques avouables, — constitutions de dossiers, correspondances avec l'Amérique, recherches en Bretagne, évocations de témoins, séances chez les avoués et les avocats, stations au Palais dans les antichambres des juges, — ils dépensaient assez de temps et d'argent pour épuiser ce qu'ils en possédaient.

Dans la chaleur d'une telle campagne, la pauvre Bertrande était bien négligée. La passion de Gilbert n'avait plus la vivacité des premiers jours. Et il se refroidissait d'autant que Bertrande, ayant eu la malchance de devenir enceinte, s'obstinait dans son attitude de pauvre fille abusée, au lieu de se lancer dans la fête parisienne, de prendre gaiement son parti des choses, reconnaissante même qu'il lui eût facilité l'essor vers les triomphes promis à sa beauté.

Gilbert, en enlevant cette jolie fille, présageait cyniquement sa destinée future : elle ferait sa carrière de la galanterie. De bonne foi, il s'imaginait lui rendre service en l'y faisant entrer de plain-pied, par la grande porte. Une si parfaite créature ne pouvait s'unir à quelque brute de pêcheur vêtu de toile cirée et empestant le poisson, partager une vie misérable et grossière, se faner avant trente ans. Elle était faite pour respirer une atmosphère de luxe et d'amour, pour donner et recevoir de la joie, pour soigner sa beauté dans la nonchalance et les raffinements, par le plaisir, qui l'illuminerait, et la coquetterie, qui prolongerait sa jeunesse. En songeant que d'autres, plus fortunés que lui-même, parachèveraient son œuvre, le jeune viveur ne craignait pas les souffrances de la jalousie, parce qu'il pensait

ne donner la volée à sa colombe qu'après le plein assouvissement de son caprice. « Bertrande, » se disait-il, c me devra plus qu'à celui qui la couvrira de perles et de diamants. Car j'aurai ajouté à son charme l'éclat de l'amour que je lui inspire, et la grâce des quelques larmes que j'espère bien lui faire verser. Puis, de la jolie fille qu'elle est seulement, j'aurai fait une femme chic, ce qui vaut mieux, surtout à Paris. ))

Sans doute, l'élève d'un tel maître n'avait pas les dispositions voulues pour profiter de son enseignement. Car, au lieu de « la femme chic » dont il goûtait d'avance les succès comme son œuvre, il avait fait de Bertrande cette créature triste et douteuse, qui, maintenant, se recroquevillait, sous l'accablement de sa détresse et de sa lassitude, assise dans le noir, parmi les feuilles voltigeantes d'automne, sur un banc de l'avenue Marigny.

Il n'était guère que six heures et demie, mais la nuit d'octobre pesait, opaque, dans un air mou, sous un ciel cotonneux. Les réverbères la trouaient brusquement, sans pouvoir prolonger bien loin leur roue de lumière. Cependant, du côté du faubourg Saint-Honoré, les reflets des magasins, les lanternes des voitures, rendaient le décor plus léger, plus clair, en contraste avec la pesante obscurité qu'enfermaient les arbres, le long du mur qui clôt les jardins de l'Elysée.

Dans cette obscurité, à quelques pas de Bertrande, une silhouette immobile se dressait. Un homme semblait attendre.

Elle ne le distingua des ténèbres qu'au bout d'un instant, et ne s'en préoccupa pas. S'il mé-

ditait un mauvais coup, ce n'est pas à sa pauvreté qu'il songerait à s'en prendre. Et d'ailleurs elle se trouvait sous la protection du poste, dont elle apercevait le factionnaire, à l'angle du palais. Une autre rencontre allait la faire palpiter d'émotion, secouer sa mortelle fatigue, la soulever dans une impulsion de fuite. Là-bas, de l'autre côté de la place Beauvau, quelqu'un sortait du Ministère de l'Intérieur. C'était un personnage de haute taille et de silhouette élégante. Un fin pardessus enveloppait, sans l'alourdir, sa sveltesse robuste. Les reflets de son chapeau de soie brillèrent sous la clarté du gaz. Sa démarche souple et sûre, l'aisance de son geste, marquaient une parfaite distinction.

Comme il traversait la chaussée dans la direction de l'avenue Marigny, la jeune fille assise sur le banc et l'homme qui guettait dans les ténèbres tressaillirent presque en même temps. Avec une angoisse indicible, Bertrande venait de reconnaître le marquis de Valcor.

Il avançait rapidement de son côté. Il allait l'apercevoir. Lui!... le protecteur de sa famille, le châtelain bienveillant qui montrait un intérêt si affectueux à sa grand'mère, à elle-même, qui avait pris souci de son enfance, de son adolescence, qui, pour qu'elle restât paisible et pure, s'efforçait naguère de la retenir au couvent. Il constaterait sa déchéance. Et par lui, tout le pays, sa grand'mère elle-même, apprendraient son secret de douleur et de honte. Qui sait s'il ne la contraindrait pas à retourner en Bretagne ? Humiliation tellement horrible qu'elle eût préféré tout souffrir plutôt que de l'endurer. Déjà,

par les yeux de M. de Valcor, qui, dans un instant, l'auraient aperçue, il lui semblait que tous les regards de tous ceux qui l'avaient vue grandir dans l'innocence, comme une fleur fraîche et superbe, se poseraient avec ironie et mépris sur sa flétrissure.

Bcrtrande se dressa pour s'enfuir. Mais le marquis était si proche qu'elle risquait ainsi d'attirer son attention. Son mouvement, son allure, pouvaient la trahir. Il la connaissait si bien! Il l'avait si souvent vue bondir devant lui, quand il descendait le sentier de la falaise, et que, joyeuse, elle courait annoncer sa visite. Une prompte et sûre réflexion arrêta la malheureuse. Elle retomba assise, sortit son mouchoir, et s'en couvrit le visage, tournant le dos, le coude relevé contre le le dossier du banc. Comment la remarquerait-il, ainsi effacée, dans l'ombre? Ce grand seigneur jetterait-il seulement un coup d'œil à la pauvresse qui, dans la nuit tombante d'automne, reposait, sur un siège de hasard, ses membres sans doute brisés de travail?

En effet, le calcul était juste#. Elle entendit près d'elle, sur le trottoir, le bruit élastique des bottines vernies, sans que le pas hésitât même une demi-seconde.

Un sanglot sourd la suffoqua. C'était sa Bretagne qui passait là, sans la connaître, le beau château sous le soleil, et aussi la petite maison près des flots, toute son enfance, tous ses rêves confus, les voix et les âmes, qui criaient, l'appelaient... Cela était fini, fini pour toujours !...

Mais une épouvante traversa son désespoir.

Les pas se ralentissaient. Ils s'arrêtèrent. Le bruit d'autres pas s'y était mêlé. Elle entendit une voix qui chuchotait. Celle du marquis riposta, ferme et distincte, quoique très basse :

— « En effet... Si vous êtes ce que vous dites, mieux vaut ne pas vous montrer chez moi.

— Je vous suis partout, depuis plusieurs jours, » murmurait quelqu'un. (Et Bertrande se sentit sûre que c'était la silhouette ténébreuse qui, tout à l'heure, attendait.) « Je n'ai pas encore pu vous aborder. Mais, il y a un moment, devant le Ministère, je vous ai vu renvoyer votre voiture.

— Qui me garantit, » reprit Valcor, « que vous ne me tendez pas un piège ? »

Bertrande ne discerna rien de la réponse, qui fut assez longue. Puis le marquis demanda, d'un ton rauque :

— « Cet individu est mort?

— Il est mort. »

Un silence suivit.

Quelque chose de froid hérissa la chair, figea le sang de la jeune fille qui écoutait. M. de Valcor reprit :

— ce Écoutez bien. C'est à Montmartre que vous logez, n'est-ce pas? »

L'inconnu donna une explication dont quelques syllabes à peine arrivèrent à Bertrande. A son tour, le marquis parlait. Mais une automobile passa, trépidant, éternuant, jetant sa vapeur nauséabonde. Puis ce fut un équipage à roues caoutchoutées, dont l'attelage agitait les sonnailles réglementaires. La jeune fille ne saisit plus qu'un ou deux lambeaux de phrases, à la

LE MAKQUIS de Valcôr 32(

fin du colloque. Et toujours la voix distincte était celle de M. de Valcor :

— « N'essayez pas de me mettre dedans... Ce chiffon de papier, je le reconnaîtrais au bout de mille ans, entre mille reproductions identiques... ))

Puis, — et ce fut le dernier mot :

— « Demain soir, à onze heures précises, je remonterai la rue de Ravignan, je passerai devant votre porte. »

Un groupe de gens survint, des rires aigus de femme mirent un écho canaille sous les arbres du jardin présidentiel. Quand ils se dissipèrent, le silence enveloppa Bertrande. Elle risqua un regard en arrière. Plus personne. Le marquis de Valcor et son interlocuteur s'étaient éloignés, — mais non point ensemble, elle avait lieu de croire.

D'ailleurs, son imagination, qui se les représentait maintenant séparés, n'allait pas au delà de cette vision inconsciente. L'entretien mystérieux n'étonnait pas, n'intriguait pas la petite Bretonne. Tout, dans la vie, et dans ce Paris vertigineux, lui demeurait tellement incompréhensible! Distinguait-elle une louche rencontre d'une entrevue normale? Une seule impression la dominait, l'avait forcée à tendre l'oreille, — pour percevoir, non pas le sens des mots, mais l'accent d'une voix bien connue. Cette impression, c'était la nostalgie de sa Bretagne. Le prestigieux personnage qui, mieux que tout autre, incarnait pour elle le pays, l'avait tenue dans un état de fascination troublée, là, debout, si près d'elle, la frôlant presque, lui

326 LE MASQUE d'aMOUR

perçant l'âme de ces accents si pleins d'échos. Lui parti, elle secoua difficilement l'espèce de charme douloureux où l'avait plongée cette présence. Mais sa propre destinée l'étreignait trop rudement. Elle ne réfléchit pas à la signification de la scène, au delà de son personnel émoi.