SCÈNE VI

JEAN BAUDRY, seul.

Elle l'aime ! — Elle me disait de lui parler doucement. Et encore : « Gomme vous avez été bon pour lui ! » Parce que c'est par là que je suis moins libre. Il a vingt- deux ans, il y a un jeune homme! — On dit : Faites le bien, cela vous portera bonheur. Je l'ai fait, le bien. J'ai ramassé dans la boue un enfant que j'ai purifié, que j'ai nourri, que j'ai fait homme. Cet homme m'arrache le cœur et le met sous ses talons. — Elle l'aime. — Que m'importe? c'est une fière et loyale créature ; je suis sûr de sa fidélité; ai-je jamais espéré son amour? Non, j'ai voulu surtout une fille, et je l'aurai. — 11 fera ce qu'il a dit. Le voilà retombé dans le mal, plus affreux maintenant que je lui ai fait une conscience. Rien ne s'envenime comme l'amour blessé. C'est sa faute ! La vie est mal faite. Son amour, qui nous perd tous, pouvait être notre bonheur. Mari d'Andrée, aimé d'elle, il était heureux et bon à jamais; j'avais terminé mon œuvre. Il a fallu que, moi, je me misse à aimer précisément la môme femme, une jeune fille, à cinquante ans tout à l'heure! Et alors, voilà trois malheureux : lui-, elle et moi. Tout s'évanouit. Le bon souvenir que j'avais en moi, la pensée

116 JEAN BAUDRY

amie qui m'aidait à porter mon âge, la chère petite étoile qui consolait mon crépuscule, je ne l'aurai plus. Mon Dieu ! mon Dieu !