VI PREFACE

l'oreille comme une musique, net à l'œil comme un pur cristal.

Dans ce style merveilleux, résultat d'innombrables retouches, de corrections incessantes, jamais trace de peine ou d'effort, rien qui sente l'huile : on dirait le jet naturel du plus facile génie; sa perfection est telle qu'à peine si l'on s'en avise : c'est le comble même de l'art.

Avec une incomparable aisance, une sûreté magistrale, la main agile de l'auteur touche à toutes les touches du clavier humain : elle sait plonger au plus profond des cœurs et en rapporter des études poignantes comme Brigitte^ ou de brillantes esquisses telles que Le Comte Alghiera^ ou Les Gants vert pâle. L'émotion, la bonne humeur, le pittoresque, la fantaisie, la couleur, lui appartiennent en propre, au plus haut degré.

Mais qu'il sourie ou qu'il pleure, qu'il fasse éclater de rire ou frissonner, toujours hauteur reste aussi maître de son sujet que de lui-même. Rien qui le détourne de la constante recherche du beau, rien qui vienne altérer les proportions rigoureuses de l'œuvre.

Ce goût épuré, fruit de fortes études, cette délicatesse jalouse, ce tact exquis, ce sens de la juste mesure en toutes choses, avaient fait de Jules de La Madelène le plus précieux, le plus sûr des conseillers. Très -sévère pour lui-même, sans rien sacrifier de la ferme rigueur de ses principes, sa nature aimable lui faisait trouver les

PREfACE. VII

plus heureux détours pour ménager Varna urpropre ou la susceptibilité d'autrui. Ce qu'il Jît pour moiy à mon arrivée à Paris, le peindra d'un trait.

Comme tout bon jeune homme tant soit peu poète, à vingt ans, dans le grand isolement de la vie de province, j'avais fait des vers en abondance, et naturellement, je les tenais pour les plus beaux du monde. Mon rêve de ce temps-là était, à tout prix, d'arriver à Véâition éclatante de ces merveilles inédites, et recopié de ma plus belle main, sur beau papier à marges, le futur volume reposait doucement au fond de la malle, sur mes plus fines chemises,

A peine arrivé, je V exhibai triomphalement, priant mon frère de me mettre au plus vite en . rapport avec les éditeurs de sa connaissance.

Il sourit, de son fin sourire,

— Tes vers sont charmants, me dit-il, mais pourquoi tant de presse? Attends donc un peu : prends pied dans Paris, frotte-toi au monde, mêle-toi à la vie, et si, dans un an par exemple, en relisant ton œuvre, tu n'y trouves rien à changer y alors imprime hardiment; l'épreuve est faite, le succès est sûr.

Je suivis le conseil et j'oubliai mes pauvres vers dans un tiroir.

Quand sa vigilante amitié me jugea suffisamment mûri par une vie toute nouvelle :

— Voici peut-être le moment d'imprimer tes

VllI PREFACE.

poésies, me dit-il un jour, relisons-les ensemble, veux-tuf

Hélas/ ai-je besoin de le dire? cette lecture me consterna, A chaque page, dans ces vers si paS' sionnément écrits, je retrouvais l'influence, le reflet, l'imitation serviles ; ni personnalité, ni accent.,, à peine si sur cinq ou six mille vers, deux ou trois centaines surnageaient, et encore!,»» Je regardais muet, stupéfait, hébété, ce grand naufrage dHlltisions. — • Bah! dit gaiement mon frère, la perte n'est pas grande/,,, tu feras d'autres vers, parbleu!,,, et cette fois à toi, bien en propre!,,, applaudiS'toi de ta réserve. m tu l'échappes belle!

Et c'est ainsi que sans avoir l'air d'y être pour rien, en ménageant mon amour-propre, sans heurt, sans froissement, il m'épargna la faute de ce premier volume presque toujours si lourd à porter par la suite,

Mais je m'attarde aux douceurs des souvenirs personnels, quand je me devrais uniquement à l'édition nouvelle qui nous occupe.

Le Marquis des Saffras est l'œuvre capitale de Jules de La Madelène; il est là tout entier, avec ses qualités brillantes, son vif sentiment du pittoresque, l'incomparable faculté défaire vrai,

PRÉFACB. XX

vivant, sans tomber jamais aux détails vulgaires, aux puérilités réalistes. C'est un livre touffu, serré, parfois même d'une frondaison si luxuriante qu'il semble un peu manquer d* air dans son cadre. Mais quelle verve d'un bout à Vautre, quelle bonne humeur et quelle allure! Que de tableaux charmants! Que de scènes exquises! Tous les personnages sont des types et vivent d'une vie intense. Pas un ne détonne : chacun parle comme il doit faire selon son éducation, ses habitudes de vivre, son milieu. Les plus humbles comparses, le beau Cayolis, et Sambin, et Triadou, et Perdigalet le poète, et Jean Malaterre, le caporal Robin et le sergent Tistet, et la Zounet, et jusqu'au pauvre Cabantoux, tous, grands et petits, restent dans la mémoire fixés d*un trait ineffaçable.

. Dirai-je toute ma pensée ? Je trouve à ce livre le caractère magistral des livres de la grande famille des Don Quichotte et des Gil Blas. Pour moi, il est aussi impossible d'oublier Espérit, le lieutenant Ca\alis, le maire Tirard, la tante, Blandine, le Mitamat ou la Damiane, que le vaillant Chevalier de la Triste figure, Sancho Pança, leBarbier, Gamache, Gine\ de Passamonte, Dulcinée, Maritome, Rossinante et le Grison lui-même! L'auteur excelle dans la description des émotions populaires : il possède au plus haut degré le sentiment des foules, et de quelles foules ! Dans ce midimobile, violent, passionné, enthousiaste, ardent à toutes les luttes. A ce titre, la représentation de