AMOUR ET COMÉDIE

Ce matin-là à dix heures trente - heure vraiment ridicule —- James Oldsilver -le beau James, comme le nommaient les enthousiastes de l’écran - fit une entrée aussi gauche que grotesque dans le boudoir de miss Perle Rose.

Or, si quelqu'un devait savoir se présenter avec aisance, c'était certainement le plus jeune milliardaire de Chicago devenu, depuis tantôt un an, par un caprice inexplicable, une des gloires du Cinéma, dont miss Perle était l’incontestable reine.

Contre toute vraisemblance, l’actrice se trouvait déjà dans son boudoir, le cinéma lui ayant appris à se lever de bonne heure. James Oldsilver trébucha, pivota sur lui-même comme ébloui et demeura planté au milieu de la pièce, foudroyant de regards farouches un innocent fauteuil, qui contenait, frileusement pelotonnée, la plus mignonne, la plus exquise des blondes.

Il est bien inutile de faire le portrait des vingt-deux ans de miss Perle ; les deux mondes savent qu’elle a de grands yeux bleus et qu’elle secoue d’adorable façon d’authentiques boucles blondes. Paris, après New York, l’a vue nager, galoper, sauter, lutter ou faire le coup de feu. Quel est le sport que n’a point pratiqué miss Perle et où elle n’excelle point ?

Mais, dans ce boudoir, aux yeux plutôt troublés du beau James, ce corps nerveux, cet être endiablé retrouvait soudain tout le charme féminin, toute la séduction de la faiblesse. Entr’ouvrant pour sourire la cerise de sa bouche, fixant son visiteur de ses grands yeux d'azur, rieurs et malicieux, elle était la femme, l’idole, l’énigme.

Et si délicate, si frêle dans son kimono de dentelle ! Le shake-hand de ce grand diable de James n'’allait-il pas broyer sa menotte ? D’autant que le partenaire habituel de l’actrice avait, ce matin-là, des façons tout à fait inquiétantes. Il ne souhaita point le bonjour ; il n’excusa nullement sa visite matinale ; il ne baisa même pas la main que lui tendit miss Perle. Il dit seulement, planté devant elle :

— Miss Perle, il faut en finir... Je vous aime !

Un éclat de rire, deux éclats de rire en cascade lui répondirent. Il se retourna, déconcerté, et fronça furieusement les sourcils ; le fauteuil, qui faisait face à celui de l’actrice, était occupé par un être bizarre, sorte de lutin aux yeux ardents, dont la chevelure noire, dénouée, s’épandait magnifiquement sur les épaules, jurant avec le costume masculin. Douze ans ? Quinze ans ? Garçon ? Fillette ? On pouvait être perplexe ; et comme le disait elle-même la propriétaire des cheveux noirs, cela dépendait du scénario en cours.

Car, c'était miss Câlinette, autre gloire, jeune prodige illustre dans les rôles d’enfant terrible. Et dame ! quand on joue quotidiennement les gamins turbulents, il peut en rester quelque chose dans la façon de se tenir.

Elle cria à tue-tête.

— B'jour James !.. Vous fatiguez pas ; le « tourneur » n’est pas là, ni l’appareil.

Interloqué et visiblement contrarié, le jeune homme bredouilla.

— Je vous en prie, Câlinette, ne faites pas d’esprit. Je viens parler sérieusement.

— Pas avec moi, en ce cas ?

— Pas avec vous, en effet.

— J’peux pas écouter ?

— Il vaudrait mieux que vous n’écoutiez pas.

Faisant une cabriole, Câlinette protesta.

— Zut ! Je suis de toutes les pièces... Et puis, vous croyez qu'on ne le sait pas ce que vous venez dire ? Fallait pas d’abord rugir : « Je vous aime ! » T’as entendu, Perle ? C’est pas une nouveauté. Mais, quoi ! si le public gobe ça, ne contrarions pas ses goûts. Allez-y de votre scène, mes petits. Moi, je ferai la critique.

D'un bond, elle se jucha sur une console, prenant la pose du bouddha, jambes repliées sous elle, buste immobile, tête droite et grimaçante.

— Hop ! j'y suis ! Un... deux... trois ! Commencez!

James Oldsilver s’énervait. Il arpenta le tapis et revint se placer devant la blonde actrice.

— Miss Perle Rose, puis-je solliciter la faveur d’un entretien particulier ?

— Un tête-à-tête ? gouailla Câlinette. Perle, si tu dis oui je te déshérite et je te fais enfermer jusqu’à ma majorité.

James affecta de ne pas entendre et continua à s’adresser à miss Perle, très amusée.

— J’ai à vous confier des choses graves, annonça-t-il.

— Donc ennuyeuses. Refuse ; il t’endormirait.

— Je vous supplie de vouloir bien prier Câlinette de sortir.

— Ce toupet ! Pour l’instant, je suis une potiche. Ça ne se met pas à la porte, les potiches ! Regardez. Voyez-vous mes yeux ou mes oreilles ?

Accroupie, la jeune diablesse grimaça effroyablement, en recouvrant son visage de ses beaux cheveux. Miss Perle sourit.

— Le fait est, cher James, que vous pouvez parfaitement vous expliquer devant Câlinette, approuva-t-elle. Il ne peut y avoir de secrets entre nous.

— Vous le voulez ? fit tragiquement Oldsilver. Soit !

Il choisit un fauteuil et l’approcha du kimono. Et ce geste lui permit de retrouver son calme.

— Miss Perle, commença-t-il, savez-vous pourquoi je fais du cinéma ?

L’actrice sourit malicieusement, sans toutefois répondre. Mais, oubliant qu’elle n’était qu’une potiche, théoriquement aussi muette qu’aveugle et sourde, l’incorrigible Câlinette lança, d’une voix éclatante.

— Parce que vous êtes dingo !

— D'accord ! riposta tranquillement James Oldsilver. Je suis cela depuis un an... Car, il y a aujourd’hui un an, miss, aujourd’hui un an...

— Que vous avez perdu la boule, continua la jeune prodige.

— Je vous remercie, Câlinette. Vous avez un choix d’expressions tout à fait précieux.

— C’est malin ! Je n’ai qu’à répéter ce que j'entends dire de tous les côtés.

— Câlinette ! gronda miss Perle, en faisant les gros yeux.

— Ne l’arrêtez pas, miss. C’est charité de m'instruire. D’ailleurs, elle ne m’apprend rien que je ne sache.

— Bien sûr ! triompha l’espiègle. Vous pouvez être louftingue, mais vous n'êtes pas une gourde. Et vous admettrez qu’il y avait de quoi être épaté, quand on a vu M. James Oldsilver, de Chicago, qui vaut autant de millions que j'ai de cheveux sur la tête.

— Vous exagérez, Câlinette.

— Enfin, vous avez le sac... Vous êtes à l’aise, si vous préférez. Et pourtant, un beau soir. c’était un soir, on me l’a dit. vous êtes tombé chez Looster, le Directeur de la Polygraph et vous lui avez dit : « Je veux faire du Ciné ! »

— C’est exact.

— Il vous a fait répéter, c’thomme ! Il croyait que vous lui apportiez un scénario. Mais, j't’en fiche ! C’était comme acteur. Vous vouliez être vu sur l’écran... Ah ! dame ! Loos-

ter a fait une tête ! C’est pas pour débiner les amateurs ; mais, tout de même, on peut se méfier.

— J'avais la vocation, Câlinette.

— Vous l’avez prouvé ; et des dispositions itou. Mais, on ne l’a su qu'après. Avant, Looster pouvait hésiter.

— C’est ce qu’il a fait.

— Et vous avez casqué !... Pas banal; mais d’un bien mauvais exemple. Au lieu de recevoir des cachets, vous en donniez.. et des gros ! des de taille ! Ah ! il avait trouvé le filon, l’imprésario de Perle. Car, comme par hasard, c’était le sien, c'était le mien, c'était le nôtre qui avait la faveur de votre collaboration.

— Ce n’était pas un hasard.

— Vous me l’apprenez !... Et, comme vous dites, voilà un an que ça dure et que vous donnez la réplique à Perle dans toutes les scènes qu’elle tourne. Ah ! vous en avez une santé !

— Il en faut une fameuse, petite Câlinette. J’ai failli vingt fois me rompre le cou ; je me livre aux exercices les plus violents ; je passe ma vie à sauver celle de Perle.

— Qui vous le rend bien, ingrat !

— Je le reconnais, Câlinette ; je dois même être en reste. Enfin, j'ai eu le plaisir d'enlever notre charmante amie, en usant de tous les moyens de locomotion, de la simple bicyclette au bruyant aéroplane. Tenant miss Perle dans mes bras, j’ai fourni à cheval des courses impressionnantes.

— Heureux homme ! Vous voudriez galoper comme ça toute la vie !

— J’en conviens ; mais, je dois avouer que le charme de pareilles minutes m’apparaît surtout après. Pendant, j'ai suffisamment à faire de conserver mon équilibre et celui de miss Perle.

— Ne vous en faites donc pas pour elle !

— Je m'en fais, Câlinette ! Je m’en fais ! Et il n’en saurait être autrement. Bref, essoufflement, palpitations et courbatures, tel est le bilan de cette existence absurde.

— Absurde ! conclut doctoralement la jeune phénomène. Et très mauvaise pour le cœur.

— À qui le dites-vous ! s’exclama tragiquement James Oldsilver, en tentant une fois de plus de s’adresser directement à miss Perle.

Le sourire de celle-ci s’accentua.

— Quand vous en aurez assez, James, dit-elle, il vous sera facile d’abandonner toutes ces émotions.

— Facile ! Facile ! rugit l’acteur amateur, en roulant des yeux furibonds.

— Sans doute. Comme le fait remarquer Câlinette, vous n’avez pas besoin de vos cachets pour vivre ; le cinéma n’est pas pour vous un gagne-pain.

— Non, mais c’est mon... gagne-cœur ! soupira le beau James.

Et baissant un peu la tête pour n'être pas gêné par le regard moqueur de la fillette, il continua à demi-voix.

— Récapitulons, miss Perle. Faisons le bilan de cette vie, à la fois stupide et délicieuse, atroce et pleine de joies, que je mène depuis que j'ai eu l’honneur de faire votre connaissance. Vous l’avez oublié, si même vous l’avez jamais remarqué. Qu'’étais-je en effet ? Un anonyme et banal admirateur, perdu dans la foule des autres, le jour où je fus admis à l’honneur de vous complimenter. Mais, moi qui venais de vous voir « tourner », en chair et en os, une scène qui était bien votre triomphe, moi qui venais de frémir à la vue de vos prouesses, moi qui me sentais ravi, grisé, captivé à jamais par votre charme, je ne pus me résigner à ce rôle effacé. Auriez-vous écouté la déclaration trop rapide de cet inconnu, que j'étais à vos yeux ? Je suis sûr que non.

— S'il fallait écouter tous les inconnus qui deviennent toqués de vous |! fit Câlinette d’un air renseigné.

D'un geste, J. Oldsilver imposa silence à l’indiscrète enfant.

— Et pourtant, reprit-il, l’impression était si forte que l’aveu me brûlait les lèvres ; il me fallait sans cesse votre présence, l’apaisement de votre voix, le philtre de vos sourires. J’étais envoûté. Qu’auriez-vous fait à ma place ?

— Je me serais suicidée, déclara plaisamment Câlinette.

— J’ai essayé. puisque j'ai tenté d’égaler les exploits de miss Perle.

— Et vous avez survécu, constata celle-ci.

— On n'échappe pas si aisément à son destin. Mais, vous avez maintenant l’explication du mystère. Vous ne direz plus, comme mes amis de Chicago, James Oldsilver est devenu fou. Vous direz : il est amoureux... de vous, miss

Perle Rose ! Et puisque j'ai enfin le courage de me confesser, laissez-moi vider mon sac. Voici le raisonnement que je m'étais tenu, en constatant votre froideur.

« Parbleu ! voici une belle dédaigneuse qui s’imagine pouvoir tenir les amoureux à distance et faire la sourde oreille aux plus doux propos. Tout beau, ma jolie ! James Oldsilver vous en fera entendre de toutes les couleurs et sans qu’il vous soit permis de lui tourner le dos. Vous lui tendrez la main, oui-dà ! Il la baïsera dévotement et vous sourirez d’un air langoureux. Voulez-vous parier que, quelque soir, vous tomberez dans ses bras, cachant votre front mutin contre son épaule et nouant autour de son cou le collier de vos bras blancs ? Vous êtes jolie à croquer dans ce rôle, miss Perle. Et nous avons joué cette scène ensemble ; convenezen, des dizaines de fois ! Je vous ai obligée à m’entendre... mieux, à faire semblant de m’aimer |! »

— À faire semblant ! répéta lentement l’actrice.

Et Câlinette éclata de rire, tandis que le beau James poussait un gros soupir.

Ah ! le songe-creux ! le chasseur de Chimères ! Sur quel mensonge il avait bâti son bonheur ! Comédie d’amour, baïsers de théâtre ! De pouvoir débiter à la mignonne Perle des tirades enflammées, risquer des gestes passionnés, caresser les boucles d’or, quelles joies avait-il tirées ? Ce n’était qu’un jeu. Il avait joué avec le feu et il s’était terriblement brûlé.

— Miss Perle! supplia-t-il. Je suis trop malheureux. Voulez-vous être ma femme ?

Elle aurait pu être touchée. Maïs, que font à miss Perle Rose quelques milliards ? Ne gagne-t-elle pas des sommes fabuleuses ?

— Je ne vous aime pas, James.

— Essayez de m’aimer.

— Ce serait trop difficile... Et puis. et puis...

Câlinette, silencieuse depuis quelques minutes, jugea l'instant venu de rentrer en scène.

— Et puis, tu es romanesque, Perle. Dis-le lui donc... Oui, m’sieu James, je joue aussi les confidentes, vous savez. À ma façon, bien entendu ; Câlinette confidente, ce ne peut être que comique. Mais je puis tout de même vous donner quelques tuyaux. Eh bien ! elle est aussi « marteau » que vous, votre Perle ! Ah ! vous feriez un couple assorti ! Dommage que ça ne biche pas ; voyez chichis et malentendus. Quand j'aurai l’âge, je ne serai pas si bête. Passons... et enchaînons. Perle rêve d’aimer un héros... maïs là, un vrai héros, qui braverait la mort pour l’amour d’elle, ou bien qui accomplirait de grandes choses, des actions d'éclat.

— Est-ce que je n’en accomplis pas tous les jours ? protesta l’infortuné James.

— C’est du chiqué, mon vieux !

— Vous savez bien que non, Câlinette. Mon plongeon avec l’automobile, l’autre semaine n’était pas truqué. J'aurais pu rester au fond.

— C’est courant quand on fait du ciné. Personne n’y prête attention. C’est pas ça que Perle souhaite. Ce qu’elle voudrait, c’est... c’est.

Câlinette chercha -— sans trouver. Et tout à coup, James comprit.

— Du vrai... qui ne soit pas mêlé à du faux, prononça-til. Entre les portants d’un théâtre, entre les ficelles du ciné, tout doit être, tout paraît factice. On ne peut plus distinguer ce qui ne l’est pas.

Miss Perle approuvait d’un hochement de tête. — C’est cela... vous y êtes.

Atterré, parce qu’il voyait à quel point il s’était fourvoyé, en croyant, mêlé à sa vie, acteur comme elle, se rapprocher du cœur de l’actrice, James dit doucement.

— Il est temps encore. Voulez-vous quitter tout cela, rentrer dans la vie. Perle ? Rentrer ensemble ? Laissez-moi tenter d’être celui que vous rêvez.

— Il est trop tard.

L’angoisse de l’irréparable étreignit le jeune homme. Il l’aimait tellement, cette Perle mignonne !

— Trop tard ? Pourquoi ? demanda-t-il, d’une voix qui tremblait.

— Parce que nous avons trop joué ensemble, mon pauvre ami... trop et trop longtemps. Chaque mot que vous diriez, chaque geste me rappellerait une de nos scènes. Comprenez-vous ?

Il comprenait. Ah ! comme il maudissait son idée, l’idée dont il avait été si fier !

— Pourtant ! bredouilla-t-il d’un air malheureux. Gentiment, miss Perle lui prit la main.

— ]l faut en rester là et oublier cette folie.

Il s’arracha à l’amicale étreinte.

— Non! éclata-t-il presque violemment. Je ne peux plus ! Je vous aime trop ! Et je continuerai à vous le dire. Il me restera au moins cela, le mirage, l'illusion.

Quand on a goûté du poison, quelle force il faudrait pour s’en détourner ! À quoi sert-il qu’on connaisse son action funeste ? On y revient et on double la dose.

— À demain ! À toujours ! affirma James, en sortant d’un air furieux.

— Vous feriez mieux de devenir un héros pour de bon ! cria l’ironique Câlinette.

Mais, miss Perle dit tout simplement.

— Pauvre garçon !

Et si James Oldsilver n’était pas sorti aussi vite, sans un regard en arrière — classiquement -— il serait sans doute revenu sur ses pas, plaider encore une cause qui pouvait être gagnée.

Mais il était parti. Il s’était jeté dans son auto, déprimé, désemparé. À son exaltation succédait l’affaissement. Aucun projet, aucune ligne de conduite n'existait plus ; il se sentait sans volonté.

— Je ferais mieux... Oui ! je ferais mieux, grommelait-il.

Il n’achevait pas, parce qu’il ne voyait vraiment pas ce que la raison pouvait lui souffler. Une seule pensée surnageait en lui, tenace, la haïne du métier qu'il avait adopté, une rancune contre sa vie actuelle, qui aboutissait à cette catastrophe : un « Non » implacable, tombé des lèvres de miss Perle Rose !

Aussi quand, à peine rentré chez lui, il eut saisi le récepteur du téléphone, dont la sonnerie l’appelait, sa mauvaise humeur éclata en bourrasque, apostrophant l'interlocuteur, invisible.

— Une affaire ? Un rôle ? Ah! vous tombez à pic !... Non !.. Non !... Non !... Cent fois non ! Plus de ciné! Je ne tourne plus ! Je ne joue plus !

Il raccrocha le récepteur et se jeta sur un divan, sourd aux appels du timbre, qui s’obstinaient, cessaient, reprenaient.

Le silence s’établit enfin et J. Oldsilver put s’assoubpir ; le sommeil est la ressource des grands chagrins. Par exemple, celui qui finit par s’emparer du beau James fut rempli de cauchemars ; l’infortuné soupirant croyait entendre la voix de miss Perle l’appeler.

— James !... Cher James !.. Au secours !

Ces mots, à un certain moment traversèrent son sommeil avec la netteté de la réalité ; ils furent suivis d’un cri étouffé, puis d’une sorte de ricanement satanique, qui retentit longuement à l’oreille de l’acteur milliardaire et l’éveilla en sursaut.

— Qu’arrive-t-il ? s’exclama-t-il, en promenant autour de lui des regards effarés.

Il se vit couché sur son divan et murmura :

— C’est un rêve.

Mais, au même instant, il fit une constatation étrange : l’un des récepteurs de l’appareil téléphonique, posé sur une table à proximité, avait glissé sur le coussin, de sorte que le jeune homme dormait, l’oreille contre ce récepteur.

Diable ! Maïs alors cette sonnerie, ces appels, ce cri et ce ricanement qu’il avait entendus ? Etait-ce bien un cauchemar ?

— Perle m’a-t-elle vraiment appelé ? Court-elle un danger ?

En cette hypothèse, il eût peut-être dû s’étonner davantage de l’étrange hasard qui avait amené, contre son oreille, le récepteur. Mais, trop inquiet, il éprouva seulement le besoin d’être rassuré sans tarder. Reprenant le téléphone, il demanda le numéro de l'actrice et l’obtint aussitôt... sans en être plus avancé ; car, personne ne lui répondit.

Il se pouvait qu’elle fût sortie et les domestiques aussi. Mais, déjà, cette explication ne suffisait plus à James.

— Tant pis ! Je vais aux nouvelles, décida-t-il. Certainement, elle me rira au nez et me jugera ridicule. Tant pis !

Quelques instants plus tard, il montaïit en auto et poussait une exclamation de surprise — point de frayeur - en trouvant, installés, deux inconnus qui l’obligèrent à s’asseoir.

— Soyez calme, James Oldsilver. Il est tout à fait inutile de causer du scandale.

J. Oldsilver n’était pas autrement ému. Peut-être à son insu l’habitude de jouer des scénarios dramatiques influaitelle sur ses attitudes ; elle l’empêchait de prendre au sérieux la réalité. Et malgré lui, dans les circonstances de la vie réelle il se comportait comme il l’eût fait devant l’appareil.

Il regarda froidement les individus entre lesquels il était assis ; ils étaient vêtus avec correction, presque avec élégance, selon la formule des « gentlemen cambrioleurs », si fort à la mode dans les pièces et romans policiers.

Plus que tout autre, James devait connaître ce genre. Il sourit dédaigneusement et porta la main à la poche intérieure de sa jaquette pour en tirer son portefeuille.

— Ô littérature ! pensait-il. Voilà bien ton influence ! Ces candides chenapans répètent au naturel une scène qu’ils ont vue au cinéma. C’est ma faute ! ma très grande faute ! Il est donc juste que je paye.

Et il demanda avec philosophie.

— Combien ?

Ses deux compagnons qui, naturellement, étaient masqués, le fixèrent avec curiosité. Leurs yeux brillaient ironiquement à travers les trous du masque. J. Oldsilver sentit leur moquerie et s’énerva.

— Je vous demande quelle somme je dois vous verser pour recouvrer ma liberté de mouvement, insista-t-il. Je suis prêt à vous signer un chèque.

— Inutile ! répondit laconiquement l’un des masques.

— Comment inutile ? s’ébahit le beau James. N'est-ce donc point à mon argent que vous en voulez ?

— Pas du tout !

— À quoi alors ?

— Vous l’apprendrez tout à l’heure.

L’acteur milliardaire fit effort pour ne pas se fâcher.

— Mon ami, dit-il doucement, vous êtes parfaitement stupide. La petite plaisanterie à laquelle vous êtes en train de vous livrer est combinée de façon enfantine. Si vous n’étiez tombé sur le bon garçon que je suis, fort indulgent aux erreurs d’autrui, elle aurait déjà fini très mal. Songez qu’il me suffirait de pousser un cri pour que mon chauffeur stoppe et appelle les policemen.

— Ce serait tant pis. non pour vous, mais pour quelqu'un à qui vous vous intéressez, répondit brutalement le bandit.

J. Oldsilver pâlit tout à coup et s’agita.

— De qui voulez-vous parler ? questionna-t-il d’une voix étranglée.

— Vous ne tarderez pas à l’apprendre, si vous consentez à nous accompagner bien gentiment... Au cas contraire, tant pis !

L’homme prononça ces derniers mots avec une énergie qui fit tressaillir l’amoureux de miss Perle.

— Je ne ferai aucune résistance, déclara-t-il d’une voix un peu tremblante.

Car l’idée venait de se présenter à son esprit que l’aventure était en corrélation étroite avec l’appel de l’actrice. Il ne doutait plus d’avoir réellement entendu sa voix ; elle l’avait appelé à son secours et c’était à elle que venait de faire allusion l’individu masqué.

James ruminait ces pensées et comme la conclusion en était que miss Perle Rose courait un danger quelconque, il avait hâte d'arriver. L’auto filait à toute allure, suivant un itinéraire qui n’était pas du tout celui que James avait fait indiquer à son chauffeur avant de monter dans la voiture. Cette constatation lui donna à penser.

— Darker est donc leur complice ? demanda-t-il. Ou bien l’ont-ils supprimé pour lui substituer un de leurs hommes ? Ma parole ! je crois rêver. Une telle machination suppose l’existence d’une association de malfaiteurs, comme il n’en existe que dans nos scénarios.

Et il songeait à tous les mystères, auxquels il avait été mêlé en tant qu'artiste cinématographique, à toutes les luttes fantastiques qu’il avait dû soutenir contre des bandits puissants, ingénieux et masqués. Cela se rencontrait donc aussi dans la réalité ?

— Et miss Perle qui niait que nous puissions encore éprouver des émotions véritables ! pensa-t-il mélancoliquement. N’a-t-elle pas changé d’opinion à cette heure ?

Il frissonna.

— Arriverons-nous bientôt ? demanda-t-il d’une voix altérée.

— Nous arrivons.

Sans ralentir, l’auto venait de virer brusquement et de franchir une grille, qui se referma après son passage. Le chauffeur stoppa et James, poussé hors de la portière, se trouva sur la dernière marche d’un perron. Il eut à peine, le temps de jeter un regard autour de lui. Ses compagnons l’avaient saisi chacun par un bras et l’entraînaient. Ils pénétrèrent dans une pièce tendue de draperies noires et presque plongée dans les ténèbres. Projeté en avant, l’acteur heurta un meuble, trébucha, tourna sur lui-même et finalement tomba assis dans une sorte de fauteuil, vers lequel l’avaient dirigé ses gardiens. Aussitôt, il entendit une série de déclics et sentit ses bras et ses jambes immobilisés par des bracelets métalliques, qui les fixèrent aux appuis et aux pieds de son siège ; en même temps, son cou était emprisonné dans un carcan et des courroies, sanglant son buste, l’appliquaient contre le dossier.

Alors, la lumière jaillit et le beau James, aussi étroitement garrotté qu’un condamné à mort, se vit installé sur un trône, qui ressemblait fameusement à un fauteuil électrocuteur.

— Bigre ! pensa-t-il simplement. Voilà une bizarre réception et de singuliers préparatifs !

À son insu, c'était l’acteur qui parlait et lui conservait cet admirable sang-froid. Un homme ordinaire, moins entraîné au fantastique et à l’invraisemblable, fût mort d’effroi ou eût éclaté de rire, n’admettant point qu’une aussi absurde

aventure pût être réelle. Cela ressemblait par trop à ce qu’on voit au cinéma.

Mais, chose bizarre — à moins qu’elle ne fût tout à fait logique et naturelle — cette ressemblance ne frappait James que superficiellement et lui, qui connaissait toutes les ficelles des drames rocambolesques, se récriait à peine de les retrouver dans la vie. N’étaient-elles pas devenues son milieu normal ?

C’est à cet état d’esprit si particulier qu’il faut attribuer la façon dont James ne cessa de se comporter et la facilité avec laquelle il s’adapta à une aventure, qui eût rendu fou tout autre qu’un acteur.

Les deux gentlemen s’étaient éclipsés. James devait être seul ; mais le carcan l’empêchait de tourner la tête et il ignorait ce qui se passait derrière lui. Quelques minutes s’écoulèrent — plutôt longues. Enfin, un pas glissa sur le tapis et une silhouette se dressa devant le beau James qui, de surprise, écarquillait les yeux.

Le nouveau venu était un colosse roux, vêtu à peu près comme tout le monde, mais qui portait un masque dont les trous laissaient uniquement apparaître deux yeux de braïise.

— Le Masque aux yeux rouges ! pensa involontairement J. Oldsilver, influencé par ses souvenirs professionnels.

Et il ajouta avec un frisson de répulsion.

— Il n’est ni beau, ni sympathique.

Lisait-il en la pensée de son prisonnier ? Le colosse poussa un affreux ricanement qui bouleversa James.

— Le ricanement du téléphone !

Il le reconnaissait... Son cauchemar — maïs, il était maintenant certain que ce n'avait point été un cauchemar -— lui avait laissé des souvenirs si précis qu’ils s’imposaient à lui.

— James Oldsilver, n’est-ce pas ? prononça le singulier personnage d’une voix sourde. Enchanté ! Il y a déjà quelque temps que je désirais faire votre connaissance.

— Que me voulez-vous ? demanda le jeune milliardaire, d’une voix qui n’était peut-être pas aussi calme qu’il le souhaitaiït.

— Je vous le dirai tout à l’heure. Comment va miss Perle Rose ?

— Je pense que vous allez me l’apprendre, bégaya l'acteur.

— Peut-être. Vous vous intéressez donc bien à elle, James Oldsilver ? Vous vous y intéressez passionnément ?

Le double regard rouge pénétrait en James, comme deux poignards. Il semblait vouloir fouiller sa poitrine et chercher son cœur.

— Vous l’aimez, hein ? Allons, avouez cela si vous n'êtes pas un lâche ! Vous l’aimez !

— Oui, je l’aime !

Ce fut prononcé sur un ton de défi ; car l’accent et le regard ne permettaient pas à James de douter qu'il avait en face de lui un rival.

— Est-il drôle ! ricana le colosse. Est-il drôle, ce cher Oldsilver ! Vraiment impayable ! Sa réputation n’est point surfaite... Ne vous impatientez pas, mon garçon, vous serez

toujours renseigné assez tôt. Oh ! oui ! bien assez tôt pour le plaisir que cela vous causera. Je ne vous veux pas précisément du bien ; vous vous en doutez. J’éprouve peu de sympathie pour les jeunes gens bien tournés qui s’avisent d’aimer miss Perle. C’est que je n’aime pas la concurrence. Je la supprime.

Il accompagna ces mots d’un geste peu rassurant.

— J’ai donc projeté de vous supprimer, James Oldsilver. Mais auparavant, je compte m’amuser un peu avec vous. Je sais comment on torture un amoureux.

Et saisissant la draperie qui faisait face au fauteuil, il l’écarta, découvrant un écran.

— Tu dois reconnaître cela, toi qui fais du cinéma, ricana-t-il. Plains-toi ! On va projeter pour toi tout seul un film qui me coûte déjà plus de cent mille dollars ! Aujourd’hui, James Oldsilver, il faut te contenter d’être spectateur.

Il siffla et aussitôt du noir enveloppa le jeune milliardaire, dont les yeux agrandis par l’anxiété fixèrent l’écran blanc qui s’illuminait.

Et ce qu’il y voyait apparaître, c'était le boudoir de miss Perle, tel qu’il l’avait quitté une douzaine d’heures auparavant.