COMME AU CINÉMA

Peu après le départ de J. Oldsilver, deux hommes descendus d’une auto devant la porte de miss Perle Rose avaient demandé à être introduits auprès de l’actrice.

— Madame ne reçoit pas répondit la camériste.

Et elle toisa avec un mépris assez peu dissimulé les importuns dont l’aspect ne lui disait rien qui vaille.

On ne pouvait imaginer deux silhouettes plus dissemblables. L’un était grand et gros — colossal - et se drapaïit dans un manteau de roulier, dont le collet relevé cachait entièrement son visage ; il ne soufflait mot, ne risquait aucun geste et faisait figure de simple comparse. L’autre était sa vivante antithèse, petit et mince, vif comme une anguille, il paraissait ne pouvoir se tenir en repos ; sans cesse, il s’agitait, accompagnant ses moindres mots d’une mimique désordonnée, tandis que sa maigre figure rasée grimaçait, se plissait avec accompagnement de roulements d’yeux et de grincement de dents, qui la faisaient ressembler à une face de possédé. Il était vêtu d’un complet veston de couleur sombre, portait une lavallière noire, nouée à l’artiste et montrait ostensiblement des mains squelettiques, dont chaque doigt s’ornait de bagues étincelantes.

— Madame ne reçoit pas ? répéta-t-il, en jetant autour de lui des regards empreints d’une sombre fureur.

Ayant pivoté sur la jambe droite, il fit face à la camériste qu’il fixa comme s’il songeaïit à lui sauter à la gorge. Maïs, il se contenta de pousser un éclat de rire sardonique, en s’écriant.

— Vraiment ! Miss Perle ne reçoit pas !... Et vous me dites cela à moi... à moi !... O candeur !... Soubrette, ma mie tu es adorable !

Peu flattée par cette déclaration proférée sur un ton burlesque et doutant fortement que celui qui la lui adressait jouît de toute sa raison, la camériste riposta sèchement.

— Je réponds à monsieur, comme je répondrais à n’importe qui... Madame a donné ordre de défendre sa porte. Cela concerne tout le monde.

Une joie sans bornes parut s’emparer du petit homme. Il se trémoussa et délira.

— Comme à n'importe qui! Tout le monde !.. Délicieux !.. Invraisemblable !

Puis, redevenant tout à coup sérieux et fixant de nouveau la camériste, comme s’il avait dessein de la magnétiser, il dit sévèrement :

— Voilà. C’est que nous ne sommes pas n'importe qui !... nous ne sommes pas tout le monde !

Fébrile, il fit jaillir d’une de ses poches, avec des gestes de prestidigitateur, un bloc-notes et un stylographe, griffonna quelques lignes avec une hâte rageuse, arracha la feuille et la tendit à la femme de chambre.

Portez cela tout de suite à votre maîtresse, ordonna-t-il d’un ton menaçant.

Intimidée et croyant de plus en plus qu’elle avait affaire à un fou, la camériste prit le papier.

— Comme monsieur voudra, fit-elle en haussant imperceptiblement les épaules.

Elle disparut.

Les deux visiteurs se regardèrent.

— Ah l!lah!... ahl!... ricana le petit...

— Oh ! oh ! oh ! gloussa le second. Ça commence bien !

Et leurs épaules furent secouées pendant quelques secondes par un rire qui paraissait inextinguible.

Le retour de la camériste leur rendit instantanément leur sérieux.

— Madame persiste à ne pas recevoir ces messieurs, annonçÇa-t-elle, à la fois triomphante et craintive.

Mais à sa grande surprise, ils reçurent cette communication avec une parfaite indifférence.

— À-t-elle lu mon mot ? demanda simplement le petit homme.

— Non, avoua la camériste. Madame n’y a point jeté les yeux : elle a déclaré qu’elle n’y était pour personne et qu'aucun prétexte ne pourrait la faire changer d'avis.

Elle s’attendait à une explosion de fureur, tout au moins de la part de l’exubérant petit homme.

Mais le déconcertant personnage ne broncha point ; il paraissait tout à fait calmé.

— Aiïl right ! dit-il en tournant les talons. Au revoir, ma petite chatte !

Et il se dirigea vers la porte, suivi de son silencieux compagnon.

— Ils sont partis, Mariette ? demanda indolemment miss Perle, en voyant la camériste accourir à son coup de timbre.

— Ils sont partis, madame. Je crois que madame a bien fait de ne pas les recevoir. Ils avaient de drôles d’airs.

— Ne nous donnez pas de regrets, Mariette, s’écria Câlinette. Pourquoi as-tu refusé de les recevoir. Perle ?

— Parce que je n’aime pas qu’on m’importune quand je ne suis pas en train, répondit la capricieuse.

— Sais-tu au moins ce qu'ils te voulaient ?

— Peut-être assassiner madame ! insinua tragiquement la camériste.

Câlinette éclata de rire.

— Oh! Perle, comme tu es méchante de m’avoir fait manquer ce spectacle-là ! cria-t-elle, en se contorsionnant sur les coussins du divan.

— Tu m’agaces ! Je ne suis pas en train de rire, répliqua maussadement l'actrice. Allez, Mariette. Inutile de m'habiller. Je ne sortirai pas aujourd’hui.

— Le cloître, alors ! lança Câlinette d’un ton moqueur. Je finirai par croire que tu as le cœur pris. Ah ! si le beau James savait ça !

Discrètement, la camériste se retirait, en feignant de ne pas entendre et de ne point apercevoir le haussement d’épaules dépité de miss Perle. Celle-ci, pelotonnée au fond de son fauteuil, bâilla, ferma les yeux et murmura :

— La vie est d’un banal! Ah! Câlinette, tu verras comme tu t’ennuieras quand tu auras mon âge ! Que pourrions-nous faire pour nous distraire ?

La fillette allait répondre ; mais un cri étranglé, retentissant dans le vestibule, l’interrompit.

— C’est la voix de Mariette ! fit miss Perle, en se redressant un peu émue. Que lui arrive-t-il ?

— On la «zigouille » !... Ce sont les bandits de tout à l’heure qui reviennent, plaisanta Câlinette. Toi qui demandais de l’imprévu.

Elle n’acheva pas ; la portière se soulevait et deux personnages faisaient leur entrée, provoquant un sursaut de frayeur de miss Perle et une légère exclamation de l’imperturbable Câlinette.

— Oh ! Oh! murmura cette dernière. Est-ce que par hasard j'aurais dit la vérité en riant ?

Elle en aurait été davantage persuadée si elle avait pu reconnaître les intrus, qui n'étaient autres que le colosse mystérieux et le turbulent petit homme. Ils s’avancèrent vers miss Perle.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? bégaya celle-ci, en se dressant effrayée.

— Nous allons vous l’apprendre, répondit le petit homme, s’installant sans façons dans un fauteuil en face de l’actrice.

Désinvolte, il croisa les jambes et déclara, comme ci ç’eût été la chose la plus naturelle du monde.

— Nous avons dû pénétrer chez vous par effraction et étrangler quelque peu votre camériste. Vous nous excuse-

rez ; nous avions une communication très sérieuse à vous faire et tout à l’heure vous avez refusé de nous recevoir.

— C'était vous ? balbutia l’actrice.

L'étrange visiteur s’inclina.

— Quand on nous met à la porte, nous rentrons par la fenêtre, dit-il froidement. Vous plaît-il de nous entendre, miss Perle ? Nous pouvons causer en toute tranquillité et sans crainte d’être interrompus, car je me suis permis de remplacer vos domestiques par un personnel à moi, qui a ordre de défendre votre porte... un peu mieux que votre femme de chambre ne l’a défendue contre nous.

Négligemment, il ajouta :

— Nous ne regardons pas aux frais. Je vous demande pardon de vous importuner de ces détails de cuisine ; mais ils sont destinés à vous faire comprendre que nous savons vouloir et qu’il vous sera bien difficile de faire la sourde oreille.

Miss Perle n’y songeaïit guère ; elle défaillait.

— Je vous écoute, murmura-t-elle, en jetant un regard éploré à Câlinette.

Mais, l’insupportable gamine était loin de partager son effroi. Dévisageant avec hardiesse le petit homme noir et le colosse qui venait de rejeter son manteau et de découvrir un visage masqué qu’éclairaient deux yeux flamboyants, elle battit des mains et s’écria :

— Tout à fait comme au cinéma !... Chouette ! Ça va être amusant !

Elle avait probablement changé d’avis une heure plus tard. À ce moment les deux actrices étaient seules dans le boudoir ; seules en apparence ; mais quelqu'un devait les surveiller et les menacer, car elles étaient pâles et tremblantes et regardaient la porte avec des yeux terrifiés, comme si elles s’attendaient à quelque effroyable apparition. Derrière elles, silencieusement, parut le petit homme. Il jeta un long regard aux malheureuses.

— Ne bougez pas!

Et poussant ce ricanement sardonique qui semblait lui être familier, il ajouta en se frottant les mains.

— Parfait ! Parfait ! Vous êtes admirables ! Il retourna à la seconde porte, à laquelle l’actrice et Câlinette immobilisées par la frayeur tournaient le dos, et fit un signe.

— Entrez, entrez, Jim. Installez-vous là.

Un nouvel individu se montra qui portait un cinématographe. C’était un tourneur, un opérateur ; il s’empressa de disposer son appareil sans paraître prêter la moindre attention à l’attitude des deux femmes. Au plafond, une lampe à arc s’alluma.

— Allez-y ! cria le petit homme.

Au même moment, Câlinette qui n’avait d’yeux que pour l’appareil téléphonique posé sur une table profitait de l’inattention du petit homme pour saisir le transmetteur et le passer à miss Perle.

— James !.. Appelle James ! chuchota-t-elle.

C'était cette scène que l'acteur milliardaire horrifié voyait se dérouler sur l’écran.

Miss Perle recevait des mains de Câlinette l’appareil téléphonique et l’approchait de ses lèvres ; il la voyait pousser le cri d’appel qu’il avait entendu pendant son sommeil. Mais aussitôt, de nouveaux personnages se précipitaient sur les malheureuses et parmi eux, au premier rang, ricanant et satanique, le Masque aux yeux rouges. Angoissant spectacle !

Pourtant, il en avait cent fois contemplé de semblables ; cent fois il s’était trouvé mêlé à des épisodes de ce genre sans s’émouvoir. Aujourd’hui, c'était la réalité et cette pensée lui fit faire un effort surhumain pour rompre ses liens. Tentative insensée ! S’il avait réussi à les rompre, il se serait élancé sur un écran.

Il n’eut pas à subir le choc de ce réveil. Brusquement, la projection s’interrompit, la vision disparut et James se retrouva plongé dans les ténèbres. La lumière, jaillie au commandement du masque rouge, éclaira ses traits bouleversés. Son bourreau le fixait en ricanant.

— Tu voudrais bien savoir, railla-t-il. Avoue-le, James Oldsilver, tu donnerais une bonne partie de ta vie pour voir la fin du film. Mais je connais mon métier aussi bien que toi ; et autant que toi je suis homme de théâtre. Vois si j’ai bien choisi mon moment pour baisser le rideau ! Sur quel effet il tombe !

L'acteur milliardaire le fixa terriblement.

— Je vous tuerai ! prononça-t-il.

— Bravo ! Je t’autorise à essayer. Et je suis heureux que tu sois assez fou pour y songer. Autrement, la vie ne m'amuserait plus. Bonne chance, James Oldsilver ! Je ne dois pas te dissimuler que tu auras du mal et qu’il te faudra fameusement courir !

Il se pencha pour éprouver la solidité des liens du prisonnier et après les avoir tripotés pendant quelques instants, poussa un nouveau ricanement.

— Bonne chance ! répéta-t-il narquoisement. Je te souhaite du plaisir.

Et il disparut derrière le rideau noir, qu’il fit retomber sur l’écran. James Oldsilver demeura seul. Il s’en rendit compte au silence subit et total qui l’entourait. Tout d’abord, il demeura prostré dans le fauteuil auquel il était attaché.

— Il a eu raison de me railler, pensait-il. Que puis-je faire ? Ah ! miss Perle, comme vous aviez le droit de vous

moquer du cabot que je suis ! Comme me voilà petit garçon en présence de la réalité !

Convaincu de cette vérité, l’acteur s’enfonça dans une douloureuse rêverie, dont naturellement le sort de miss Perle formait le thème principal. Avec l’égoïsme inconscient des amoureux, il n’eut même pas une pensée pour la jeune Câlinette, involontairement mêlée au drame. Il est vrai qu’il négligeait également de se demander ce que serait son propre destin. En ce qui le concernaït, la tragédie devait pourtant comporter un prompt dénouement.

Soudain, son regard attiré par un point brillant qui remuaïit, s’abaissa vers le parquet. Il tressaillit.

— Oh ! fit-il. Mais le voilà, le dénouement !

Il s’avançait, sournois et impitoyable, à la façon des traîtres de mélodrame, sous la forme de petites flammes bleues et jaunes, jaillies du parquet tout autour du fauteuil. Elles entouraient l’acteur d’un cercle de feu qui se rétrécissait de plus en plus.

Il comprit; c’était vraiment une mort effroyable que celle à laquelle le vouait son rival. Tant de haine l’effara.

— Il est bien inutile que j'essaie de me détacher, soupira-t-il. Ce n’est qu’au cinéma que le héros y parvient. Cette fois, ce n’est pas un camarade qui a fait les nœuds.

Il dit et, en même temps, il fit des efforts involontaires — ceux-là mêmes qu'il avait l'habitude de faire, lorsque ses rôles le plaçaient dans des situations analogues.

Alors, il poussa une exclamation stupéfaite.

— Mais c’est une plaisanterie ! On dirait que je ne suis pas attaché !

Emplissant d’air sa poitrine, il en fit saillir tous les muscles et se roidit pour donner plus de jeu aux cordes et aux courroies qui enserraient ses membres et son buste. Le résultat escompté fut atteint instantanément ; il sentit mollir la pression des liens et put remuer ses avant-bras. Mais, au moment où il les ramenait lentement en arrière pour les dégager, il sentit au poignet droit une légère résistance qui lui fit porter instinctivement les yeux dans cette direction.

Aussitôt, il s’immobilisa.

— C'était sûr ! murmura-t-il.

Et son regard se posa sur une fine cordelette qui encerclait son poignet et remontait, tendue, le long de son bras, pour disparaître derrière son épaule. Où aboutissait-elle ? À quoi le rattachaïit-elle ? Il lui était impossible de le voir par suite de l’emprisonnement de son cou dans le carcan. Mais de toute évidence, ce dispositif annonçait quelque perfidie de son ennemi. En tirant le fil, James déclancherait sans doute quelque infernal mécanisme et il se trouverait avoir fait luimême le geste qui causerait sa perte.

— C’est à cela qu’il veut m’obliger et peut-être espère-til, caché dans quelque coin, se repaître du spectacle de mon indécision, pensa J. Oldsilver. Je le sèvrerai tout au moins de cette joie.

Et résolument il tira à lui le fil.

Quelque chose de blanc courut le long de son bras, des-

cendant de son épaule. Cela s’arrêta à portée de sa main

droite. C’était un billet. James n’hésita plus ; il dégagea son bras et s’empara du papier qu’il déplia et déchiffra aussitôt.

Il contenait ces deux lignes, plutôt railleuses :

« Jobard !... Tu as marché !... T'imagines-tu que je veuille en finir si vite avec toi ? Je n’en aurais pas pour mon argent. Le drame continue. Lève-toi... Cours... Et rattrapenous si tu le peux. — LE MASQUE AUX YEUX ROUGES. »

Assez mortifié, James bondit ; carcan et liens tombèrent à ses pieds. Un tapis de flammes le séparait de la porte ; mais il pouvait le franchir en trois bonds et quelques brûlures n'étaient pas pour l’arrêter. Il s’élança.

À peine les eut-il effleurées que les flammes s’éteignirent. Comme les liens, elles n’étaient qu’un trompe-l’œil, un truc de cinéma, auquel l’acteur s’était laissé prendre. Son irritation augmenta.

— Ah! ça! Est-ce qu’il va longtemps se moquer de moi comme cela ? maugréa-t-il. J’étais prêt à braver la haïne d’un meurtrier ; mais il me déplaît d’être en butte aux facéties d’un mystificateur. Je n’aime pas à être ridicule.

Puis, aussitôt, sa préoccupation dominante revint reléguer à l’arrière-plan cette blessure d’amour-propre.

— Mais Perle ? Qu'en a-t-il fait ? Ce ne peut être une mystification, cela !

Le souvenir de l’effroi peint sur le visage de la jeune femme l’aiguillonna ; il se précipita vers la porte, qu’il franchit.

— Il faut savoir !... Je veux les rejoindre !.. Oh! si vraiment il est ce qu’il paraît être, s’il a osé cela, je lui ferai regretter de m'avoir rendu la liberté !

Et sans penser que l’homme dont il parlait venait de prouver sa force et que lui, J. Oldsilver, n’avait et ne pouvait être qu’un jouet entre ses mains, le jeune homme s’élança hors de la pièce.

Vingt minutes plus tard, sans avoir rencontré le moindre obstacle, il arrivait devant la porte de l’actrice.

Elle était grande ouverte.