CALLIMAQUE, LUCRÈCE
N'ayez pas peur, Lucrèce, et donnez-moi la main,
Lucrèce Si vous avez encore quelque chose d'humain, Si vous avez des yeux pour voir, et, pour entendre, Des oreilles, s'il vous reste encore un cœur tendre, Si vous croyez qu'au ciel le mal est châtié, Comprenez ma misère et m'ayez en pitié. Je suis, vous le voyez, une humble créature, Qu'un mari criminel pousse à la forfaiture. Au nom de la justice et de mon cœur martyr. Epargnez-moi, de grâce, et laissez-moi partir.
Callimaque Voilà de bons propos. J'aime assez que l'amante Avant l'effusion s'effraie et parlemente,
Et fuie à l'instant même où l'on croit la saisir :
L'amour qui temporise avive le plaisir;
La plus belle, souvent, devient la plus rebelle.
Lucrèce
Ah ! s'il en est ainsi, j'ai honte d'être belle.
Vous m'avez vue? Où donc ? Je ne sors pas souvent,
Mais si, sur le chemin qui conduit au couvent
Oii je vais à confesse et je fais mes neuvaines,
Le feu d'amour soudain s'alluma dans vos veines,
Quand le hasard vous fit passera mon côté,
Du mal qu'elle a causé, châtiez ma beauté.
Si j'ai pu, malgré moi, vous inciter au vice,
J'accepte que, par vous, le ciel vengeur sévisse
Et, même inconscients, punisse mes péchés.
Prenez ces yeux pervers et me les arrachez,
Et si ma bouche appelle aux baisers, cette bouche
Que la poix enflammée et la brûle et la bouche,
Et la rende à jamais muette aux doux aveux.
Si mes cheveux vous ont séduit, que mes cheveux
Dénoués en flot d'or dans la nuit de l'alcôve,
Tombent sous les ciseaux, et que ma tête chauve
Ressemble aux crânes morts exhumés des tombeaux !
Et si, par aventure, en mon corps en lambeaux,
Il demeurait encore quelque charme pour plaire.
Acharnez, sur ce reste, un reste de colère.
Enlaidie à jamais, j'accepte avec bonheur
De voir disgracier mon corps, — non mon honneur !
Callimaque
Votre vertu, Lucrèce, aisément déraisonne. Vous parliez autrement, jadis ; votre personne
Etait, aux bains de mer, moins hostile à Famour, Souvenez-vous.
Lucrèce De quoi?
Dans le déclin du jour, A l'heure où le ciel gris se mêle à la mer grise, Redoutant l'escapade et craignant la surprise. Sur la plage où l'oiseau de mer jette son cri, Vous erriez, et très loin — et sans votre mari. Vous ne marchiez pas seule, au milieu du silence, Et pour tromper l'époux avec sa surveillance, La vcgue, complaisante aux amants épiés. Sur le sable, effaçait la trace de vos pieds. Vous croyant bien cachée à l'abri d'une roche, Et ne repoussant plus le galant qui s'approche Vous n'avez pas osé lui défendre d'oser. Le phare, en s'allumant, éclaira son baiser, Le vôtre, avec effroi, s'arrêta sur vos lèvres. En gagnant, avec peine, la falaise où les chèvres Paissaient, vous n'avez plus parlé dans ce soir-là. Votre mari jaloux avec vous s'en alla Le lendemain. Pourquoi? Vous le savez peut-être.
Lucrèce Ce que mon confesseur n'a jamais pu connaître. Ces intimes secrets par moi si bien gardés. Pour les savoir, qui donc êtes-vous?
Callimaque
Regardez.
C'est moi qui vous ai dit autrefois : Je vous aime.
Lucrèce Callimaque !
Callimaque Eh bien ! oui, Callimaque lui-même.
Il ôte soa bandeau.
Lucrèce Fuyez ! Si mon mari vous trouvait aujourd'hui Près de moi...
Près de vous, c'est lui qui m'a conduit. J'ai connu son dessein, j'exploite sa sottise. Quand, toujours travaillé de l'étrange hantise D'avoir un héritier, son projet saugrenu Etant de vous livrer même au premier venu, En ce premier venu, je me grime à sa guise : Le frère Timothée aidant, je me déguise. Nicia, n'ayant vu sous mon accoutrement. Qu'un gueux propre à tout faire, et non pas un amant. M'ouvre enfin sa maison qu'il tenait si bien close; Et c'est grâce à ses soins imbéciles que j'ose Venir vous réclamer le baiser qui m'est dû. Depuis l'été dernier je l'ai bien attendu, Lucrèce. 'Il embrasse Lucrèce.)
Lucrèce Malheureux, j'ai bu la mandragore!
Callimaque La mandragore ?
Lucrèce Hélas!
Callimaque
C'est une farce encore Et vous voyez un nouveau tour de ma façon.
Lucrèce Alors, ce que j'ai bu?
Callimaque Ce n'est pas un poison !
Pour tromper Nicia jusqu'en sa botanique, Je lui persuadai que cette plante unique, En liqueur concentrée, est un médicament Favorable à l'amour et nuisible à l'amant. De plus, je le prévins que son suc s'évapore, Et très subtilement sortant de chaque pore Pour tuer le galant, fuit le corps féminin. Acceptant les vertus, il eut peur du venin, Et craignant les effets mortels de la racine, Il s'en alla chercher sur la place voisine Quelqu'un qui, dans vos bras, osât le remplacer. Me voici. Vous pouvez me rendre mon baiser : Si j'en meurs, ce sera, non de mal, mais de joie.
Lucrèce Callimaque adoré, c'est le ciel qui t'envoie ! Car Dieu, certainement, pour me venger, là-haut, Aveugla mon époux et le fit idiot.
Il a, pour notre amour, tout concerté d'avance. Avec lui, Timothée était de connivence; Ma mère interprétait sa sainte volonté.
En donnant ces conseils que mon cœur révolté. Sourd aux célestes voix, naïf jusqu'au blasphème. Repoussait, sans savoir qu'il venait de Dieu même Et puisque le Très-Haut par leur bouche parla,
J'obéis. Le baiser que tu veux, le voilà, Callimaque !
Callimaque Lucrèce !
Lucrèce Il faut bien se soumettre.
Puisque Dieu l'a voulu, sois à jamais mon maître ! Aimons-nous, aimons-nous, puisqu'ils le veulent tous, Et cette nuit d'amour, que mon stupide époux Imaginait devoir être unique en ma vie, Par d'autres nuits d'amour sera bientôt suivie. Oui, le bonheur présent aura des lendemains. Tu reviendras ici par de dignes chemins. Non point comme un voleur qui se cache et se grime. Et qui marche à l'amour ainsi qu'on marche au crime, A pas sournois, vêtu d'un travestissement,... Non ! non! Tu reviendras me voir ouvertement. Je veux que mon mari tout en reconnaissance Accepte en sa maison tous les jours ta présence. Tu seras avec lui compère et compagnon. Puisqu'il t'employa pour perpétuer son nom C'est le moins qu'en savant déférent, il honore Le grand docteur qui sut trouver la mandragore. Puisqu'il nous fait aimer dans l'ombre, faisons mieux : Sans qu'il soupçonne rien aimons-nous sous ses yeux !
Callimaque Lucrèce de mon coeur !
Lucrèce (à la fenêtre)
Le jour vient, il me semble, On aurait du soupçon en nous voyant ensemble. Tu vins incognito, va, pars incognito.
Callimaque Adieu, Lucrèce, adieu !
Il remet 6on bandeau.
Lucrèce
Non pas, mais à tantôt.
