Scène III

' MOLIERE, seul.

Il demeure quelques instants songeur.

MOLIÈRE

Enfin! il faut chasser tous ces noirs papillons. Pour rêver, la vie est trop com-te... travaillons !

II s'assied à sa table et feuillette un manuscrit.

Peut-être, elle a raison? La franchise d'Alceste

M'apparaît maintenant ridicule et funeste...

Peut-être pourrait-il dire la vérité

Avec moins de vigueur et de sévérité?

Il faut être adroit! Mais je hais certaine adresse.

J'ai tort sans doute. Puis, que faire? Le temps presse..

Je n'ai pas le loisir de tout recomniencer.

Je n'ai déjà que trop de mal pour avancer.

Il écrit, puis s'interrompt d'écrire.

Je ne sais plus où j'en suis... tout cela me trouble Et ces vers que j'écris ne valent pas un double.

Il se lève et se promène dans . son cabinet.

Un jeune auteur, un beau matin,, vient à Paris; Il est ambitieux, de prompte gloire épris.

On me le fait connaître; à lui je m'intéresse. Je lui joue aussitôt une première pièce; Il m'en apporte une autre et je la joue en cor, Même je lui fais faire un superbe décor,

Et, pour ma récompense, . il s'en va sans vergogne Porter sa tragédie à l'hôtel de Bourgogne, Me laissant ainsi dans le plus grand embarras. Sans rien de prêt, avec ma troupe sur les bras. Oui, Racine est ingrat. Pourtant, c'est un poète!

Ses pas, machinalement, l'ont conduit vers la fenêtre. Il regarde dehors.

Qu'est-ce • que je fais là ? Ma parole, . je guette Armande... Je sais bien qu'elle ne rentrera Que fort tard, à la nuit, quand cela lui. plaira. Oh! je la laisse bien libre dans sa conduite. Elle est partie, après le dîner, tout de suite. Disant qu'elle devait rentrer dans un moment Et qu'elle allait chez sa lingère, seulement. La voici... non... j'avais bien cru la reconnaître. En aurai- je passé, derrière la fenêtre, Des heures à guetter... Au travail, animal!

Il s'assied à sa table.

Oui, VAmour médecin m'a donné moins de mal.

Et je prends là,' sans doute, une inutile peine; Les gens ne veulent point réfléchir. Madeleine A raison; le public aime les matassins.

Il rit soudain comme un enfant.

Je les ai fait bien rire, avec les médecins.

Tout de même. Tant pis pour eux, ce sont des ânes!

On les devi'ait noyer dans toutes leurs tisanes.

Tous, Mauvillain aussi... non, pauvre Mauvillain,

Il est gentil... Je suis ingrat... c'est très vilain.

Qu'un ami , soit ingrat, n'est-ce pas l'habitude ?

La pente naturelle est vei's l'ingratitude,

Et tout homme la suit, quel que soit son. métier.

Monarque, • courtisan, poète ou savetier.

En quoi montré- je donc si grande hardiesse?

Aleeste parle-t-il avec tant de rudesse?

Non, alors même qu'il est le plus irrité,

Aleeste ne dit pas toute la vérité.

La vérité? peut-on la montrer toute nue

Au théâtre? Mais non, je biaise, j'atténue,

Je dois, à chaque instant, modérer mon ardeur,

Surtout compter avec cette étrange pudeur

Des hommes assemblés dans une même salle,

Et c'est toujours ceux-là dont l'âme est la plus sale

Qui se montrent remplis d'une feinte douceur

Et trouvent que trop loin l'on pousse la noirceur.

Ah! pauvre auteur, tu veux, tu crois peindre la vie,

i\lille conventions font ta plume asservie

Et tu restes bien lohi de la réalité.

La vérité! Si l'on disait la vérité!

Il se lève, car il ne peut tenir en place. Il va à la fenôirt».

Comme la nuit vient vite et qu'il fait déjà sombre!

Mauvillain me disait: « On ne sait pas. le nombre

Des crimes impunis. On ne s'en doute pas.

Un homme meurt... parfois on murmure tout bas

Que certaine poudre a causé la mort subite;

lofais comment le prouver? On l'enterre bien vite,

El quelques mois après ce triste événement,

Sa veuve inconsolable épouse son amant. »

Alore, quand on dirait à la vieille Emilie

Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie,

Ce n'est pas bien méchant, et Ton pourrait, hélas!

A la vieille Emilie, ainsi qu'à Dorilas,

Et par le temps qui court reprocher d'autres chose;;

Ce sombre Misanthrope est tout couleur de roses.

Et nous vivons vraiment dans un siècle pervers.

On pourrait l'égayer avec des rubans verts.

On frappe à la porte.

Entrez !

M»« de Brie. Molière. La servante.

Set Mi V - La sen'anle • « J'attends, mensieur, que vous ayez tout bu »