DE DEMOUSTIER

riÉLAs! il a péri ce chantre ingénieux

Qui, si jeune, au tombeau n'auroit pas dû descendre!

Nous le cherchons sans cesse et de lame et des yeux !

Nous ne trouvons plus que sa cendre.

Dès long-temps vers la tombe il sembloit s'avancer ; Il brilloit à nos yeux comme un astre éphémère

Dont nous admirions la lumière En tremblant chaque jour de la voir s échpser : Mais des traits qu'on attend se sent-on moins blesser?

Non , le cœur a peine à comprendre Qu'hier un ami vive , et périsse aujourd'hui , Que de son œil chéri s'échappe un regard tendre , Que de sa douce voix le son se fasse entendre , F.t que l'instant d'après rien ne reste de lui !

Rien!... ai-je perdu la mémoire

De ses vertus et de ses vers?

S'il est mort à la vie , il existe à la gloire ! La tombe rend son nom et ses talents plus chers- Dubliera-t-on jamais cet heureux caractère,

Cet adroit Conciliateur

Qui , siucère quoique flatteur.

Le retrace lui-même en offrant l'art de plaire ? Oublîra-t-on jamais l'ouvrage gracieux Où sa muse , étalant des peintures galantes , Groupe un cercle choisi de femmes séduisantes , Et captive à-la-fois l'esprit , l'ame , et les yeux?

O riante Mythologie , Qu'il révéla pour nous comme pour Emilie , C'est à toi que sur-tout il devra l'avenir ! Comme en ses entretiens, qu'on aime à retenir, De tes riches couleurs il versa la magie ! Avec quel art, d'Ovide empruntant les pinceaux.

Il nous fait , dans ses vers rapides ,

Entendre le doux bruit des eaux ,

Et les soupirs des Néréides ; Rend pour nous les jardins et les bois animés En nous contant Daphné sous l'écorce captive , Hyacinthe , Narcisse , en des fleurs enfermés , Et dans l'Écho sensible une amante plaintive ; Ouvre à nos pas la cour du terrible Pluton , Enceinte de tout temps pour les forfaits creusée ; Nous brûle sur les bords de l'ardent Phlégéton ,

Nous rafraîchit dans l'Elysée ; De là , monte avec nous au séjour radieux ,

Nous assied au conseil des dieux ,

Nous guide au boudoir des déesses;

DEDEMOUSTIER. i5

Et tour-à-tour, devant nos yeux.

Dans ses poétiques ivresses , Fait passer le Tartare , et la terre , et les cieux. ! Et sous quel jour piquant il offre encor ces fables! Il fuit des érudits la grave pesanteur Pour la légèreté de nos savants aimables ; Ou voit l'homme d'esprit , on ne voit point 1 auteur. On sent qu'une beauté l'inspire et l'encourage : Pour elle , en ses récits , il fait toujours régner

Un voluptueux badinage :

Il converse au lieu d'enseigner ; Les Grâces qu'il instruit lui prêtent leur langage , Le savoir en ses vers parvient à s'embellir ; Ce n'est plus le sillon que l'on ouvre avec peine , C est le fruit, c'est la fleur, dont l'éclat et l'haleine

Semble inviter à les cueillir.

In art si précieux à ce brillant ouvrage

Assure un éternel succès :

Denioustier des lecteurs obtiendra le suffrage

Tant que vivra l'esprit français.

Tel est donc le droit du génie !

La mort , où l'homme obscur voit sa course finie N'est pour lui qu'un passage à des jours éclatants- .Sonsiécle est l'avenir, sa carrière est le temps; Au monde qui le perd il lègue ses ouvrages , Et sa voix retentit dans la longueur des âges

i56 AUX MANES

Sans doute le guerrier sur les siècles futurs , Émule du poëte , a des droits aussi sûrs ; Mais du laurier brillant qui décore ses armes Le lustre est obscurci par le sang et les larmes ; Le poëte reçoit de plus touchants honneurs ; Sa gloire est un présent que lui font tous les cœurs. Eh ! je prends à témoin ces monuments funèbres

Oi!i , dans un repos fastueux ,

Dorment les conquérants célèbres , A peine arrêtent-ils nos regards curieux. Tandis que nous aimons à reposer nos yeux Sur l'urne de Sapho , sur la cendre d'Eschyle , Et recueillir notre ame au tombeau de Virgile : Mais qu importe un hommage au talent adressé , Quand il est descendu dans la sombre demeure? Le cœur jouit du nom par un ami laissé ; Mais ce nom le rend-il à l'ami qui le pleure? Vous de qui Demoustier fut connu , fut chéri ,

C'est vous que mes regrets attestent :

S'il revit pour la terre où ses ouvrages restent , Pour nous l'infortuné tout entier a péri. Nous ne le verrons plus , loin des fêtes mondaines , I)e nos plaisirs sans faste accepter la moitié ,

Et dans nos craintes , dans nos peines, lîëclamer encor plus la part de l'amitié.

,DE DEMOUSTIER iSj

Nous ne le verrons plus par sa seule indulgence Répoudre aux détracteurs de ses nombreux succès . Consoler le malheur, secourir Tindigence Avec l'aménité qui double les bienfaits ;

Nous avons perdu pour jamais

Et son exemple et sa présence, ïel est aussi le deuil qui remplit votre cœur, O sœur inconsolable , ô gémissante mère , Près de qui s écoula sa rapide carrière

Dans les travaux et le bonheur !

Hélas ! l'aspect de sa retraite Où les vers sont encore , ofi n'est plus le poète ,

Le voisinage de ce bois Dont le calme secret, l'inspirante verdure , Loin d'un monde bruyant , l'ont reçu tant de fois ,

Tout irrite votre blessure.

Le printemps vient lui-même augmenter vos doiileuri Oui , lorsque vous vovez la feuille reparoître , Lorsque vous contemplez les renaissantes fleurs , Vous dites, en pensant à l'objet de vos pleurs : Lui seul , hélas ! lui seul ne doit donc pas renaître !

Que du moins ces fleurs aujourd'hui

Nous servent à lui rendre hommage :

Parons son urne et son image

D ornements mples connue lui.

i58 AUX MANES DE DEMOUSTIER

Que nos mains en ces mots y gravent son Instoiie « Il montra les talents aux vertus réunis ;

» Son esprit lui donna la gloire ,

« Et sa belle ame, des amis. »

Page i53, vers r.

Hélas ! il a péri ce chantre ingénieux , etc.

Demoustier, mort à quarante ans, dans le mois de mars de l'an 9, laissa des regrets aussi vifs que mérités. 11 joignoit aux dons de l'esprit toutes les qualités de l'ame. ]VIM. Collin d'Harleville et FayoUe ont écrit sur lui des notices fort intéressantes ; il faut les lire pour avoir une juste idée du caractère de cet homme estimable.

Page i54 5 vers 3.

Oubliera-t-011 jamais l'ouvrage gracieux...

Les Femmes et le Conciliateuk sont deux comédies d'un talent distingué , sur-tout la seconde.

Ibid. vers 7 et 8.

O riante Mythologie , Qu'il révéla pour nous comme pour Emilie !

Les Lettres a Emilie ont fait la réputation de Jeur auteur, et la soutiendront malgré la critique

i6o NOTES,

de quelques esprits sévères. Sans doute elles offrent des détails que le goût peut réprouver ; mais on doit convenir qu'elles étincellent d'esprit, et qu'elles sont remplies de charme et de mérite.

Page iSy, vers 9.

Près de qui s'écoula sa rapide carrière.

Demoustier demeuroit à Villers-Coterets, près de sa mère et de sa sœur.

LA MEJLAK C OMIE <

f //, : -u /.„■/„ „.-^ ,/.„.,■ /v,v//Vv/,vv rr„ un.,.;. . ' 'V J,if /i, t/ii//(- /i/ii r/,/-,/,- ,r.'.u.>r ,u-,!.' / 'ri/i/rii,/,

JLa joie a ses plaisirs ; mais la Mélancolie , Amaate du silence et dans soi recueillie , Dédaigne tous ces jeux , tout ce bruyant bonheur Oîi s'étourdit l'esprit, où se glace le cœur. . L'homme sensible et tendre à la vive alégresse Préfère la langueur d'une douce tristesse. 11 la demande aux arts : suivons-le dans ces lieux Que la peinture orna de ses dons précieux ; 11 quitte ces tableaux où le pinceau déploie D'une fête , d'un bal la splendeur et la joie , Pour chercher ceux où l'art, attristant sa couleur, D'un amaut , d'un proscrit a tracé le malheur. De la toile attendrie , où ces scènes sont peintes , Son ame dans l'extase entend sortir des plaintes , Et son regard avide y demeure attaché.

Au théâtre sur-tout il veut être touché. Voyez-vous , pour entendre Emilie , Orosmane , Phèdre en proie à l'amour qu'elle-même condamne , Comme un peuple nombreux dans le cirque est pressé ' Chacun chérit les traits dont il se sent blessé :

i64 LA MÉLANCOLIE.

Chacun aime à verser sur de feintes alarmes , Sur des désastres faux, de véritables larmes; Et loin du cirque même , en son cœur, en ses yeux , Garde et nourrit long-temps ses pleurs délicieux.

Quel est, en le lisant, l'ouvrage qu'on admire? L'ouvrage où l'écrivain s'attendrit et soupire; L'Iliade, d'Hector peignant le dernier jour; Les vers où de Didon tonne et gémit l'amour ; Les plaintes de Tancréde , et les feux d'Herminie ; Héloïse , Werther, Paul et sa Virginie , Ces tableaux douloureux , ces récits enchanteurs Que l'on croiroit tracés par les Grâces en pleurs. Ignorant , éclairé , tout mortel les dévore ; La nuit même il les lit ; et cpielquefois l'aurore , En rouvrant le palais de l'orient vermeil , Le voit le livre en main oublier le sommeil : Dans le recueillement son ame est absorbée , Et sur la page humide une larme est tombée. Douce larme du cœur, trouble du sentiment , Qui naît dans l'abandon d'un long enchantement. Heureux qui te connoît!. malheureux qui t'ignore !

Arrêtons-nous aux champs qu'un riche émail colore . Du pourpre des raisins , et de l'or des guérets L'aspect riant , d'abord , a pour nous des attraits ;

LA MÉLANCOLIE i65

>îais que nous préférons l'épaisseur d'un bois sombre ! C'est là qu'on est heureux ! là, le soleil et l'ombre , Qui , formant dans leur lutte un demi-jour charmant , Ménagent la clarté propice au sentiment ; Mille arbres qui , penchant leur tête échevelée , Tantôt dans le lointain alongeut une allée , D'un dédale tantôt font serpenter les plis , Dessinent des bosquets , ou groupent des taillis ; Enfin le doux zéphyr, qui, muet dans la plaine, Gémit dans les rameaux qu'agite son haleine , Tout dispose à penser, invite à s'attendrir; Sous ces dômes touffus le cœur aime à s'ouvrir : Et , conduit par leur calme aux tendres rêveries , Se plaît à réveiller ses blessures chéries.

Sous ces bois iuspii'ants coule-t-il un ruisseau , L émotiou augmente à ce doux bruit de l'eau , Qui, dans son cours plaintif qu'on écoute avec charmes , Semble à-la-fois rouler des soupirs et des larmes. Et qu'un saule pleureur, par un penchant heureux , Dans ces flots murmurants trempe ses longs cheveux , Nous ressentons alors dans notre ame amollie Toute la volupté de la mélancolie.

Cette onde gémissante , et ce bel arbre en pleurs , Nous semblent deux cimis touchés de nos malheurs ; Nous leur disons nos maux , nos souvenirs , nos craintes ;

t66 LA MÉLANCOLIE.

Nous croyons leur tristesse attentive à nos plaintes ; Et, remplis des regrets qu'ils expriment tous deux, Nous trouvons un bonheur à gémir avec eux.

Écoutons : des oiseaux commence le ramage. De ces chantres ailés un seul a notre hommage ; C'est Philoméle au loin lamentant ses regrets. Oh ! que sa voix plaintive enchante les forêts ! Que j'aime à m'arréter sous l'ombre harmonieuse Où se traîne en soupirs sa chanson douloureuse ! De l'oreille et du cœur je suis ses doux accents. Rêveur, et tout entier à ses sons ravissants. Je ne m'aperçois pas si , planant sur ma tête , Des nuages affreux assemblent la tempête , Si le tonnerre gronde , ou si le jour qui fuit Cède le firmament aux voiles de la nuit ; Je ne vois que les maux que cet oiseau déplore : Il cesse de chanter, et je l'écoute encore! Tant la mélancolie est un doux sentiment!

Vesper, viens assister à son recueillement ! L'astre majestueux qui verse la lumière Peut un moment de l'homme attacher la paupière , Lorsqu'inondant les cieux en son cours agrandi , Il déploie à longs flots la splendeur du Midi ; Mais l'œil , qu'ont ébloui ses brûlantes atteintes .

Demande à reposer sur de plus douces teintes :

11 se plaît à chercher en des nuages d'or

L'astre qu'on ne voit plus, et que l'on sent eiicor.

Ce jour à sou déclin , la nuit à sa naissance ,

L'ombrage des foi'éts qui dans les champs s'avance.

La chanson de l'oiseau qui par degrés finit .

La rose qui s'efface , et l'onde qui brunit ,

Les bois , les prés dont l'ombre obscurcit la verdure ,

L'air qui souffle une douce et légère froidure ,

Phébé qui , seule encore et presque sans clarté .

Au milieu des vapeurs lève un front argenté ,

Et semble , en promenant son aimable indolence ,

Un fantâtne voilé que guide le silence ,

Le murmure des flots qu'on entend sans les voir.

Et le cri du hibou dans le calme du soir,

Combien de ces objets on goûte la tristesse!

Que sous son crêpe encor la nature intéresse !

A l'heure où la journée approche de sa fin ,

Le sage , en soupirant , contemple ce déclin ,

Et , ramenant sur soi sa pensée attendrie ,

Voit dans le jour mourant l'image de la vie.

Ainsi donc le rapport des objets avec nous Leur donne à nos regards un intérêt plus doux ! C'est par là que l'automne , heureux soir de l'année , Nous attache au déclin de sa beauté fanée.

i68 LA MÉLANCOLIE

Lorsque sur les coteaux sifflent les aquilons ,

Quand la feuille jaunit et tombe en tourbillons ,

Quand se flétrit des prés la grâce fugitive ,

Le mortel recueilli , d'une vue attentive ,

Suit cette décadence , où , se couvrant de deuil ;

La nature à pas lents marche vers le cercueil.

Pleure-t-il le trépas d'une épouse adorée ,

Il jouit du tableau de la terre éplorée :

La splendeur du printemps insultoit son ennui ;

Mais l'automne est souffrant , il se plaît avec lui.

Les vents luttant entre eux , et les torrents qui grondent

Lui semblent des témoins dont les voix lui répondent ;

Ces prés , ces champs déserts , et ces bois dévastés ,

De .sa perte à ses yeux paroisseut attristés.

Il dit aux prés , aux champs pleins de ses rêveries :

i> Vous n'avez plus les fleurs , vos compagnes chéries » ;

Aux bois : « Tout hymen cesse entre la feuille et vous;

<■ Comme vous , des trésors j'ai perdu le plus doux ;

<• Et je viens , unissant ma perte à vos ravages ,

c< Confondre nos regrets, marier nos veuvages. »

Il dit ; cet entretien charme un instant ses maux.

L'enfant du Pinde aussi recherche ces tableaux :

Laissez-moi m'enfoncer sous ces bois sans feuillage.

Qu'il m'est doux d'y trouver un roc noir et sauvage , •

Qui laissoit la verdure égayer son horreur.

Et . libre de son voile , a repris sa terreur '

Que j'aime à mesurer ces ormes et ces chênes ,

Gigantesques rivaux des montagnes prochaines ,

Qui , sans feuUle , et décorée à peine environnés ,

Elèvent un front chauve et des bras décharnés !

Combien me plait , m'émeut cette onde qui bouillonne ,

Qui , dans l'été , cascade , et torrent dans l'automne ,

Murmurant quand Zéph-ST enchantoit le vallon ,

Au départ du zéphyr gronde avec l'aquilon !

De quelle volupté ma frayeur est mêlée

Quand la foudre à grand bruit roule dans la vallée ,

Ou , sous ses tradts de feu brisant de noirs rameaux ,

De nos bois fracassés dévore les lambeaux !

Tout du poète ému réveille le génie :

Je saisis des objets la couleur rembrunie ;

Et , pour faire passer cette teinte en mes vers ,

Je noircis mes pinceaux du deuil de l'univers.

Où suis-je? à mes regards un humble cimetière Offre de l'homme éteint la demeure dernière. Un cimetière aux champs ! quel tableau ! quel trésor i Là , ne se montrent point l'airain , le marbre , l'or; Là , ne s'élèvent point ces tombes fastueuses Où dorment à grands frais les ombres orgueilleuses De ces usurpateurs par la mort dévorés , Et jusque dans la mort du peuple séparés. On y trouve , fermés par des remparts agrestes ,

Quelques pierres sans uom , quelques tombes modestes ,

Le reste dans la poudre au hasard confondu.

Salut , cendre du pauvre ; ah ! ce respect t'est dû !

Souvent ceux dont le marbre immense et solitaire

D'un vain poids après eux fatigue eucor la terre ,

Ne firent que changer de mort dans le tombeau ;

Toi , chacun de tes jours fut un bienfait nouveau.

Courbé sur les sillons , de leurs trésors serviles

Ta sueur enrichit l'oisiveté des villes;

Et quand Mars des combats fit retentir le cri ,

Tu défendis l'état après l'avoir nourri :

Enfin chacjxie tombeau de cet enclos tranquille

Renferme un citoyen qui fut toujours utile !

Salut , cendre du pauvre ; accepte tous mes pleurs.

Mais quelle autre pensée éveille mes douleurs?

Tel est donc de la mort l'inévitable empire!

Vertueux ou méchant , il faut que l'homme expire.

ta foule des humains est un foible troupeau

•Qu'effroyable pasteur le Temps mène au tombeau ;

i;otre sol n'est formé que de poussière humaine ;

It lorsque dans les champs l'automne nous promène ,

.Vos pieds inattentifs foulent à chaque pas

In informe débris, monument du trépas.

'^oilà de quels pensers les cercueils m'environnent;

«lais , loin que mes esprits à leur aspect s'étonnent ,

Je l'immortalité je sens mieux le besoin

Quand j'ai pour siège une urne et la mort pour témoin .

Oisifs de nos cités , dont la mollesse extrême Ne veut que ces plaisirs où l'on se fuit soi-même , Qui craignez de sentir, d'éveiller vos langueurs , Ces tableaux éloquents sont muets pour vos cœurs ; Mais toi qui des beaux-arts sens les flammes divines , Ton ame entend la voix des cercueils , des ruines. De la destruction recherchant les travaux , Des états écroulés tu fouilles les tombeaux. On te voit , arrêté sur les bords du Scamandre , De l'antique Ilion interroger la cendre ; On te voit dans Palmyre , attentif et surpris , Consulter sa grande ombre et ses savants débris. Quel livre à ton génie offrent de tels décombres ! Sur ces riches lambeaux , sur ces ruines sombres Qui, là, sans majesté rampent dans les déserts, Ici , d'un front altier se dressent dans les airs , Mais dont les traits usés et les rides sauvages Des aus , qui rongent tout , attestent les ravages , Tu lis , le cœur saisi d'un agréable effroi , La marche de ce temps qui roule aussi sur toi , Des révolutions les soudaines tenyiêtes , La chute des états , la trace des conquêtes , L'empreinte des volcans et des flots destructeurs , Et la haute leçon du néant des grandeurs;

Et des siècles sur eux contemplant les injures ,

De ces grands corps brisés tu comptes les blessures ;

Tes yeux et tes esprits sont par eux exaltés.

Laissons ces vieux débris, sépulcres des cités. Que sont-ils , aux regards du rêveur solitaire , Près de ce ténébreux et profond monastère , Sépulcre des vivants , où , servant les autels , Au sein d'un long trépas respiroient les mortels? Les lois ont prononcé : tous ces réduits austères Ont dépouillé leur deuil , leurs chaînes , leurs mystères ; Mais quoique leurs parvis , leurs autels soienj déserts , Au cœur mélancolique ils restent toujours chers. L'œil avide recherche en ces saints édifices Les cellules , témoins de tant de sacrifices : Ces formidables mots, néant, éternité.

Dont s'obscurcit encor le mur épouvanté ; Les voûtes où , d'un Dieu redoutant la sentence . Le front pâle et courbé , prioit la Pénitence ; La fosse que , docile au plus cruel devoir, Creusa l'infortuné quelle dut recevoir ; Et le nocturne airain , dont les sons despotiques Arrachoient de leurs lits ces pieux fanatiques , Qui , dans l'ombre entonnant de lugubres concerts , Perdoient seuls le repos que goûtoit l'univers. L'amour donne sur-tout un charme à ces retraites ;

Long-temps il a gémi sous leurs ombres muettes.

De Rancé , de Comminge , ah ! qui n'a plaint les feux

Tous deux, veufs d'une amante et toujours amoureu:

Embrassèrent en vain le froid du sanctuaire ;

Ils brûloient sur le marbre , ils brùloient sous la haire.

Leur fleimme , que le cloître et le jeûne irritoit ,

Jusqu'au pied des autels à Dieu les disputoit ;

Et leur voix trop souvent , dans leur profane ivresse ,

Aux chants sacrés mêla le nom de leur maîtresse.

Du devoir, de l'amour, ô rigoureux combats!

La paix étoit près d'eux , ils ne la sentoient pas !

Mais de qui sut aimer leurs maux font les délices.

J'erre dans ces réduits qui virent leurs supplices ;

Je demande à l'écho le bruit de leurs douleurs ;

Je demande à l'autel la trace de leurs pleurs.

Mes pleurs mouillent le marbre où leurs larmes coulèrent ;

Mon cœur soupire aux lieux où leurs cœurs soupirèrent ;

Et je me peins , ému de leurs revers fameux ,

Les jours où je brûlois, où je souffrois comme eux.

Voilà donc tes bienfaits , tendre Mélancolie ! Par toi de l'univers la scène est embellie ; Tu sais donner un prix aux larmes , aux soupirs ; Et nos afflictions sont presque des plaisirs. Ah! si l'art à nos yeux veut tracer ton image , Il doit peindre une vierge , assise sous l'ombrage

Qui , rêveuse , et livrée à de vagues regrets , Nourrit au bruit des flots un chagrin plein d'attraits , Laisse voir, en ouvrant ses paupières timides, Des pleurs voluptueux dans ses regards humides , Et se plaît aux soupirs qui soulèvent son sein , Un cyprès devant elle , et Werther à la main.

La JVIÉLANCOLIE EST FRIANDE , a dit Michel Montaigne. Cette piqiiante expression d'un de nos plus profonds moralistes prouve combien la mélancolie est une sensation voluptueuse.

Page 164, vers 10.

Paul et sa Virginie.

Ce délicieux ouvrage auroit fait la réputation de Bernardin de Saint-Pierre, s'il ne se fût déjà placé à côté de Jean-Jacques par le style de ses Études de la Nature. Virginie est une des meilleures productions du siècle; elle a été écrite sous la dictée du cœur. C'est un de ces livres qu'on ne quitte jamais sans se promettre de les lire encore.

Page 173, vers 2.

De Rancé , de Comminge , ah ! qui n'a plaint les feux?

Rancé s'est rendu fameux par sa réforme de la Trappe dans le dix-septième siècle. On n'est pas certain du motif qui l'y porta : les uns croient qu'il y fut entraîné par cette exaltation religieuse

qui eut toujours tant d'empire sur les imaginations ardentes ; d'autres pensent qu'il n'écouta dans sa réforme qu'un désespoir amoureux. On prétend qu'aimé d'une maîtresse qu'il adoroit, il voloit la revoir après trois jours d'absence. Il étoitnuit, une lampe éclairoit l'appartement où il croyoit la retrouver ; qu'aperçôit-il ? D'un côté, un corps sans tête , et étendu dans un cercueil ouvert; de l'autre, la tête défigurée de ce cadavre ! Epouvanté de cet affreux spectacle, il croyoit y voir un avis du ciel ; il quitte le monde , et court s'ensevelir dans le cloître dont il étoit abbé, et y établit les lois les plus sévères. Il n'est pas sûr que cette histoire soit la plus vraie ; mais j'ai dû l'adopter comme la plus poétique.

Comminge est connu par ses amours pour Adélaïde de Lussen, et sa retraite à la Trappe. Madame de Tencin a écrit avec beaucoup d'intérêt l'histoire de ces deux amants.