LES AVANTAGES DE LA MÉMOIRE

OUR Ikuinortel sommet de la double colline Tu créas la Mémoire , auguste Mnémosyue ; Je chaute tes bienfaits; souris à mes accords.

La Mémoire ea etïet est un de nos trésors . Par elle , on ressaisit les heures , les années , Dans la fuite du temps tour-à-tour entraînées ; Par elle, le passé redevient le présent. Eh ! jetant sur ses jours un regard complaisant , Qui n'aime à remonter le fleuve de la vie ! Qui n aime à voir, devant son ame recueillie , Conune un mouvant tableau , repasser lentement Ses instants de plaisir, et même de tourment! Il semble que du temps on arrête la trace ; On croit joindre à ses jours tous ceux qu'on se retrace; Et de leur cours rapide on se sent consolé. Regardez ce vieillard sous les ans accablé ; Si l'on oublioit tout . sa voix foible et tremblante

ii8 LES SOUVENIRS.

Ses yeux appesantis , sa marche défaillante ,

De la mort à son ame offriroient le tableau ;

Mais , grâce aux Souvenirs , du bord de son tombeau

Rejetant à son gré ses regards en arrière ,

Il revient sur ses jours, et rouvre sa carrière :

Il s'entoure des biens qu il goûta si long-temps;

Sa vieillesse sourit aux jeux de son printemps ;

l^^t , dans l'illusion dont son ame est ravie ,

Il repousse sa tombe et s'attache à la vie.

C'est peu de rajeunir le vieillard étonne ; I^es Souvenirs aussi charment l'infortuné. Un riche , du destin éprouvant l'inconstance , Est-il de sa splendeur tombé dans l'indigence ; Si de nos parvenus il n'eut pas la hauteur, Si du foible toujours il fut le protecteur. Si le mérite obtint ses secours , ses hommages , Qu'il reporte les yeux sur ces douces images : Il se croit riche au moins de ses nombreux bienfaits , Et reste heureux encor des heureux qu'il a faits. L'homme sent-il un voile épaissi sur sa xue; D'un immense horizon l'imposante étei;due , Le pourpre de l'aurore , et le cristal des eaux , Les trésors des jardins , des guérets , des coteaux , Tout se couvre à ses yeux d'une ombre universelle ■ La Mémoire lui reste, il revoit tout par elle.

LES SOUVENIRS. ïir,

La Mémoire à l'amaiit solitaire , éploré , Fait retrouver l'objet dont il est séparé. Voyez Saint-Preux contraint d'abandonner Julie : Il court porter sa flamme et sa mélancolie Dans les monts du Valais , sur ces sommets déserts Dont les fronts escarpés se perdent dans les airs. Leur immense hauteur, ces roches menaçantes , Ces gouffres entr'ouverts , ces ondes mugissantes , Ce tonnerre roulant dans l'horizon lointain , Le deuil de l'if lugubre et du sombre sapin , Des voraces oiseaux les cris lents et funèbres , Ce brouillard plus affreux encor cpie les ténèbres , Et de ces vieux glaçons la sinistre pâleur, Tout répond à son ame , et parle à sa douleur ; Son œil désespéré , de la plus haute cime , Trouve un plaisir cruel à plonger dans l'abyme ; Il est près d'y tomber, fatigué de souffrir; Mais il nomme Julie , et ne veut plus mourir. Julie ! ... à ses côtés en esprit il l'appelle ; Il ne fait plus un pas qu'il ne marche avec elle : Avec elle il franchit les rochers et les mo ts ; Avec elle il descend dans les riants vallons. Trouve-t-il un bosquet ;■ ce bosquet dans son ame Du baiser de Clarens a réveillé la flamme. Un paisible hameau soffre-t-il à ses yeux; Il songe à ce Chalet qui dut le rendre heureux.

Lit-il sur uu ormeau des lettres enlacées ; Tout-à-coup se présente à ses tendres pensées Chaque arbre confident , oîi, dans un doux lien , Au chiffre de Julie il enchaîna le sien. Julie enfin dans tout est l'objet qu'il admire; Il la voit dans les fleurs , l'entend dans le zéphire : Par ce prestige heureux , la rapprochant de lui . Il trompe son exil , il charme son ennui , Savoure du bonheur l'ivresse renaissante , Et remplit les déserts de sa maîtresse absente.

Mais sur l'honune assoupi Morphée est descendu ; Sa paupière est fermée , et son corps étendu. Qui remplira le vide oii le sommeil le plonge? Les Souvenirs portés sur les ailes d'un songe. Dans ces tableaux trompeurs , par eux seuls animés , Il reprend ses travaux, ses jeux accoutumés. Le berger endormi tient eucor sa houlette , Le poète son luth , le peintre sa palette ; L'ami des champs croit voir les prés et les vaJlons , Et d'un pied fantastique il foule les gazons ; Le chasseur presse et frappe un cerf imaginaire ; Le guerrier d'un vain bronze affronte le tonnerre , L'amant , entre ses bras retenant la beauté , Sur un lit idéal rêve la volupté ; Enfin l'ami, qui pleure une perte cruelle,

Reconnoît en donnant , dans une ombre fidèle ,

Son ami qui mourut , et lui semble vivant.

O toi , que ma douleur appelle si souvent ,

Et qui , perdu trop tôt pour le fils le plus tendre ,

Ne me laissas d- toi que ton nom et ta cendre ;

O mon père ! ton Front vénérable et chéri

Se peint dans plus d'un songe à mon ceil attendri.

Dans plus d'un songe eucor, ton aimable sagesse

Aux utiles travaux invite ma jeunesse ,

Rend à mon cœur charmé tes leçons , tes vertus ;

C'est ta voix que j'ententls , hélas ! et tu n'es plus !

Pourquoi dans ton aspect u'ai-je vu qu'un prestige?

Et toi, dont chaque jour l'horrible mort m'afflige ,

Toi , dès mes premiers ans ô mon plus tendre ami ,

Qui, périssant si jeune en ce temps ennemi

Où la Terreur hideuse ensangiantoit la France ,

D'un orateur futur emportas 1 espérance ,

Que de fois je t'embrasse , au miheu de la nuit ,

Dans ces fantômes vains que son ombre produit!

Là , de nos entretiens je retrouve les charmes ;

Nous nous contons nos vœux, nos plaisirs, nos alarmes ;

Nous nous disons nos plans , nos veilles , nos travaux ;

Nous lisons ces écrits qui n'ont point de rivaux;

Et , de nos goûts toujours gardant le caractère ,

Tu me vantes Rousseau , je te vante 'Voltaire ;

Et , renouant les nœuds dont mon cœur fut lié ,

Je sens lattrait des arts au sein de l'amitié.

Songes heureux ! faut-il qu'en rouvrant mes paupières

Le jour m'enlève, hélas! de si douces chimères!

Quand mon sommeil ranime un des morts que j'aimois ,

Je voudrois près de lui ne m' éveiller jamais !

Ainsi de mille objets l'image retracée ,

Quand les yeux sont fermés, fait veiller la pensée,

Et , du sommeil oisif venant remplir le cours ,

Reproduit nos plaisirs, et prolonge nos jours.

Les Souvenirs encore ont une autre puissance ; Us donnent le bonheur de la recounoissance : Nous cherchons les mortels qui pour nous ont tout fait ; L'aspect d'un bienfaiteur est un second bienfait. Oui , de tous nos penchants la Mémoire est la cause : De mes soins les plus doux si mon ami dispose , C'est que je dis tout bas , alors que je le voi , Voilà l'être qui souffre ou jouit avec moi! Pourquoi le fils sensible , en abordant sa mère , Éprouve-t-il toujours un charme involontaire? C'est qu'il se dit : Son lait au berceau m'a nourri. Qui voit là jeune Églé d'un œil plus attendri? L'amant qui fut heureux , s'il porte un cœur fidèle . Du bonheur qu'il obtint il palpite auprès d'elle ; Et quand elle se livre à ses nouveaux désirs , Les plaisirs de la veille augmentent ses plaisirs.

LES SOUVENIRS. i23

Les arts , sur-tout , les arts sont fils de la Mémoire. Quand ces peintres , dont Rome a préparé la gloire , * Ont voulu reproduire en leurs savants tableaux Le courroux des autans qui soulèvent les flots , Les éclats d'un volcan , le choc de deux armées , Le vol de l'incendie aux ailes enflammées , Les sillons de la foudre éclatant dans les cieux , ■Ces grands objets alors étoient-ils sous leurs yeux? Non , ils n'étoient présents qu'aux yeux de leur pensée. Et ces nobles enfants d'Euripide et d'Alcée , Tous ceux de qui les vers , si doux à retenir. Ont captivé leur siècle et conquis l'avenir, S'ils ont , sous des couleurs fidèles , éloquentes , Tracé du coeur hum2dn les passions brûlantes , C'est qu'ils avoient senti ce qu'ils ont exprimé : Pour bien peindre l'amour U faut avoir aimé. J'en atteste ta gloire , ô grand homme , ô Racine I Au théâtre attendri quand ta plume di^•ine Des tourments d'Hermione étonna les Français , Tu portois dans ton coeur l'amour que tu traçois. Long-temps pour Champmélé plein d'une ardeur extrême , Dans Oreste et Pyrrhus tu te peignis toi-même ; Tes vers , de ces amants exprimant les douleurs , S'embrasoient de tes feux , se mouilloient de tes pleurs , Et n'étoient, quand de Phèdre ils plaignoient la tendresse, Que de nouveaux soupirs offerts à ta maîtresse.

On doit au Souvenir les vers et le pinceau.

Il fit plus ; de l'histoire il créa le flambeau. Avant qu'on vît briller cette clarté féconde , Les temps se succëdoient dans une nuit profonde ; Les peuples , tour-à-tour par l'oubli dévorés , Sur la terre passoient l'un de l'autre ignorés ; Les grands événements n'avoient point d'interprètes ; Les débris étoient morts , et les tombes muettes : L'histoire luit ; soudain les temps ont reculé ; L'ombre a fui; les tombeaux , les débris ont parlé ; Les générations s'entendent et s'instruisent; Et de l'esprit humain les travaux s'éternisent. O charmes de l'étude! ô sublimes récits! Dans cjuels transports le sage , à son foyer assis , Suit les nombreux combats et d'Athène et de Rome ; A travers deux mille ans applaudit au grand homme ; Consulte l'orateur et le guerrier fameux; Partage les revers des peuples grands comme eux ; Voit l'empire romain , sous le fer des Vandales , De ses vils empereurs expier les scandales , Et bientôt , déchiré par divers potentats , Son cadavre fécond enfanter cent états; Retrouve en d'autres lieux sur la sanglante arène Marcius dans Coudé, Scipion dans Turenne, Et, rempli des héros et des faits éclatants,

LES SOUVENIRS. i25

Ainsi que tous les lieux embrasse tous les temps !

Il est vrai , trop souvent pour une ame sensible Des fastes de Clio la lecture est pénible. Sous ses tristes pinceaux , les combats meurtriers S'embellissent du moins de l'éclat des lauriers ; Mais lorsqu'elle décrit des \-illes inondées Par des volcans en feu , par les mers débordées ; Mais lorsqu'elle dépeint ces empereurs sanglants , Qui , plus cruels encor que les mers , les volcans , Joignent la barbarie à la débauche immonde , Et dans des coupes d'or boivent les pleurs du mo ..de ; Lorsqu'elle montre enfin le mérite ignoré , Et la vertu proscrite , et le crim* honoré , La superstition en devoir érigée , La terre dans le sa" g au nom du ciel plongée. Les sombres factions , et ce choc désastreux Où tous les citoyens se déchirent entre eux , On gémit de savoir tant de maux , tant de crimes ; On voudroit que l'oubli pût rouvrir ses abymes. Vœux imprudents! du mal le souvenir affreux ,\u souvenir du bien donne un prix plus heureux ; L'ame , sur les vertus qu'aux forfaits elle oppose , Avec plus d'intérêt s'arrête et se repose. Quand d'un Domitien, d'un Néron, d'un Caïus , La présente nous pèse , ah ! combien de Titus

L'image en ce moment nous apparoît pins belJe! Qu'on aime à fuir Tibère auprès de Marc-Auréle ! Et lorsqu'en son courroux le Vésuve fumant Engloutit Pompeia dans un gouffre écumant, Qu'il est doux d'observer, après un tel ravage , Pétersbourg s'élevant sur un nouveau rivage , Et de passer ainsi , dans un autre tableau , De l'aspect d'une tombe à celui d'un berceau ! Que dis-je? ces noms vils que l'histoire déploie Nous attachent souvent : nous voyons avec joie Que le crime ne peut , même après le remord , S'absoudre et se cacher dans la nuit de la mort; Qu'il existe un vengeur, dont la main implacable De sa tombe ébranlée arrache le coupable , Et le traîne , honteux de sa triste clarté , Devant le tribunal du lecteur irrité :

Notre voix lui reproche et sa vie et ses crimes ; Nous aimons sur sa cendre à venger ses victimes. Nous pardoiinons aux dieux , puiscpie leur équité Créa pour les pervers une immortalité ; Et de ce châtiment terrible , inévitable , Lui montre en ses succès l'image épouvantable , Qui , tourmentant ses nuits , empoisonnant ses jours , Comme un fer suspendu , le menace toujours. Oh ! que les opprimés embrassent cette idée ' Comme elle consoloit mon ame intimidée

Dans ces jours de forfaits , où , creusant 110s tombeaux ,

L'ii vil tyran sur nous fit régner les bourreaux !

« L'impunité , disois-je , au meurtre en vain l'excite ,

« Il est du moins puni lorsqu'il songe à Tacite !

■■ Il pâlit , effrayé de ce hardi pinceau

" Qui du crime à Néron sut imprimer le sceau ;,

•< Et se voit , comme lui , par de mâles peintures

" Renaître tout sanglant chez les races futures. «

Je m'écriois : ■■ Il souffre, et le ciel est absous! "

Mais u' est-il pour l'esprit , de s'instruire jaloux , :^Pe la voix de Clio? Non , grâce à la Mémoire , L'univers est encore une vivante histoire. Que loin de ses foyers le savant élancé Le parcoure ; il voyage entouré du passé. O champs de l'Apennin! o fleuves d'Ausonie! Cherchons-nous sur vos bords les sous de l'harmonie , D'un éternel azur l'aspect délicieux , Et ce peuple à-la-fois galant , religieux , Qui , tout entier à Dieu comme aux tendres foiblesses , Vit entre des chanteurs , un prêtre , et des maîtresses , Et , de ses goûts divers esclave tour-à-tour. Encense Polymnie, et le pape , et l'Amour? Non , nous courons plutôt , dans ces brillants vestiges , De l'ItaUe amtique évoquer les prodiges. Chaque lieu se revêt de son premier renom ;

Tout parle d'un haut fait , tout révèle un grand nom.

Que racontent Trébie , et Canne , et Trasimène?

Là , devant Annibal a fui l'aigle romaine.

Que disent ces hameaux, ces cités, ces vallons?

Ici , sous Marius ont péri les Teutons.

Ces bords sont le théâtre où s'illustra Scévole ;

Cette roche escarpée est le fier Capitole ,

Où , des fronts couronnés consacrant les revers ,

La victoire attacha le joug de l'univers.

Ces superbes palais dont la vue est frappée ,

C'est celui de César, c'est celui de Pompée.

Dans ces modestes champs , tous les consuls héros m^

Reprenoient la charrue en quittant les faisceaux.

Horace vit le jour dans ce hameau tranquille;

Vers ce bois est la tombe où repose Virgile.

Virgile ! ah ! c'est sur-tout près de ce monument

Que l'étranger s'arrête avec ravissement.

Cette riche colline, et ces plaines fécondes ,

Les mers avec orgueil développant leurs ondes ,

Et d'un ciel toujours pur l'éclante beauté ,

Tout semble à ses regards par Virgile enchanté.

Aux tombes des Césars son ame fut distraite ;

Son ame se recueille au tombeau du poète ;

Il y chante les vers où Didon a gémi ,

Et quitte ce tombeau comme on quitte un ami.

Des voyages lointains telle est l'heureuse ivresse.

Telle est l'illusion qui me suit dans la Grèce. De ruines en vain ces climats sont flétris : L'imagination relève leurs débris ;

Tout est grand homme ou dieu dans ces riches décombres; Et je marche au milieu des plus illustres ombres. Athène se réveille, et sort de son tombeau : Voilà donc ces remparts ! ce portique si beau ! Ce théâtre où des vers éclatoit l'harmonie ! Et tous ces monuments conquêtes du génie ! Je sors d'Athène , et vole aux champs de Marathon : De Miltiade encore ils répètent le nom. Je m'avance à Trézéne ; un autre nom l'habite : Les rochers sont encor teints du sang d'Hippolyte. Les roseaux du Ladon appellent-ils mes yeux ; Syrinx fait soupirer ses bords mélodieux. Ai-je aperçu l'Elide ; en ses champs magnifiques Il me semble assister aux fêtes olympiques : J'entends le bruit des chars , le cri des combattants , Et le souffle et les pas des coursiers haletants. Suis-je à Naxos ; je trouve Ariane plaintive Accusant d'un ingrat la voile fugitive.

Je nage avec Léandre aux rives d'Abydos ; Je pleure avec Sapho lorsque j'entre à Lesbos. Mais combien Ilion me demande de larmes ! C'est là sur-tout le lieu qui pour l'ame a des charmes. L'amour mystérieux d'Anchise et de Cypris ,

i3o LES SOUVENIRS,

OEnone au mont Ida redemandant Paris ,

La Grèce si long-temps par Hector repoussée ,

Les adieux d'Andromaque à la porte de Scée ,

Le monstre dont les flancs vomissoient le trépas ,

Tous ces événements revivent sous mes j)as ;

Et sur ces bords, rendus à leur splendeur première .

L'anticpiité renaît et brille tout entière.

Les climats , pleins de faits récents et glorieux , Par un nouvel attrait doivent charmer nos yeux. Le guerrier, que les champs de Fleurus ou d'Arcole Ont vu de l'aigle allier briser l'espoir frivole , Les retrouvera-t-il sans penser aux combats Où pour la Uberté s'est signalé son bras ? Il saluera ces champs , théâtre de sa gloire ; Chaque bois , chaque mont frappera sa mémoire. Ce vieux fort aux assauts a long-temps résisté ; Vers ce fleuve en fuyant l'ennemi s'est porté : Tout viendra du Français flatter l'ame attentive ; Il entendra des morts gémir l'ombre plaintive ; Et foulant ces gazons , de leur sang illustrés , Sentira tressaillir leurs ossements sacrés.

Non moins heureux celui qui peut revoir l'asile Dont la paix protégea son enfance tranquille ! Du monde vers ce lieu que j'aime à m'échapper !

LES SOUVENIRS. i3«

De mes premiers plaisirs je reviens m'occuper

Ce mur, que je frappois d'une balle docile ,

Cette pierre aplanie , où , d'une corde agile ,

Sous mes pieds bondissants ma main doubloit les tours ,

Chaque objet me ramène à ces aimables jours

Où les plaisirs sont vifs , les peines sont légères ,

Où l'on croit tous les cœurs généreux et sincères ,

Où lame , vierge encor, dans le sommed des sens ,

Des folles passions ignore les tourments ,

Où L|||^conuoit pas l'orgueil de l'opulence ;

Je rel^^Pis enfant aux lieux de mou enfance ,

Et retrouve à l'aspect de ces jeux innocents

Le calme qui s'envole avec nos premiers ans.

Ainsi le Souvenir par-tout nous dédommage.

De la patrie absente il nous offre l'image ; Loin d'elle vainement on erre transporté ; On retourne en esprit au bord qu'on a quitté. O Français, qui languis captif de l'Angleterre, Voilà ce qui distrait ta doiUeur solitaire ! Que te font et Saint-James et ce Windsor pompeux , Ces bois si renommés , ces palcds si fameux ? Tu dis , en t'éloignant de leur triste opulence , Ce ne sont pas les bois , les palais de la France 1 Tu l'appelles sans cesse ; aux échos étrangers Tu contes ses combat? , ses succès , ses dangers ;

i32 LES SOUVENIRS.

Et de tes nobles fers ta pensée affranchie Vole vers la cité par la Seine enrichie , Se promène aux climats où le Rhône amoureux De la Saône en son lit reçoit l'hymen heureux . Visite l'humble toit où tu vis la lumière , S'assied près d'une amante , à côté d'une mère ; Et , par ces doux tableaux à ton pays rendu , Ton cœur revoit le ciel que tes yeux ont perdu. Oh ! combien la Mémoire a d'heureux avantages ! Elle charme l'exil, embellit les voyages, ^HL Recule le présent , et promet l'avenir. ^1^

Oui , si l'on doit aimer son propre Souvenir, Le Souvenir qu'on laisse a-t-il moins droit de plaire ? Regardez ce mortel qui s'élauce à la guerre : Loin de la peux des champs ou des jeux d'une cour. Loin des nœuds assemblés par l'hymen ou l'amour, Il vole , sur la terre ou les gouffres de l'onde , Rraver le fer qui luit , et le bronze qui gronde. Pourquoi dans les combats s'est-il sacrifié? Il vouloit que fon nom ne fût point oublié. O désir inquiet d'une longue mémoire !

Ce besoin appeloit Démosthène à la gloire. Voyez- le , pour s'instruire , au fond d'un noir séjour. Fuir les fêtes d'Athène et la splendeur du jour : Écoutez-le , des mers parcourant les rivages ,

LES SOUVENIRS. i33

Pour affermir sa voix , haranguer les orages. C'est ce vœu d'échapper au noir oubli des temps , Qui , loin des vains plaisirs , sur des travaux constants , A toute heure , en tout lieu , faisoit pâlir Voltaire ; C'est lui qui , de Raynal enflammant l'ame austère , Lui dit de préférer à des honneurs brillants Le lustre du malheur et l'éclat des talents ; C'est lui qui , dans les bois propices à l'étude , Exiloit de Rousseau la docte inquiétude. Rousseau ! . . . Si l'écrivain , dont l'éloquente voix Fit parler la morale , et l'amour, et les lois , Pour mûrir son génie , aux délices du monde Courut se dérober dans la forêt profonde , C'est que , plein des tributs qu'il devoit obtenir, Il respiroit de loin l'encens de l'avenir. Et voyait ses leçons dont la France s'honore , Triompher en des jours qui n'étoient pas encore. L'espoir d'un Souvenir conduit même aux vertus ; Cet illustre vieillard proscrit par Anitus , Intrépide martyr de sa haute sagesse , Eût-il dans les cachots bu la mort sans foiblesse , S'il n'eût cru que le monde , honorant sou tombeau , D'un opprobre éternel flétriroit son bourreau? Quand Bmtus s'immolant sut dompter la nature , Il se sentoit d'avance en sa grandeur future ; Et Bameveldt , frappé comme un vil criminel ,

i34 LES SOUVENIRS.

Voyoit sou échafaud se changer eu autel.

Le graud homme a seul droit de briguer cet hommage

Qui dans tout l'avenir cousacre son image :

Mais d'un tribut plus doux l'homme obscur est épris ;

Il veut le Souvenir de ceux qu'il a chéris.

Qui ne se dit , tout près de perdre la lumière :

» Ma fille de ses pleurs baignera ma poussière ;

« Le long deuil d'une épouse attestera sa foi ;

Il Quelquefois mes amis s'entretiendront de moi ;

ic Je reste dans leurs cœurs , je vivrai dans leurs larmes?

Ce tableau , de la mort adoucit les alarmes ;

Et l'espoir des regrets que tout mortel attend

Est un dernier bonheur à son dernier instant.

Page 121 , vers 6.

O mou père , ion front vénérable et chéri.

Je finissois mes études quand mon père mourut : j'avois besoin d'un guide dans la route si difficile du monde où j'entrois ; c'est alors que j'eus le malheur de perdre cet homme respectable. Distingue' dans la profession d'avocat , il avoit défendu avec succès plus d'un orphelin : falloit-il que son fils le devînt à l'âge même où les exemples et la tendresse d'un père lui étoient si nécessaires ? du moins, si je fus prive de lui et de ses conseils, il me laissa un nom qui me fit sentir plus d'une fois combien il est avantageu.\ de porter celui d'un homme estimé.

Ibid. vers i3.

Et toi , dont chaque jour l'horrible mort m'afflige.

L'ami dont je parle ici fut juridiquement assassiné sous le règne de la Terreur, avant l'âge de vingt-cinq ans; il s'appeloit Cezeron. Son nom n'est pas connu ; mais il l'auroit rendu célèbre,

i36 NOTES.

s'il eût vécu plus long-temps. Ce jeune homme, passionné pour l'étude, joignoit à une vaste érudition une imagination brillante, et les dispositions les plus heureuses pour le talent de la parole; cet avantage est ce qui le perdit. Ami de la liberté, il s'éleva, au 3i mai, avec autant d'éloquence que de courage , contre les anarchistes qui vouioient la souiller; ils s'en vengèrent en l'envoyant à l'échafaud. Nous nous étions liés au collège; dans le monde, la raison fortifia cette union commencée dès l'enfance ; nous ne passions pas un jour sans nous voir, sans converser sur la poésie et l'éloquence. Quand il fut incarcéré , j'obtins les moyens de pénétrer dans sa prison; j'y courus. Je cherchai à le consoler ; il n'en avoit pas besoin ; il prévoyoit son sort , et l'envisageoit sans crainte. Dans cette demeure affreuse il s'entretenoit encore avec moi de Démosthène , de Cicéron, de Rousseau, de tous ces modèles de l'éloquence qu'il auroit peut-être un jour égalés. Il m'écrivit avant d'aller à la mort : j e reçu eillis ses dernières pensées ; je reçus presque son dernier soupir. Ce tableau restera toujours gravé dans mon ame, et tant, que j'existerai , je donnerai des larmes à

NOTES. i37

cet infortuné jeune homme , dont l'amitié embellit une partie de mon existence, et dont la perte empoisonne le reste.

Page 126, vers /^.

Engloutit Pompeia dans un gouffre écumant.

C'est une ville d'Italie qui fut engloutie, ainsi qu'Herculanum , dans une éruption du Vésuve, l'an 79 de l'ère chrétienne. Le naturaliste Pline, voulant observer ce phénomène, y périt.

Page 127, vers 4- Il est du moins puni lorscju'il songe à Tacite !

La lecture de ce sublime écrivain sera éternellement l'effroi des oppresseurs. On n'a pu retrouver parmi les ruines de l'antiquité l'histoire de la fin du règne de Néron : quelle perte que cette partie de ses annales ! Si Suétone a été éloquent dans le tableau de la chute de ce monstre, qu'auroit donc été Tacite?

Page i3o, vers 10.

Le guerrier que les champs de Fleurus et d'Arcole...

Fleurus est une plaine de la Belgique que rendirent célèbres deux batailles gagnées par les

r38 NOTES.

Français; la première, en 1690, sous le commandement du maréchal de Luxembourg ; la seconde , plus mémorable encore , sous celui de Jourdan, l'an deux de la république.

Arcole fut le théâtre de l'une des victoires de Bonaparte sur les Autrichiens. Ce héros , l'honneur du nom français , avant l'àge de trente ans , renouvela en Itahe tous les prodiges d'Annibal , et n'eut point de Capoue.

Page i33, vers 7.

Le lustre du malheur et l'éclat des talents.

On sait que l'abbé Raynal , quand il fit paroître son immortelle histoire des deux Indes, perdit sa fortune , et fut exilé à Marseille. C'est ainsi que l'on récompense les talents!

Ibid. vers 26.

El Barueveldt , frappé comme un vil criminel.

Barneveldt, avocat général des états de Hollande, périt sur l'échafaud, l'an iSig, par les intrigues de Maurice de Nassau, stathouder, qui, redoutant son inflexibUité, le fit condanmerpar <les juges vendus, pour une prétendue conspiration contre l'état.

Ces vers , où je m'élève contre 1 indécente avec laquelle on inhumoit alors en France , ont été lus en l'an 5 à l'institut national. M. Pastoret avoit fait seul avant moi la même réclamation dans un discours éloquent qu'il prononça à la tribune des Cinq-Cents.

I^ SEPULTlt^IiK .

^yt >'<'/////<■ 4/ii'cu t't» //fiir-i, fur/' /<■///;> ////////.' i/i/frrir.t , r '^/.i /■,t/ll.ill,/l/' /'l'/y,/ /in\i i/'i'//i:i /li/illllli- ,

(Jf sont ces vieux tombeaux et ces marbres antiques

Qui des temples sacrés décoroient les portiques i*

O torfait! ces brigands, dont la Férocité

Vicia des prisons 1 asile épouvanté ,

Geururent , tout sanglants , de nos aïeux célèbres

l'rofaner, mutiler les monuments funèbres ,

Et commettre , à la voix d uu lâche tribunat ,

Sur des cadavres même un autre assassinat.

Gloire , talents , vertus , rien n'arrêta leur rage.

O guerriers généreux , dont le mâle courage

De l'état ébranlé releva le destin ,

Vengeurs du nom français , Turenne , Du Guesclin ,

Vous vîtes par leurs mains vos cendres dispersées

Errer au gré des vents , de vos urnes chassées !

l-a beauté ne put même adoucir leur courroux :

Sévyné , dans la mort tu ressentis leurs coups !

C'en est donc fait ; brisant les tombes révérées ,

ils ont desenchanté nos enceintes sacrées :

Nous y cherchons en vain ces marbres inspirants ,

Où nos yeux se piaisoient à s'arrêter long-temps ;

Où nos coeurs admiroient , épris de leur histoire,

i42 ' LA SÉPULTURE.

Les dons de la patrie et les droits de la gloire ,

Et sur l'affreuse mort , dont tout est dévoré ,

Des talents , des vertus le triomphe assuré.

On se sent agrandir au tombeau d'un grand homme !

Les arts m'en sont garants ; des morts que l'on renomme ,

Dans le bronze vivant , dans le marbre animé ,

Ils rendront tous les traits à l'univers charmé :

Mais ce n'est point assez pour le cœur qui les aime;

Leurs images , hélas ! ne seront point eux-mêmes !

C'est eux , c'est leurs débris que nous voulons trouver :

Au pied de leurs tombeaux nous aimions à rêver.

Là , du recueillement savourant tous les charmes ,

Nous trouvions à-la-fois des leçons et des larmes ;

Il sembloit que du fond de ces cercueils fameux

Une voix nous criât : « Illustrez-vous comme eux : "

Voilà l'illusion que nous avons perdue.

Vous tous, que pleure encor la patrie éperdue.

Consolez-vous pourtant si vos corps mutilés

Loin de leurs monuments languissent exilés :

Bannis de vos cercueils , et non de votre gloire ,

Vous restez dans nos cœurs et dans notre mémoire.

Là , se sont retranchés vos débris immortels ;

Là , se sont relevés vos tombeaux , vos autels ;

Et contre les pervers soulevant tous les âges ,

Vcjus immortalisez jusqu'à leurs vils outrages.

LA SÉPULTURE. i43

Mais de quel crime encor mon œil est révolté ! Par des bras soudoyés un cadavre porté , Sans cortège , sans deuil , s'avance solitaire ; C'est ainsi parmi nous qu'on rend l'homme à la terre ! Autrefois l'amitié , la nature et l'amour. Accompagnant sa cendre à ce dernier séjour, Lui portoieut eu tribut leur douleur consolante ; Maintenant , inhumé sans la pompe touchante Qui suivoit le mortel dans la tombe endormi , On diroit qu'il n'eut pas un parent , un ami ! A-t-il perdu ses droits en perdant la lumière? N'est-il point un respect qu'on doive à sa poussière ? Sur les rives du Nil un zèle industrieux , Par un baïune éternel, perpétuant aux yeux Une mère expirée , une épouse ravie , Savoit tromper la mort et figurer la vie; Les Grecs et les Rqmains préseutoieut aux tombeaux Des offrandes, des pleurs, et le sang des taureaux ; Le sauvage lui-même , inhumain , implacable , Toujours d un peu de terre a couvert son semblable ; Et vous , peuple poli , dans cet âge si beau Où Montesquieu, Voltaire, et Raynal , et Rousseau, Par leurs savants écrits, pleins d'Athène et de Rome, Apprirent aux humaiiLS la dignité de l'homme , Vous osez seul aux morts refuser des honneurs !

i44 LA SEPULTURE.

Que dis-je? vous craignez de montrer vos douleurs 1

Sommes-nous dans ces jours de crime et d'escla i :t;M'

Où, de l'humanité proscrivant le langage,

Des^ tyrans dans nos yeux faisoient rentrer nos jilmn-

Où tous les sentiments se cachoient dans les cœurs?

Le frère alors fuyoit les obsèques d'un frère ;

Le fils suivoit de loin le cercueil de son père :

On n'qsoit escorter que le char des bourreaux ;

La pompe de la mort n'étoit qu'aux échafauds I

Si de ce régne affreux l'opprobre eutin s'efface ,

Dans nos convois encor pourquoi moffrir sa trace ?

Quel Français sans gémir peut voir leur nudité ?

Craint-on qu'au sein des jeux un moment attristé

L' homme heureux , de la mort reconuoissant l'empire ,

Ne s'aperçpt\e trop que son semblable expire?

Eh Ixe corps 3 la terre indignement rendu ,

Coiubie un vil animal dans les champs étendu ,

Peut-être est-ce un savant, dont le vaste génie

Par d'utiles travaux éclaira sa patrie !

Peut-être est-ce un ami des mortels malheureux !

Quel contraste! jaloux de prodiguer pour eux

De ses soins , de ses dons l'active bienfaisance ,

Tous les infortunés recherch oient sa présence :

Vivant , de sa maison ils assiégeoient le seuil ;

Mort , ils n'osent , hélas ! entourer son cercueil !

LA SÉPULTURE. i4i!

.' Pourquoi , me direz-vous , des honneurs funéraires ! (■■ Cette loi , que jadis établit chez nos pères « Un culte fanatique , et sans force aujourd'hui , « Sur nos bords éclairés doit tomber avec lui. « Ah! laissez ce langage au profane athéisme ; La sensibilité n'est pas le fanatisme : De la religion gardons l'hiimanité-.

Barbares , qui des morts bravez la majesté , Éloignez, s'il le faut, ces ornements , ces prêtres Dont le faste à la tombe cscortoit nos ancêtres ; Mais appelez du moins autour de nos débris Et la douleur d'un frère , et les larmes d'un fils : C'est le juste tribut où nos mânes prétendent ; C'est le culte du cœur que sur-tout ils attendent.

Mais si vous leur rendez cette pompe du deuil ,

Oserez-vous encor reléguer un cercueil

Aux lieux où , nous plongeant dans les mêmes abynies

La mort confusément entasse ses victimes?

O trop coupable effet d'un usage odieux !

Auprès des scélérats gît l'homme vertueux !

Dans le même sépulcre indigné de descendre ,

A leur cendre il frémit d'associer sa cendre.

Du juste qui n'est plus respectez le repos;

Du juste et du méchant séparez les tombeaux

Loin sans doute l'orgueil du pompeux mausolée

Qui distinguoit des grands la poussière isolée ;

Mais qu'au moins dans les bois un monument dressé

Dise au fils : C'est ici que ton père est placé

Les bois ! ils sont des morts le véritable asile ;

Là , donnez à chacun un bocage tranquille ;

Cou\Tez de leur nom seul leur humble monument ,

De l'urne d'un héros son nom est l'ornement.

Ces dômes de verdure où le calme respire ,

Le ruisseau qui gémit , et le vent qui soupire ,

La lune dont l'éclat, doux ami des regrets ,

Luit plus mélancolique au milieu des forêts ;

Tous ces objets , que cherche une ame solitaire , •

Prêteront aux tombeaux un nouveau caractère.

Par ce charme , appelés vers leurs restes flétris ,

Nous viendrons y pleurer ceux qui nous ont chéris ;

Nous croirons voir planer leurs ombres attentives ;

Nous croirons qu'aux soupirs de nos âmes plaintives

Répondent de leurs voix les accents douloureux

Dans la voix des zéphyrs gémissants autour d'eux.

Que la sage Helvétie offre un touchant exemple !

Lorsqu un mortel n'est plus , là , les siens , près du temple ,

Vont déposer sa cendre en un bocage épais ;

Y plantent des lilas, des roses, des œillets;

Arrosent chaque jour leurs tiges abreuvées :

Il semble qu en ces fleurs , par leurs mains cultivées ,

ils. raniment l'objet près d'elles inhumé,

Et respirent son ame en leur souffle embaumé.

Comme eux à nos regrets sachons prêter des charmes »

Rendons les fleurs , les bois , confidents de nos larmes :

Dans les fleurs , dans les bois , du sort trompant les coups ,.

Nos parents reviendront converser avec nous.

Tout rendra leur aspect à notre ame apaisée ;

Les champs peuplés par eux deviendront l'Elysée ;

Et les tristes humains , près de faire à leur tour

Ce voyage effrayant qui n'a point de retour,

Comptant sur les honneurs dont la mort est suivie ,

Ne croiront pas sortir tout entiers de la vie ;

Et , par ce doux espoir en mourant ranimés ,

Se sentiront renaître aux cœurs qu'ils ont aimés.

Page i4i 7 vers i6.

Sevigné , dans la mort tu ressentis leurs coups.

Le tombeau de cette femme célèbre par son esprit et ses lettres fut brisé à Grignan dans les jours sanguinaires qui souillèrent la révolution, €t ses restes furent indignement mutilés.

Page 143, vers 4- C'est ainsi parmi nous qu'on rend l'homme à la terre.

Dans tous les temps, chez toutes les nations , même les plus barbares, les morts ont reçu un culte. On connoît cette réponse d'une peuplade sauvage à qui on proposoit de quitter son pays : Dirons-nous aux ossements de nos parents^ Levez-vous, et suivez-nous dans une terre étrangère? Cook nous apprend dans ses Voyages qu'au moment oii il annonça aux habitants des îles de la Société qu'il alloit les quitter pour toujours ; ils lui demandèrent où seroit le lieu de sa sépu.ture ; et comme il nomma la paroisse de Saint-

NOTES. î/f9

iPaul à Londres , ils répétèrent tous avec attendrissement ce nom qu'ils allioient à celui de leur bienfaiteur.

Page 146, vers 5.

Les bois ! ils sont des morts le véritable asile.

Il semble que la nature ait planté les forêts pour offrir un abri à notre cendre : leur vaste silence convient à celui de la mort, leurs ténèbres à la nuit du cercueil, leur calme à la paix de la tombe , et l'on croiroit que les rameaux de leurs arbres, en se penchant vers la terre, cherchent une urne ou un marbre funéraire pour le couvrir de leur feuillage.

Ibid, vers 21. Que la sage Helvétie offre un touchant exemple !

L'usage de planter des fleurs au pied des tombeaux de ses parents est suivi dans quelques cantons de la Suisse , comme l'attestent les ouvrages de plusieurs voyageurs.

i5o NOTES

Page 147, vers 22.

Et respirent son ame en leur souffle embaume'.

M. Delille décrit cet usage dans I'homme dks CHAMPS , et termine ainsi sa peinture :

"... Au fond d'un vert bocage

" Il place les tombeaux , il les couvre de fleurs ;

« Et pense respirer, quand sa main les arrose , ■< L'ame de son ami dans l'odeur d'une rose. »

Cette dernière image est la même que la mienne. Pour que l'on ne m'accuse pas d'en être redevable à M. Delille, je rappellerai que mes vers sur la sépulture ont été publiés cinq ans avant I'homme des champs.