NOTICE SUR G. LEGOUVE XV

Deux hommes, dont l'un jeune et l'autre en cheveux gris.

L'un sur l'autre appuyés, souriant d'allégresse

Et se parlant tous deux de cet air de tendresse

Qui dit à tous les yeux : « C'est un père et son fils... »

Des pleurs viennent troubler ma paupière obscurcie;

Je les suis, les regarde... et je connais l'envie!

O fleur de l'âme, amour, tu brillas dans mon sein. Tu parfumas le ciel de mes jeunes années. Et je sais ce que c'est que vivre des journées

Avec un serrement de main !

Je connais l'amitié, je connais tous les charmes De répandre son cœur dans un doux entretien. Et nul entre ses bras, avec plus douces larmes.

Ne presse un ami qui revient !

J'eus, quand j'étais enfant, ma bonne vieille aïeule. Dont le cœur, pour m'aimer, n'avait que dix-huit ans, Et qui ne souriait qu'à ma tendresse seule

Quand je baisais ses cheveux blancs.

J'ai des parents bien chers, une sœur bien-aimée; Mon enfance a trouvé des amis protecteurs Qui m'ont toujours ôté l'épine envenimée.

Pour ne me laisser que les fleurs.

Mais ni l'attachement, ni la reconnaissance. Ni l'amour pur et vrai, ce grand consolateur. Ni l'amiiié, n'ont pu combler ce vide immense...

Il reste une place en mon cœur !

Et jamais sur ma vie heureuse ou malheureuse Le deuil ne s'étendit, le bonheur ne brilla, Sans qu'une sourde voix, plaintive et douloureuse.

Me dît : « Ton père n'est pas là ! »

Mon Dieu ! je l'aurais tant aimé, mon pauvre père ! Je sens si bien, aux pleurs qui coulent de mes yeux. Que c'était mon destin, et que, sur cette terre,

Son fils l'eût rendu bien heureux!

Je sens si bien, hélas ! quand son âme évoquée

[ NOTICE SUR G. LEGOUVE

Vient juger chaque soir de tout ce que je fis, Qu'il eût été mon dieu, que ma vie est manquée, Que j'étais né pour être fils!

Et pas un souvenir de lui qui me console !

Je me souviens pourtant de plus loin que cinq ans,

Et pour plus d'un objet ridicule ou frivole

J'ai mille souvenirs présents :

Je me rappelle bien mon jouet éphémère. Le berceau de ma sœur, les meubles de satin. Et le grand rideau jaune, et le lit de ma mère,

Où je montais chaque matin.

Je me rappelle bien qu'après notre prière.

Ma mère me disait : « Vas embrasser ton père ; »

Que j'y courais, tout faible encor; Qu'alors il me pressait vingt fois sur sa poitrine. Puis m'ouvrait, en riant de ma joie enfantine,

Un livre qui me semblait d'or.

Je me rappelle aussi sa voix grave et sonore...

Mais son front, mais sesyeux^ mais ses traits que j'implore,

Mais lui!... lui, mon rêve éternel!

Rien... toujours rien!... Le Ciel m'a ravi son image; Ah ! n'était-ce donc pas aussi mon héritage

Que le souvenir paternel?

C'est peu d'un tel regret. . . Ceux que je vois, que j'aime. Parlent toujours de lui; l'indifférent lui-même

S'attendrit en le dépeignant :

Dans leurs cœurs trop heureux son souvenir abonde; Tout le monde l'a vu, le connaît... tout le monde.

Hélas ! excepté son enfant.

Aussi de quelle ardeur j'interroge et j'appelle Les témoins de sa vie... ou même de sa mort! Comme j'écoute, accueille, embrasse avec transport Un mot qui me le peint, un trait qui le révèle, Et comme avec délice en mon âme fidèle J'enfouis mon trésor I