MON PERE

Je n'avais pas cinq ans lorsque je le perdis : On m'habilla de noir.,. La mère de ma mère Me couvrit, en pleurant, de ces sombres habits; Et, sans l'interroger, moi, je la laissai faire, Tout heureux d'étaler de nouveaux vêtements ; Et mon corps seul porta le deuil sacré d'un père... Je n'avais pas cinq ans.

Mais parfois, au milieu des plaisirs de mon âge, Je demandais : « Où donc est mon père ? en quel lieu ? » Et l'on me répondait : « Votre père?... Il voyage; » Ou bien encor : « Ton père est avec le bon Dieu; » El, satisfait alors, sans vouloir davantage. Je retournais au jeu.

Cependant, une nuit, dans un rêve prospère, Un homme jeune, avec un sourire d'ami, Se pencha tendrement sur mon front endormi. M'embrassa, prit ma main, et dit : « Je suis ton père. » Nous causâmes longtemps, et lorsque le matin M'éveilla de ce songe et si triste et si tendre. J'étais trempé de pleurs... Je venais de comprendre L'affreux nom d'orphelin !

Orphelin ! qu'un seul mot peut cacher de tristesse ! Ah! lorsque j'aperçois, en parcourant Paris,