A MA FEMME

Je gémis que de ses années L'homme jamais, hélas ! ne remonte le cours ;

Oui, je voudrais à tous vos jours

Avoir joint toutes mes journées.

Autrefois del'Éden, de ce lieu de bonheur,

Sur la scène j'offris l'image :

Il était dans mes vers quand je fis cet ouvrage ; Depuis que je vous aime il est tout dans mon cœur.

ES femmes, chez tous les peuples, reçurent des hommages de la poésie et de l'éloquence. En Grèce, Plutarque composa la vie des femmes illustres, où il cite une foule de traits qui les honorent ; en France, plusieurs écrivains les présentent, dans leurs ouvrages, sous des couleurs avantageuses. Mais c'est en Italie qu'elles ont été jugées avec le plus d'enthousiasme. Un grand nombre de poètes et de prosateurs ont exalté leurs attraits et leurs vertus. Quelques-uns même leur ont donné la prééminence sur les hommes. Quoique je me plaise à soutenir la cause des femmes, je ne leur accorde point une supériorité que la nature semble leur avoir refusée ; je ne veux que leur conserver le rang qu'elles doivent occuper dans la société, en dé-

montrant qu'elles en sont le charme, comme nous en sommes l'appui.

Les satires de Juvénal et de Boileau contre les femmes sont admirables sous le rapport de la poésie; sous celui de la vérité, ont-elles le même prix ? Je ne le crois pas. J'ai tâché, en adoptant une opinion opposée à la leur, de l'emporter par l'impartialité, trop certain de rester inférieur par le talent. Juvénal et Boileau n'ont attaqué les femmes qu'en traçant leurs défauts ou leurs vices particuliers ; j'ai cru pouvoir les défendre en peignant leurs qualités générales. Je les présente comme belles, comme mères, comme amantes ou épouses, comme amies, comme consolatrices : n'ont-elles pas, presque toutes, ces avantages ? Et n'ai-je pas été plus juste que les deux poètes qui les ont dépréciées, si j'ai dispensé aux femmes l'éloge que mérite le plus grand nombre, lorsqu'ils leur ont prodigué le blâme qui n'appartient qu'à quelques-unes ; si j'ai enfin raisonné d'après des généralités, tandis qu'ils n'ont raisonné que d'après des exceptions ?

Quelle que soit envers elles l'aigreur de Juvénal, son siècle lui donne une apparence d'équité. Né sous le règne de Caligula, vivant sous plusieurs des douze empereurs, de ces monstres dont l'histoire est celU de l'humanité dans sa plus honteuse dégradation, il vit des dames romaines, aussi dégénérées que leurs époux, qui tremblaient aux pieds des maîtres les plus vils, se faire inscrire sans pudeur sur le registre des courtisanes, et quitter publiquement un hymen consulaire

pour les etnbrassements d'un histrion ou d'un gladiateur. On conçoit qu'une âme généreuse ait été offensée du spectacle de tels excès : Juvénal le fut jusqu'à l'indignation. Sans doute on peut lui reprocher de l'exagération dans les pensées, de l'enflure dans le style; mais, si sa véhémence est quelquefois outrée, elle est toujours éloquente, toujours vertueuse.il parait partout pénétré du désir de faire triompher les mœurs. Il a pu penser que, pour atteindre ce but, il fallait montrer les vices des femmes dans une sorte de nudité, il fallait les épouvanter elles-mêmes de l'image de leurs désordres; et leur plus zélé partisan doit lui pardonner son animosité en faveur de ses intentions et de son génie.

Boileau, supérieur à Juvénal, n'a pas, comme lui, l'excuse de son siècle à donner. En effet, qui pouvait de son temps l'animer contre les femmes ? Etait-ce leur société? On sait que sous le règne de Louis XIV, où la nation prit un élan extraordinaire, l'amabilité des femmes fut portée aussi loin que le talent des hommes, et que les deux sexes, en développant, l'un tous les moyens de plaire, l'autre toutes les ressources du génie, concoururent également à faire de ce beau siècle une des époques les plus brillantes de nos annales. Etaient-ce leurs mœurs ? Sans doute elles ne furent pas toujours irréprochables ; mais l'exemple du souverain, qui mettait de la dignité jusque dans ses amours, le ton de sa cour, noble et réservé quoique voluptueux, celui de la bonne compagnie, qui se fai-

sait un devoir de l'imiter, le frein d'un culte ennemi des passions^ les principes d'une éducation soignée, tout invitait les femmes à couvrir leurs fautes de cette décence qui est presque la vertu : c'étaient des faiblesses, mais sans emportement j c'étaient des erreurs, mais sans scandale ^ et le sage ne pouvait en être blessé, puisqu'il n'y voyait que l'empire d'un sentiment avoué par la nature, et qui, dans son abandon même, lorsque les droits de la pudeur y sont ménagés, donne un nouveau prix à la sensibilité, et ajoute encore aux grâces.

Deux autres grands poètes modernes, Milton et Pope, ont, comme Boileau, déprimé les femmes en beaux vers dont le motif n'est pas plus facile à expliquer. Comment en effet Milton a-t-il pu les présenter sous des traits odieux, après s'être plu à peindre Eve sous des couleurs si séduisantes ? Comment Pope, qui a soutenu, dans son profond Essai sur l'homme, que tout est bien^ n'a-t-il pas craint de paraître s'élever contre son propre système en décriant un sexe qui n'est pas assurément l'ouvrage le moins intéressant du Créateur ? Une telle contradiction dans les écrits de tous ces détracteurs des femmes ne donnet-elle pas le droit de se défier de leur arrêt, et de croire que, dans leurs diatribes poétiques, ils n'ont cherché qu'à faire briller leur talent, soit en rivalisant avec le satirique ancien, soit en avançant un paradoxe, toujours plus piquant à soutenir qu'une vérité?

Plusieurs prosateurs célèbres ont aussi laisse

'.chapper sur les femmes des réflexions malignes ; mais lucun n'a fait contre elles un ouvrage. Tous même, 2 l'exception de Montaigne, ont vanté plus souvent la finesse de leur esprit, la bonté de leur cœur, la constance et la magnanimité de leur amour pour leurs enfants^ et, d'après cette espèce de réparation, l'on ne doit voir dans leurs critiques qu'un caractère d'impartialité qui donne plus de poids à leurs éloges .

Lorsque j'ai composé ce poènie, je n'ai pas seulement eu dessein de rendre justice aux femmes; j'ai encore voulu, en retraçant leurs avantages, ramener dans leur société un peuple valeureux que les secousses de la révolution ont accoutumé à s'en éloigner, et, parce moyen, le rappeler à sa première urbanité, qu'il a presque perdue dans la lutte des partis. Avouonsle, les Français avaient les grâces d'Athènes, ils ont pris un peu de la rudesse de Sparte ; et l'exemple de ceux de nos parvenus dont l'esprit a été faiblement cultivé, l'influence de cette génération nouvelle dont la guerre a interrompu ou altéré l'éducation, peuvent augmenter de jour en jour ce changement dans la physionomie nationale. Quel obstacle opposer à ses progrès? Le commerce aimable des femmes. Elles polissent les manières ; elles donnent le sentiment des bienséances ; elles sont les vrais précepteurs du bon ton et du bon goût ; elles sauront nous rendre les grâces, l'affabilité, qui étaient un de nos traits distinctifs, et recréer, pour ainsi dire, cette nation que tant de

troubles, de forfaits et de malheurs ont jetée hors de son caractère. Si les chefs de la Terreur les avaient mieux appréciées, ils auraient versé moins de sang : l'homme qui les chérit est rarement un barbare.