POÈME

Le bouillant Juvénal, aveugle en sa colère, Despréaux, moins fougueux, et non pas moins sévère, Contre un sexe paré de vertus'et d'attraits Du carquois satirique ont épuisé les traits : De ces grands écrivains je marche loin encore ; Mais j'ose, défenseur d'un sexe que j'honore. Opposant son empire à leur inimitié , Célébrer des humains la plus belle moitié.

Lorsqu'un Dieu, du chaos où dormaient tous les mondes. Eut appelé les cieux, et la terre, et les ondes,

lO LE MERITE DES FEMMES

Eut élevé les monts, étendu les guérets,

De leurs panaches verts ombragé les forêts,

Et dans l'homme, enfanté par un plus grand miracle^

Eut fait le spectateur de ce nouveau spectacle,

Pour son dernier ouvrage il créa la beauté.

On sent qu'à ce chef-d'œuvre il doit s'être arrêté.

Eh! qu'aurait fait de mieux sa suprême puissance!

Ce front pur et céleste où rougit l'innocence,

Cette bouche, cet œil, qui séduisent les cœurs.

L'une par un sourire, et l'autre par des pleurs;

Ces cheveux se jouant en boucles ondoyantes,

Ce sein voluptueux, ces formes attrayantes,

Ce tissu transparent, dont un sang vif et pur

Court nuancer l'albâtre en longs filets d'azur;

Tout commande l'amour, même l'idolâtrie.

Aussi, ne lui donnant que le ciel pour patrie ,

Des peuples généreux virent dans la beauté

Un emblème vivant de la Divinité.

Dans les sons de sa voix ou propice ou funeste

Les Celtes entendaient la volonté céleste.

Et, prêtant à la femme un pouvoir plus qu'humain ,

Consacraient les objets qu'avait touchés sa main.

Un fanatisme aimable à leur âme enivrée

Disait : « La femme est dieu, puisqu'elle est adorée. »

Ce culte dure encore; on voit encor les cieux

S'ouvrir, se déployer, se voiler dans ses yeux.

Même au sein du sérail, qui la tient enfermée Comme un vase recèle une essence embaumée, Esclave souveraine, elle fait chaque jour Porter à son tyran les chaînes de l'amour; Et sur nos bords, où, libre, elle peut sans alarmes Décorer tous les lieux de l'éclat de ses charmes, Soit que dans nos jardins, dans nos bois fréquentés, Se promène au matin un essaim de beautés, Soit que dans nos palais, quand la nuit recommence, De belles à nos yeux s'étale un cercle immense. Tous les cœurs attentifs ressentent leur pouvoir; Même sans les entendre on jouit de les voir; On goûte la douceur d'un trouble involontaire. Mais ce sexe n'a-t-il qu'un seul moyen de plaire ? Amour du monde, il joint à des dehors brillants Un charme encor plus sûr, le charme des talents.

Aux sons harmonieux d'une harpe docile Chloris a marié sa voix pure et facile : L'œil tantôt sur Chloris, tantôt sur l'instrument , On savoure à longs traits ce double enchantement. Ses accords ont cessé, son maître la remplace. Il a plus de science ; a-t-il autant de grâce ? • Il enfante des sons plus pressés, plus hardis : Mais offre-t-il ces bras par l'Amour arrondis. Qui, s'étendant autour de la harpe savante.

L'enlacent mollement de leur chaîne vivante ?

Offre-t-il la rougeur, le touchant embarras,

Qui d'un front virginal relèvent les appas?

Plaît-il enfin à l'œil comme il séduit l'oreille?

Un bal suit le concert; c'est une autre merveille.

Là, Lucinde, Églé, Laure, en leur premier printemps,

Couvertes d'or, de fleurs, de tissus éclatants,

De leur taille légère agitant l'élégance,

Semblent le lis pompeux que le zéphyr balance;

Et de leurs pas brillants le danseur même épris

Sent que Momus pour plaire a besoin de Cypris.

Que seraient sans Cypris les fêtes du théâtre?

Sans doute la beauté qu'Orosmane idolâtre^

Soupirant son amour, ses combats, ses malheurs,

Par le seul art des vers eût fait couler nos pleurs;

Mais, de ce rôle heureux quels que soient tous les charme

L'organe de Gaussin lui conquit plus de larmes.

Oui, Beaux-Arts, oui, la femme, employant vos secrets,

Même sans être vue, ajoute à vos attraits.

Des fleurs par Vallayer sur la toile jetées

On est prêt à cueillir les tiges imitées;

On croit voir respirer les portraits précieux

Où Le Brun immortelle attache tous les yeux.

Des Grâces dans leur touche on sent la main aimable ;

Les Grâces ont dans tout ce charme inexprimable.

Lisons Riccoboni, La Fayette, Tencin :

LE MÉRITE DES FEMMES l'S

De leurs romans l'Amour a tracé le dessin ;

Et dans Cécilia, Sénange et Théodore,

Dans ces tableaux récents, l'Amour est peintre encore.

Pour la femme, il est vrai, redoutant un travers,

Un poète voulut lui défendre les vers.

Sans doute il ne faut pas qu'en un mâle délire

Elle fasse parler la trompette ou la lyre;

Mais elle a su prouver que sous ses doigts légers

Soupire sans effort la flûte des bergers.

Est-ce un jeu de l'esprit qu'elle doit s'interdire?

Peut-être on aime mieux quand on sait bien le dire.

Laissons-la donc , sans crainte, exercer à son tour

Un art qui peut tourner au profit de l'amour.

Graves censeurs du sexe, à vos regards sévères Tous ces dons enchanteurs ne sont qu'imaginaires. Ah! si par ses talents il ne vous peut charmer. Ses services du moins sauront vous désarmer. Comment les méconnaître? Avec notre existence De la femme pour nous le dévouement commence. C'est elle qui, neuf mois, dans ses flancs douloureux Porte un fruit de l'hymen trop souvent malheureux, Et, sur un lit cruel longtemps évanouie. Mourante, le dépose aux portes de la vie. C'est elle qui, vouée à cet être nouveau, Lui prodigue les soins qu'attend l'homme au berceau.

Quels tendres soins! Dort-il, attentive, elle chasse L'insecte dont le vol ou le bruit le menace : Elle semble défendre au réveil d'approcher. La nuit même d'un fils ne peut la détacher; Son oreille de l'ombre écoute le silence; Ou, si Morphée endort sa tendre vigilance, Au moindre bruit rouvrant ses jeux appesantis, Elle vole, inquiète, au berceau de son fils. Dans le sommeil longtemps le contemple immobile, Et rentre dans sa couche, à peine encor tranquille. S'éveille-t-il, son sein, à l'instant présenté, Dans les flots d'un lait pur lui verse la santé. Qu'importe la fatigue à sa tendresse extrême? Elle vit dans son fîls, et non plus dans soi-même. Et se montre, aux regards d'un époux éperdu, Belle de son enfant à son sein suspendu. Oui, ce fruit de l'hjmen, ce trésor d'une mère, Même à ses propres yeux, est sa beauté première. Voyez la jeune Isaure, éclatante d'attraits : Sur un enfant chéri, l'image de ses traits. Fond soudain ce fléau qui, prolongeant sa rage. Grave au front des humains un éternel outrage. D'un mal contagieux tout fuit épouvanté ; Isaure sans effroi brave un air infecté. Près de ce fils mourant elle veille assidue. Mais le poison s'étend et menace sa vue :

II faut, pou6 écarter un péril trop certain,

Qu'une bouche fidèle aspire le venin.

Une mère ose tout, Isaure est déjà prête;

Ses charmes, son époux, ses jours, rien ne l'arrête ;

D'une lèvre obstinée elle presse ces yeux

Que ferme un voile impur à la clarté des cieux,

Et d'un fils, par degrés, dégageant la paupière.

Une seconde fois lui donne la lumière.

Un père a-t-il pour nous de si généreux soins?

Bientôt d'autres bontés suivent d'autres besoins. L'enfant, de jour en jour, avance dans la vie; Et, comme les aiglons qui, cédant à l'envie De mesurer les cieux, dans leur premier essor, Exercent près du nid leur aile faible encor, Doucement soutenu sur ses mains chancelantes. Il commence l'essai de ses forces naissantes. Sa mère est près de lui : c'est elle dont le bras Dans leur débile effort aide ses premiers pas; Elle suit la lenteur de sa marche timide ; Elle fut sa nourrice, elle devient son guide. Elle devient son maître, au moment où sa voix Bégaye à peine un nom qu'il entendit cent fois : Ma MÈRE est le premier qu'elle l'enseigne à dire. Elle est son maître encor dès qu'il s'essaye à lire; Elle épelle avec lui dans un court entretien.

l6 LE MERITE DES FEMMES

Et redevient enfant pour instruire le sien^

D'autres guident bientôt sa faible intelligence,

Leur dureté punit sa moindre négligence :

Quelle est l'âme où son cœur épanche ses tourments?

Quel appui cherche-t-il contre les châtiments?

Sa mère ! Elle lui prête une sûre défense,

Calme ses maux légers, grands chagrins de l'enfance,

Et, sensible à ses pleurs, prompte à les essuyer,

Lui donne les hochets qui les font oublier.

Le rire dans l'enfance est toujours près des larmes.

Tu fuis, saison paisible, âge rempli de charmes, Pour faire place au temps où l'homme chaque jour Sort du sommeil des sens et s'éveille à l'amour. Déjà son front se peint d'une rougeur timide : Dans son regard plus vif brille une flamme humide; Son cœur s'enfle et gémit; de ses soupirs troublé, Tout son sein se soulève et retombe accablé; Dans ses veines en feu son sang se précipite; Son sommeil le fatigue, et son réveil l'agite; Il s'élance inquiet, avide, impétueux; Il promène au hasard ses vœux tumultueux; Il poursuit, il appelle un bonheur qu'il ignore : De qui l'obtiendra-t-il ? C'est d'une femme encore ! Une femme, en secret lui rendant ses soupirs, Rêveuse, s'abandonne à ses vagues désirs.

O première faveur d'une première amante !

Dès que, sur l'incarnat d'une bouche charmante,

Il a bu des baisers le nectar inconnu,

Dès qu'un nouveau succès, par degrés obtenu,

L'a conduit, dans les bras de sa belle maîtresse.

De surprise en surprise au comble de l'ivresse,

Il se croit transporté dans un autre univers

Où la terre s'éclipse, où les cieux sont ouverts :

Il ne se connaît plus, il palpite, il soupire;

Il se sent étonné du charme qu'il respire;

L'ivresse de ses sens a passé dans son coeur.

Il nage dans un air tout chargé de bonheur.

Sa maîtresse ! oh ! combien son regard la dévore !

Il la voit comme un dieu que sans cesse il adore ;

Son cœur brûlait hier, son cœur brûle aujourd'hui;

Il ne sait s'il existe ou dans elle ou dans lui.

Paraissent-ils ensemble au milieu d'une fête.

Son œil préoccupé ne suit que sa conquête.

Vient-il chercher, sans elle, au lever d'un beau jour.

Le doux exil des champs, lieu plus cher à l'amour;

Chaque objet la lui rend : l'éclat des dons de Flore,

C'est l'éclat de ce teint que la pudeur colore;

L'azur du firmament par l'aurore éclairé.

C'est l'azur des beaux yeux dont il est enivré;

Le rayon du matin, c'est la douce lumière

Qui luit si tendrement sous leur longue paupière;

l8 LE MÉRITE DES FEMMES

Le murmure flatteur des limpides ruisseaux, Le souffle des zéphyrs, le concert des oiseaux. C'est le son de la voix qui répond à son âme : Tout l'univers enfin l'entretient de sa flamme. Pour lui plus de langueurs, plus de maux, plus d'ennuis, L'amour remplit, enchante et ses jours et ses nuits: Il n'a qu'un seul objet qui l'occupe et l'embrase; Et son heureuse vie est une longue extase.

Un tel sort n'appartient qu''aux cœurs vraiment épris.

L'homme, hélas! trop souvent en méconnaît le prix;

Il cède à l'inconstance, et, semblable à l'abeille

Qui, cherchant des jardins l'odorante corbeille,

Dans son vol passager, des plus brillantes fleurs

Pompe légèrement le suc et les couleurs.

Il court de belle en belle, et ses ardeurs' errantes

Lui livrent tour à tour vingt grâces différentes.

Mais ce bonheur changeant, vaine félicité.

Peut séduire ses sens, plaire à sa vanité;

Son âme, bientôt lasse, en connaît tout le vide :

Il demande à l'hymen un lien plus solide;

Il choisit une épouse, et redevient heureux.

Ce temple orné pour lui de festons et de feux,

Ces amis unissant leur présence et leur joie

A la solennité que ce jour lui déploie,

Cette vierge qui vient en face des autels 1

Se soumettre à ses lois par des nœuds immortels,

Et, belle de candeur, de grâce et de jeunesse,

Lui donne de l'aimer la publique promesse;

Cette religion dont le pouvoir pieux

Grave de son bonheur le serment dans les cieux,

Ces parents attendris dont la main révérée

Lui remet de son nom leur fille décorée,

Et cette nuit heureuse où, dans sa chaste ardeur,

D'une épouse ingénue étonnant la pudeur,

Il entend s'échapper d'un modeste silence

Ce premier cri d'amour surpris à l'innocence ;

Tout renouvelle ensemble et son âme et ses sens.

De jour en jour livrée à ses feux renaissants.

Si des transports fougueux que le bel âge inspire

Elle ne lui fait pas retrouver tout l'empire.

Elle donne sans cesse à son cœur satisfait

Un penchant plus durable, un bonheur plus parfait;

Elle fixe chez lui la douce confiance,

La tendresse et la paix, vrais biens de l'existence,

Tempère ses chagrins, ajoute à ses plaisirs.

Soulage ses travaux et remplit ses loisirs.

Oui, des plus durs exploits où l'homme se prodigue

Elle sait à ses yeux adoucir la fatigue :

Artisan, souffre-t-il, par le travail lassé.

Il revoit sa compagne, et sa peine a cessé.

Ministre, languit-il dans son pouvoir suprême,

Au sein de son épouse il vient se fuir lui-même. Il y vient oublier l'ennui, le noir soupçon , Qui mêlent aux grandeurs leur dévorant poison , El, distrait de l'orgueil par l'amour qui l'appelle, Du poids de ses honneurs il respire auprès d'elle. Elle est dans tous les temps son soutien le plus doux.

Un fils lui doit le jour! O trop heureux époux! Quel trésor pour ton âme ! Avec quel charme extrême Tu te sens caresser par un autre toi-même! Tu presses sur ton cœur ce gage précieux, Tu recherches tes traits dans ses traits gracieux! Tu compares surtout et l'enfant et la mère; S'il t'offre son portrait, il te la rend plus chère. Comme ton œil ému, dès qu'il sort de tes bras, De tous ses mouvements suit l'aimable embarras, Et voit avec ivresse en ta maison bruyante Jouer, courir, grandir ton image vivante ! Comme dans ses penchants qu'il t'offre sans détour Tu démêles déjà ce qu'il doit être un jour. Et te plais, de son âge oubliant la faiblesse, A pressentir dans lui l'honneur de ta vieillesse ! Et si l'hymen, donnant une sœur à ton fils. De ton cœur paternel double les droits chéris, Dans quel enchantement tu vois près de sa mère Cette enfant rechercher d'autres jeux que son frère,

Chaque jour se former par tes soins vigilants, Croître en esprit, en mœurs, en attraits, en talents. Et d'un vertueux sexe, en ses regards pudiques. Promettre la sagesse et la grâce angéliques ! Tu dois à ton épouse un destin si flatteur.

Il est, comme ces nœuds, un lien enchanteur : C'est la pure amitié. Tendre sans jalousie, 1 Des hommes qu'elle enchaîne elle charme la vie; Mais auprès d'une femme elle a plus de douceur : C'est alors que d'Amour elle est vraiment la sœur. C'est alors qu'on obtient ces soins, ces préférences. Ces égards délicats, ces tendres complaisances, Que les hommes entre eux n'ont jamais qu'à demi : On a moins qu'une amante, on a plus qu'un ami. Est-il quelques projets que votre esprit enfante ; Vous aimez qu'une femme en soit la confidente. Elle pèse avec vous, dans un commerce heureux, Ce qu'ils ont de certain, ce qu'ils ont de douteux. Êtes-vous tourmenté d'une peine profonde; C'est un charme à vos maux qu'une femme y réponde. Elle prend mieux le ton qui calme les douleurs; Son œil aux pleurs d'autrui sait mieux rendre des pleurs, Et son cœur, que jamais l'égoïsme n'isole, Dit mieux au malheureux le mot qui le console. Bon La Fontaine, ô toi qui chantas l'amitié.

Avec La Sablière ainsi tu fus lié, Prolongeant, sans amour, des entretiens aimables. Elle écoutait ton cœur, tes chagrins, et tes fables ; Au fond de ta pensée allait chercher tes vœux, Sauvait tout soin pénible à tes goûts paresseux, Et, chassant de tes jours les plus légers nuages. Te donnait un bonheur pur comme tes ouvrages. Tels sont d'un sexe aimé les différents bienfaits.

Mais, s'il mène aux plaisirs, il invite aux succès. Notre gloire est souvent l'ouvrage d'un sourire. Quel homme, pour charmer la beauté qui l'inspire Se livrant aux travaux qu'un regard doit payer, S'il possède un talent, ne souhaite un laurier? Ce désir est surtout l'aiguillon du poète. Sitôt que l'amour parle à son âme inquiète. Dévorant nuit et jour les écrivains fameux. Il ne respire plus qu'il ne soit grand comme eux. Dans ce cirque imposant où règne Melpomène, Il soumet un ouvrage aux juges qu'elle amène : Quelle chaleur, quel choc de sentiments divers! Le feu qui le consume a passé dans ses vers. Dans les scènes, surtout, où l'action pressante Peint les feux d'un amant, les douleurs d'une amante, Chaque vers est empreint de ce style enflammé Que cherchent vainement ceux qui n'ont point aimé.

Du trouble le plus doux il fait goûter les charmes; On l'applaudit du cœur, de la voix, et des larmes; Il triomphe, et s'écrie en son transport brûlant : « O femmes! c'est à vous que je dois mon talent. » Ce jeune homme rampait dans un repos vulgaire; D'où vient que maintenant il appelle la guerre? C'est qu'aux yeux de l'objet dont son cœur est épris, Si Mars le rend fameux, il aura plus de prix. Par les femmes toujours la valeur fut chérie. Vous le prouvez, ô temps dé la chevalerie! Dans cet âge célèbre où régnait la beauté. Quand partait des combats le signal redouté, La maîtresse d'un preux, excitant sa vaillance, Lui donnait fièrement et son casque et sa lance. Attachait son armure, où, d'un travail heureux, Elle avait enlacé leurs chiffres amoureux. Souvent il recevait d'une amante intrépide Un voile pour écharpe, un portrait pour égide. Fier de ces ornements, par une femme armé, Il combattait, de gloire encor plus affamé; Vingt drapeaux étaient pris, vingt cohortes domptées : On eût dit qu'il portait des armes enchantées! Triomphant, au retour quel était son bonheur! L'avouant pour amant, d'accord avec l'honneur. Dans la solennité d'une superbe fête, Elle seule plaçait le laurier sur sa tète;

Et ce prix, dans son cœur tendre et fier tour à tour, L'un par l'autre augmentait la vaillance et l'amour. Oh ! dans nos jours guerriers, pourquoi ce noble usage. Qui sut de nos aïeux enflammer le courage, N'a-t-il pas, s'alliant à notre essor nouveau, De notre république embelli le berceau?

Sans ce doux aiguillon nous fûmes indomptables ; Mais serions-nous moins grands si nous restions aimables Dignes de notre nom, soyons toujours Français. Je veux voir, dans l'éclat de nos divers succès. Des vierges, ornements de nos fêtes publiques. Présenter aux guerriers les palmes héroïques, c'est ainsi que les Grecs, modèles des humains, Couronnaient un vainqueur par les plus belles mains, Et, donnant cet attrait aux faveurs de la gloire. De plus nombreux exploits remplissaient leur histoire. Rappelons ces honneurs tels qu'ils les ont connus : Il faut que Mars toujours soit l'amant de Vénus, Et que, par leur accord, notre vaillante audace Off"re un brillant mélange et de force et de grâce. Qui mieux que la beauté peut armer la valeur? Elle-même de Mars sent la noble chaleur. N'a-t-on pas vu jadis une femme grand homme S'opposer dans Palmyre aux ravages de Rome; Une autre, vers l'Euphrate enchaîné sous sa loi, Combattre en conquérant et gouverner en roi?

Que dis-je ? Le laurier n'appartient-il qu'aux reines ? Non; mille autres encor, sans être souveraines, Osèrent dans un camp , généraux ou soldats. Presser d'un dur airain leurs membres délicats , Couvrir d'un casque affreux une tête charmante, De leurs débiles mains prendre une arme pesante, Et, cherchant les périls, exposèrent aux coups Ces attraits destinés à des combats plus doux : Noble effort, où, comptant sur une double gloire. Leur bras, comme leurs yeux, leur donnait la victoire. Fière Télesilla, j'atteste tes exploits.

J'atteste ta valeur qui défendit nos lois, Jeanne d'Arc : Orléans tremblait pour ses murailles; Tout à coup, du hameau t'élançant aux batailles, Tu parais; le soldat, à son honneur rendu, Croit voir l'ange de Dieu dans ses rangs descendu. Tu combats : l'Anglais perd sa superbe assurance ; Du joug de l'étranger tu délivres la France; Tu rends libre Orléans, et dans Reims étonné Tu ramènes ton roi, qui fuyait détrôné.

Sexe heureux! son destin est de vaincre sans cesse. Mais peut-être le fer sied mal à sa faiblesse; Ses pleurs, arme plus douce, ont autant de pouvoir. Aman proscrit les Juifs, Esther est leur espoir; Aux pieds d'Assuérus, de ses larmes ornée,

ab LE MERITE DES FEMMES

Esther demande grâce, et leur grâce est donnée. Le fier Coriolan, aux Volsques réuni, Revient exterminer Rome qui l'a banni : Tribuns, consuls, vieillards, pontifes et vestales, Tout presse ses genoux sous ses tentes fatales; Inclinés avec eux devant son front altier, Ses dieux mêmes, ses dieux semblent le supplier; Mais il n'écoute rien qu'une aveugle colère, Il est prêt à frapper... Il n'a pas vu sa mère! Elle entre : Rome en vain la séparait d'un fils; Immolant cette injure au bien de son pays, Elle implore un vainqueur qui cède à sa prière : Les pleurs de Véturie ont sauvé Rome entière. Les pleurs ont mille fois désarmé les héros. Vainement Edouard au glaive des bourreaux Veut de Calais dompté livrer les six victimes : Son épouse défend ces Français magnanimes, Et, d'un prince terrible arrêtant la fureur. Rend la vie aux vaincus et la gloire au vainqueur. Quel bonheur pour les rois et la terre soumise Qu'une femme sensible au trône soit assise ! L'opprimé trouve en elle un généreux secours. Souvent même, échappée à la pompe des cours, Du chaume ou des prisons cherchant l'ombre importune. Elle vient recueillir les cris de l'infortune, Les porte au souverain; et ces tristes accents

Réveillent de son cœur les soins compatissants.

Elle obtient du pouvoir, qu'elle, rend plus affable.

Un poste à l'indigent, un pardon au coupable;

Elle le fait chérir par ses bienfaits nombreux;

Et le monarque est grand quand le peuple est heureux .

Quel éclat doit ce sexe à sa vertu suprême!

Mais ne la montre-t-il que sous le diadème?

A l'exercer partout son cœur est empressé.

Ouvre-toi, triste enceinte où le soldat blessé.

Le malade indigent et qui n'a point d'asile,

Reçoivent un secours trop souvent inutile.

Là, des femmes, portant le nom chéri de sœurs.

D'un zèle affectueux prodiguent les douceurs.

Plus d'une apprit longtemps dans un saint monastère.

En invoquant le Ciel, à protéger la terre,

Et, vers l'infortuné s'élançant^des autels,

Fut l'épouse d'un Dieu pour servir les mortels.

O courage touchant! ces tendres bienfaitrices,

Dans un séjour infect, où sont tous les supplices,

De mille êtres souffrants prévenant les besoins,

Surmontent les dégoûts des plus pénibles soins,

Du chanvre salutaire entourent leurs blessures.

Et réparent ce lit témoin de leurs tortures.

Ce déplorable lit, dont l'avare pitié]

Ne prête à la douleur qu'une étroite moitié.

De l'humanité même elles semblent l'image;

Et les infortunés que leur bonté soulage Sentent avec bonheur, peut-être avec amour, Qu'une femme est l'ami qui les ramène au jour.

O femmes! c'est à tort qu'on vous nomme timides; A la voix de vos cœurs vous êtes intrépides. Pourquoi de vils bourreaux, dans l'empire thébain, Dévouant Antigone aux horreurs de la faim, La plongent-ils vivante en une grotte obscure? C'est qu'à son frère mort donnant la sépulture, Sa main religieuse à la tombe a remis Ces restes, qu'aux vautours la haine avait promis. Elle savait la loi qui la mène au supplice; Mais elle n'a rien vu que son cher Polynice, Qui, privé du tombeau, réclamait son appui, Et pour l'ensevelir elle meurt avec lui. Qu'a fait cette Eponine à l'échafaud conduite? Dans un obscur réduit, où, dérobant sa fuite, Sabinus d'un vainqueur trompa dix ans les coups. Elle vint partager les périls d'un époux : De l'amour conjugal ô mémorable exemple ! Par elle un souterrain du bonheur fut le temple. Aux yeux de Sabinus elle sut, chaque jour, Embellir par ses soins le plus affreux séjour; Des plus sombres échos lui charma la tristesse En les adoucissant des sons de la tendresse ;

Et du roc qui, la nuit, les recevait tous deux, Fit la couche riante où l'hymen est heureux. Blanche est plus grande encor : dans Bassane assiégée Son époux était mort; et, près d'elle érigée, Chaque jour une tombe a reçu sa douleur. Bassane cependant cède au fer du vainqueur. Parmi les flots de sang que verse sa vengeance, Jusqu'au palais de Blanche Acciolin s'avance : Il la voit, il l'adore, il tombe à ses genoux, Et, vainqueur, il réclame un triomphe plus doux. Elle veut résister; il frémit, il menace; Au respect de l'amour a succédé l'audace. Blanche, près de subir l'horreur de ses transports : « N'insulte pas, dit-elle, à la cendre des morts. Ici repose, hélas! un époux que je pleure : Laisse-moi sans témoin l'embrasser! Dans une heure De mon triste destin tu pourras disposer. » Le vainqueur, attendri, n'ose la refuser. Lui-même de la tombe il fait lever la pierre. Il sort, ivre d'espoir. L'auguste prisonnière S'élance, sans pâlir, près de ce corps glacé ; Et, d'un sein amoureux l'ayant encor pressé. Elle attire sur soi, de ses mains assurées, La pierre qui couvrait des dépouilles sacrées; Et, s'écrasant du poids sur sa tête abattu, Du tombeau d'un époux protège sa vertu.

3o LE MÉRITE DES FEMMES

Que ne peut le devoir sur ces âmes fidèles !

Eh ! pourquoi loin de nous en chercher les modèles? Naguère, en nos climats, lorsque de tout côté Pesait des décemvirs le sceptre ensanglanté, N'ont-elles pas prouvé par mille traits sublimes Combien leurs sentiments les rendent magnanimes? La peur régnait partout : plus de coeurs, plus d'ami; Le Français du Français paraissait l'ennemi; Chacun savait mourir, nul ne savait défendre. Elles seules, d'un zèle ingénieux et tendre, Pour détourner la mort qui nous menaçait tous, Osèrent des tyrans aborder le courroux.

Celle-ci, dès l'aurore au repos arrachée, Attendait leur présence, à leur porte attachée; Celle-là, d'un geôlier insensible à ses pleurs Désarmant par son or les avares fureurs. Dans un sombre cachot, d'un époux ou d'un père Accourait chaque jour consoler la misère. L'une d'un objet cher qui marchait à la mort Demandait avec joie à partager le sort; L'autre cédait aux feux d'un juge sanguinaire. Pour les jours d'un époux vertueuse adultère : Toutes enfin, l'appui des Français malheureux, Parlaient, priaient, pleuraient, ou s'immolaient pour eu Leur âme en nos dangers fut toujours secourable.

LE MÉRITE DES FEMMES 3l

Remontons au moment où d'un règne exécrable Septembre ouvrit le long et vaste assassinat. Dans le sommeil des lois, dans l'effroi du sénat, Des monstres, qu'irritaient Bacchus et les Furies, Aux prisons, en hurlant, portent leurs barbaries. Ils mêlent sous leurs coups les sexes et les rangs; Ils jettent morts sur morts et mourants sur mourants : Tout frémit... Une fille au printemps de son âge, Sombreuil, vient, éperdue, affronter le carnage. « C'est mon père, dit-elle, arrêtez, inhumains! » Elle tombe à leurs pieds, elle baise leurs mains. Leurs mains teintes de sang ! C'est peu : forte d'audace, Tantôt elle retient un bras c|ui le menace, Et tantôt, s'offrant seule à l'homicide acier. De son corps étendu le couvre tout entier. Elle dispute aux coups ce vieillard qu'elle adore; Elle le prend, le perd, et le reprend encore. A ses pleurs, à ses cris, à ce grand dévouement. Les meurtriers émus s'arrêtent un moment : Elle voit leur pitié, saisit l'instant prospère, Du milieu des bourreaux elle enlève son père, El traverse les murs ensanglantés par eux. Portant ce poids chéri dans ses bras généreux. Jouis de ton triomphe, ô moderne Antigone ! Quel que soit le débat et du peuple et du trône, Tes saints efforts vivront d'âge en âge bénis :

Pour admirer ton cœur tous les cœurs sont unis; Et ton zèle, à jamais cher aux partis contraires, Est des enfants l'exemple et la gloire des pères. Faut-il qu'au meurtre en vain son père ait échappé! Des brigands l'ont absous, des juges l'ont frappé!

Tel brille en ses vertus un sexe qu'on déprime.

Que sous nos pas tremblants le sort creuse un abîme,

Il s'y jette avec nous, ou devient notre appui;

Toujours le malheureux se repose sur lui.

L'heureux même lui doit ses plaisirs d'âge en âge ;

Et, quand son front des ans atteste le ravage,

Une femme embellit jusqu'à ses derniers jours.

Au terme de sa course, il s'applaudit toujours

De voir à ses côtés l'épouse tendre et sage

Avec qui de la vie il a fait le voyage,

Et la fille naïve à qui, pour le chérir,

Il ouvrit le chemin qu'il vient de parcourir.

Grâce aux soins attentifs dont leurs mains complaisante;

S'empressent à calmer ses peines renaissantes,

De la triste vieillesse il sent moins le fardeau;

Il cueille quelques fleurs sur le bord du tombeau ;

Et, lorsqu'il faut quitter ces compagnes fidèles,

Son œil, en se fermant, se tourne encor vers elles.

Hé bien! vous, de ce sexe éternels ennemis,

Qu'opposez-vous aux traits que je vous ai soumis? Vous me peignez soudain la joueuse, l'avare, L'altière au cœur d'airain, la folle au cœur bizarre, La mégère livrée à des soupçons jaloux Et l'éternel fléau d'un amant, d'un époux : Nous sied-il d'avancer ces reproches étranges? Pour oser les blâmer, sommes-nous donc des anges? Et, non moins imparfaits, ne partageons-nous pas î Leurs travers, leurs défauts, sans avoir leurs appas? Vous ne m'écoutez point; et, d'un ton plus austère, Vous m'offrez Ériphyle et sa fourbe adultère. Les fureurs dont Médée épouvanta Colchos, Le crime qui souilla les femmes de Lemnos, Messaline ordonnant d'horribles saturnales; Et, de l'antiquité passant à nos annales, Vous mettez sous mes yeux l'affreuse Médicis Au meurtre des Français encourageant son fils : Qui ne hait comme vous ces femmes sanguinaires? Mais jugea-t-on jamais les rois sur les Tibères? Et la femme perverse à d'équitables yeux Doit-elle rendre enfin tout son sexe odieux? Mille étoiles au loin rayonnent sur nos têtes : Il en est dont le cours amène les tempêtes; Mais, quoique leur aspect présage des malheurs, Trouvons-nous moins d'éclat à leurs brillantes sœurs Qui viennent, de la nuit perçant les voiles sombres,

Consoler nos regards du vaste deuil des ombres? Des fl'jurs ornent nos champs ; mais pour les trahisons Si plus d'une à la haine offre de noirs poisons, En adrnirons-nous moins celles qui sur leur tige D'innocentes couleurs étalent le prestige, Et font à l'odorat, comme les yeux charmé, Respirer le plaisir dans leur soufiîe embaumé? Les femmes, dût s'en plaindre une maligne envie, Sont ces fleurs, ornements du désert de la vie. Reviens de ton erreur, toi qui veux les flétrir : Sache les respecter autant que les chérir; Et, si la voix du sang n'est point une chimère, Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère.

Page 9, vers 8.

Célébrer des humains la plus belle moitié.

MM. Campenon, Auguste Cieuzé et Dussausoir ont aussi traité ce sujet en vers très agréables.

Page I o, vers 5.

Pour son dernier ouvrage il créa la beauté.

Il faut lire dans le Paradis perdu de Milton l'épisode où Eve reçoit le jour. Celui de sa séduction le surpasse encore : j'en ai essayé cette imitation en vers :

Au milieu de l'Eden un bois touffu s'élève. Dans ces lieux enchanteurs le fier Satan vers Eve Porte ses pas, caché sous les traits du serpent. Il ne se traînait pas sur la terre en rampant. Comme on voit s'y glisser cette race ennemie : Il accourt, élevé sur sa croupe affermie, Dont les divers anneaux, l'un sur Vautre placés. En dédales vivants montaient entrelacés.

Son cou noble, sa tête avec grâce flottante. Et des feux du rubis sa prunelle éclatante. Et sa robe, où jouait le reflet vif et pur De mille écailles d'or, d'émeraude et d'azur, Embellissaient ce corps élégant et superbe

Dont les derniers replis se déroulaient sur l'herbe.

Il prend, pour approcher, des détours sinueux.

Tel, sur l'azur des mers, prés des bords tortueux

D'un long cap où le vent tourne et change sans cesse.

Le vaisseau, qu'un nocher dirige avec adresse.

De ce souffle incertain suit tous les mouvements.

Et tour à tour présente ou son front ou ses flancs.

Tel le serpent près d'Eve, en courtisan habile.

Varie à chaque instant sa démarche mobile.

Et, de divers replis dessinant le contour.

Pour en être aperçu forme cent lacs d'amour.

D'un ouvrage riant tout entière occupée.

De ses brillants reflets Eve n'est point frappée :

Les animaux jouaient si souvent sur ses pas

Que ses regards vers eux ne se détournaient pas.

Alors l'adroit serpent, sans que son ail l'appelle.

Comme pour l'admirer, se place devant elle.

Il y semble ravi de son auguste aspect;

Mille fois il incline, en sigfie de respect.

Et le panache errant d'une tête pompeuse.

Et d'un col émaillé la souplesse onduleuse ;

D'un œil étincelant dévore ses appas.

Et baise avec transport la trace de ses pas.

Ces efforts obstinés et ce muet hommage,

D'Eve, qui les observe, ont suspendu l'ouvrage.

Enfin sur le serpent son regard est fixé :

Il l'aborde, en feignant un air embarrassé.

Et par ces mots flatteurs captive son oreille :

« Reine de l'univers, rare et seule merveille

Dont nos bosquets divins doivent être orgueilleux.

Que ce discours pour vous n'ait rien de merveilleux

Surtout, en vous cherchant si j'ai pu vous déplaire.

Daignez à mes regards cacher votre colère.

Ce sentiment cruel n'est point fait pour vos yeux.

Aussi doux que l'azur dont se parent les deux.

Ah ! rassurez plutôt un sujet qu'intimide

L'auguste majesté qui sur ce front réside.

Sans doute j'aurais dû fuir ce lieu retiré

Dont votre aspect divin fait un temple sacré :

NOTES 3j

Mais j'ai voulu vous voir pensive et solitaire;

A ce brillant désir je n'ai pu me soustraire;

Et, si c'est un forfait que de vous supplier.

Accusez vos attraits, qui font tout oublier.

Oui, vous êtes de Dieu la plus brillante image :

C'est en vous que la terre aime à lui rendre hommage.

Tout ce qui vit, d'amour, d'ivresse transporté.

Adore cette noble et céleste beauté

Que sa puissante main, en prodiges féconde.

Fit comme le soleil pour enchanter le monde.

Mais ce charmant ouvrage, où se plut son auteur.

Méritait, comme lui, plus d'un admirateur :

Je gémis de vous voir dans l'Éden prisonnière.

Parmi les animaux, troupe aveugle et grossière.

Qui ne saurait sentir, dans son instinct borné.

Tout le prix des attraits dont ce front est orné.

Seul des êtres vivants attirés sur vos traces.

L'homme peut dignement apprécier vos grâces;

Mais, quand vous rassemblez des trésors si nombreux.

Un seul être, un seul juge est-il assez pour eux ?

Déesse condamnée à trop peu de louanges.

Vous méritiez pour suite et les dieux et les anges :

Ce sont eux qui devraient, embrassant vos genoux.

Partager leur encens entre leur maître et vous. »

7/ se tait : son adroite et douce flatterie

D'Eve, qu'il fait rougir, séduit l'âme attendrie.

Des discours du serpent elle se sent troubler.

Surprise en même temps de l'entendre parler :

« O prodige!... Est-il vrai? comme moi tu t'exprimes!

Ta voix même s'élève à des pensers sublimes !

Comment possèdes-tu ce présent, qu'en ce lieu

L'homme seul avec l'ange avait reçu de Dieu ?

D'un miracle si grand conte-moi le mystère;

Dis par quel intérêt, plus soigneux de me plaire.

Tu me rends aujourd'hui cet hommage empressé

Qj^e l'animal encor ne m'a point adressé. »

Le fourbe, redoublant son astuce profonde :

« Belle Eve, reprend-il, premier charme du monde.

Lorsque vous commandez, il m'est doux d'obéir.

Quand Dieu de la clarté me permit de jouir.

J'étais en tout semblable à la brute nourrie

De l'herbe que vos pieds foulent dans la prairie.

J'avais, par l'instinct seul éclairé chaque jour.

Et l'esprit sans pensée, et le cœur sans amour.

Mais un matin, sorti d'un berceau balsamique,

Je vis dans le lointain un arbre magnifique.

Chargé d'immenses fruits, que la pourpre et que l'or

De leurs riches couleurs embellissaient encor;

J'y cours avec surprise : une haleine embaumée

S'exhalant de ses fruits, dont ma vue est charmée.

Porte à mon odorat des esprits plus flatteurs

Que le parfum du lait et le souffle des fleurs;

Et cette douce odeur, ces formes séduisantes.

Irritent de ma faim les ardeurs plus pressantes.

Je n'y résiste plus : de mon corps tortueux,

J'enibrasse au même instant l'arbre majestueux.

Franchissant ses rameaux qui jusqu'aux deux s'élancent.

Je monte vers la branche où ses fruits se balancent.

Sur sa cime élevée à la fin parvenu.

Je cueille un de ces dons : 6 transport inconnu !

Non, le doux suc des prés, le cristal des fontaines.

N'ont jamais fait couler dans mes brûlantes veines

Une joie, un bonheur qu'on puisse comparer

A ces plaisirs nouveaux qui vinrent m'enivrer.

Je voudrais peindre en vain leur charme inconcevable.

Mais ce n'est rien encor : de cet arbre admirable

A peine je quittais le céleste aliment

Que je sens dans mon ame un soudain changement.

L'ombre qui la voilait de sa vapeur grossière

Disparaît : la raison y lance sa lumière.

La naissante pensée est prompte à s'y former;

Sur mes lèvres les mots accourent l'exprimer ;

Et, gardant mes seuls traits, j'entre avec assurance.

Sous les mêmes dehors, dans une autre existence.

Depuis ce temps heureux, mon âme avec ardeur

A des œuvres de Dieu mesuré la grandeur.

J'ai vu, j'ai comparé sur la terre, sur l'onde.

Dans le pur firmament, voûte immense du monde.

Tout ce que d'admirable Us peuvent étaler;

Cet univers n'a rien qui vous puisse égaler!

De vos dons éclatants l'assemblage suprême

Fait de vous la plus belle, en fait la beauté même.

Voilà ce qui m'amène; et, dussent vous lasser

Les tributs que mon cœur aime à vous adresser.

Permettez que dans vous j'observe, admire, adore

Celle dont tout se pare, et que rien ne décore;

Celle enfin qui, baissant ou relevant les yeux.

Offre aux miens enivrés le chef-d'œuvre des deux. »

Ces mots, où le mensonge avec art se déguise,

D'Eve trop attentive augmentent la surprise ;

Curieuse, elle dit : « En flattant ma beauté.

Tu me défends de croire à cet arbre vanté.

Je doute que les fruits qui forment sa parure

Aient toute la vertu que ta bouche m'assure.

Mais où s'élève-t-il dans ce vaste jardin ?

— // est près de ce lieu, lui répond-il soudain;

On le voit dans la plaine épancher son feuillage

Sur les bords d'une source, au milieu d'un bocage.

Où l'oranger, le baume et le tilleul en fleur.

Disputent de parfum, d'ombrage, de couleur;

Et de myrtes touffus une allée odorante

De cet arbre divin est la route charmante;

Mais, sans guide, vos yeux ne le trouveraient pas.

■ — • Tu peux seul m'en servir : eh bien, conduis mes pas, »

Dit-elle. Le serpent aussitôt la devance;

En rapides anneaux il se roule, il s'élance ;

Sa cruelle allégresse éclate en la guidant;

Sa crête en est plus vive, et son œil plus ardent.

Tel, sous des deux obscurs que sa rougeur colore.

S'enflamme, resplendit, s'étend un météore.

Phénomène que l'ombre et la terre ont produit.

Par un esprit malin ce feu toujours conduit,

A l'œil du voyageur, dans la nuit ténébreuse.

Fait briller en flottant une lueur trompeuse.

Un éclat qui bientôt l'égaré en un sentier

Où quelque abîme ouvert l'engloutit tout entier.

Page 12, vers 20-2 i.

Des fleurs par Vallayer sur la toile jetées On est prêt à cueillir les tiges imitées.

jyjme Vallayer-Coster excelle dans l'art de peindre les fleurs et la nature morte. Elle fut reçue, à l'âge de dix-neuf ans, membre de l'Académie royale de peinture. Deux de ses tableaux, dont l'un représente les attributs de la peinture, et l'autre ceux de la musique, avaient prouvé un si grand talent que ses juges les adoptèrent aussitôt comme ableaux de réception. On les admire au muséum de Versailles.

Page 12, vers 22-23.

On croit voir respirer les portraits précieux Où Le Brun immortelle attache tous les yeux.

M™^ Le Brun n'est pas célèbre seulement par une foule de portraits qui l'ont placée à côté de Van Dyck; son talent s'est encore exercé sur des sujets qui ont mis le sceau à sa réputation. Je citerai la Paix ramenant VAhondance, Vénus liant les ailes de l'Amour, et surtout la Tendresse maternelle. Elle s'est représentée dans celui-ci tenant sa fille entre ses bras : composition, dessin, couleur, expression, tout plaît et attache dans cet admirable ouvrage. M™^ Le Brun quitta la France pour aller étudier l'Italie, d'après le droit accordé par les lois aux artistes; et des vandales s'empressèrent de l'inscrire sur la liste des émigrés. En vain les hommes les plus célèbres dans les sciences, dans les lettres et dans les arts, présentèrent aux autorités une pétition pour son retour; ce n'est que sous le consulat de Bonaparte qu'elle a obtenu justice. M^^ Le Brun est rendue à son pays; mais qui pourra dédommager l'école française des chefs-d'œuvre qu'elle a laissés chez l'étranger pendant dix années d'absence?

Page 1 2, vers 26.

Lisons Riccoboni, La Fayette, Tencin.

M™® de La Fayette et M™" de Tencin s'illustrèrent avant

M""* de Riccoboni. La première composa Zaïde et la Princesse de Clèves; l'autre, les Mémoires de Comininge; et Mme de Riccoboni, le Marquis de Cressy, Ernes'.ine , et d'autres romans délicieux.

Page 1 3, vers 2-3.

Et dans Cécilia, Sénange et Théodore,

Dans ces tableaux récents, l'Amour est peintre encore.

Ces trois romans sont d'auteurs vivants. Cécilia est de miss Burney. Cet ouvrage réussit à Paris comme à Londres; les caractères y sont parfaitement dessinés; le tableau de la société y est très bien saisi : c'est une des meilleures productions de la fin du XVIIF siècle.

Adèle et Théodore est un roman de M™"^ de Genlis. II est, comme ses autres ouvrages, conduit avec habileté et ^crit avec beaucoup de charme. On y remarque surtout l'histoire d'une femme plongée par son mari jaloux dans un souterrain.

Adèle de Sénange est de M™^ de Flahaut. Ce roman commença et fit la réputation de son auteur. Il parut dans le temps où nous étions inondés de ces sombres productions des romanciers anglais, qui croient plaire avec des spectres et des horreurs; et, comme il n'a rien d'un si lugubre appareil, comme tous les ressorts en sont simples, il reposa agréablement de ces compositions tristes et convulsives. Mais il ne dut pas le grand succès qu'il obtint à ce seul contraste; il le dut surtout à l'intérêt de l'action, à l'ingénuité des caractères, à la légèreté du style, à l'art des développements, enfin à la découverte de ces nuances fines, de ces sentiments délicats, de ces expressions du cœur qu'une femme seule sait trouver.

Les romans de M""" Cottin donnèrent une rivale à M°"" de Genlis et de Flahaut. Elle débuta par celui de Claire d'Albe, qui la fit très avantageusement connaître. Les autres sont d'un talent encore plus élevé; on y trouve une imagination vive et féconde et le style d'un écrivain habile à peindre les grandes passions.

Lorsqu'on cite les femmes qui écrivent en prose, on ne

peut oublier M™" de Staël, dont le talent est si distingué; ce n'est point la grâce qui caractérise sa plume, ce sont des pensées fortes et des expressions ingénieuses.

Page 1 3 , vers 5 .

Un poète voulut lui défendre les vers.

On se rappelle les stances charmantes de Le Brun aux belles qui veulent versifier.

Page I 3, vers 8-9.

Mais elle a su prouver que sous ses doigts légers Soupire sans effort la flûte des bergers.

Les jolis vers de M™''' d'Hautpoul-Beaufort , Bourdic- Viot, Verdier, Beauharnais, Dufrénoy, Pipelet de Salm et Babois justifient mon assertion.

Page 14, vers 14.

Elle vit dans son filSj et non plus dans soi-même.

Grétry, dans son excellent essai sur la musique, a dit sur l'amour maternel : Le cœur d'une mère est le chef-d'œuvre de la nature. Ce mot est aussi vrai qu'ingénieux. En voici un autre très touchant. Une femme venait de perdre son fils; un prêtre, invoquant la religion pour la résigner à son malheur, lui rappela le sacrifice d'Abraham : Ah', mon père, s'écria-t-elle, jamais Dieu ne l'eût exigé d'une mère !

Page I 5, vers 5-6,

D'une lèvre obstinée elle presse ces yeux.

Que ferme un voile impur à la clarté des deux.

Cette action est vraie. M"»" de Genlis, dans un de ses romans, raconte un fait semblable, à l'exception qu'il s'agit, dans son récit, d'une fille de quinze ans.

Page I 5, vers 8.

Une seconde fois lui donne la lumière.

Quand ce morceau fut achevé, on me rappela que Voltaire avait dit sur le jeune Caumont sauvé par son père à la Saint-Barthélemi :

« Une seconde fois il lui donna la vie. »

J'ai laissé cette réminiscence qui m'est échappée, parce que le mot lumièrCj qui, dans mon vers, présente une autre acception que la vie, le rend différent de celui de la Henriade, et qu'enfin le tableau n'est pas le même.

Page 21, vers 2 5.

Bon La Fontaine, 0 toi qui chantas l'amitié. Avec La Sablière ainsi tu fus lié.

M™" de La Sablière recueillit vingt années chez elle notre fabuliste, qui était sans fortune, n'ayant jamais eu part aux faveurs du gouvernement : car l'autorité n'est que trop souvent disposée à oublier l'homme de talent qui ne sait pas intriguer ou faire sa cour. La Fontaine était de la plus grande insouciance sur ses affaires; M™° de La Sablière s'en occupait pour lui. Elle ne fut pas seulement son amie, elle fut son économe ; elle réglait ses dépenses et son habillement. Il n'est qu'une femme qui sache entrer dans tous ces détails minutieux que l'amitié ennoblit. La Fontaine perdit une amie si précieuse, M™° d'Hervart la remplaça. La manière dont ses services furent offerts et acceptés est remarquable. J'ai appris, dit M™° d'Hervart à La Fontaine, le malheur qui vous est arrivé, et je viens vous proposer de loger chez moi. — J'y allais, lui répondit-il. Ce mot fait l'éloge de tous deux.

Page 2 3, vers 10.

Vous le prouvez, 0 temps de la chevalerie ! L'institution de la chevalerie eut le but le plus imposant.

celui de défendre la faiblesse opprimée. L'anarchie et le brigandage, qu'amena dans l'Europe la division du vasle empire de Charlemagne, changèrent les possesseurs de chaque fief en autant de petits souverains qui se faisaient la guerre et infestaient les routes. Le moindre château, le plus étroit donjon, étaient redoutables : il en sortait des soldats qui pillaient les marchands et enlevaient les femmes. Plusieurs seigneurs, au X^ siècle, se liguèrent pour protéger la tranquillité publique, et surtout défendre les femmes : ils s'appelèrent leurs chevaliers. La galanterie vint s'unir à cet utile établissement. L'appui qu'il offrait à la beauté mit ses défenseurs à ses pieds. Chaque chevalier voulut avoir sa Dame. Il ne faisait serment que par Dieu et par elle ; il ne combattait qu'armé par ses mains et paré de ses couleurs; il cherchait à se rendre digne d'elle par des exploits. Sans doute cette institution eut ses ridicules, comme tout ce qu'on exagère. Elle mêla au courage une forfanterie, à l'amour une soumission, qui passèrent les bornes, et fournirent à la comédie plusieurs scènes plaisantes; elle inonda l'Europe de longs romans, dont l'auteur de Don Quichotte s'est moqué avec raison; mais elle produisit des grands hommes, mais elle fît faire de belles actions. Enfin elle servit la morale, en adoucissant l'àpreté de la valeur par le culte de l'amour délicat, en inspirant à toutes les âmes une sensibilité plus exaltée, un zèle plus ardent pour les opprimés; et elle plaira toujours à l'imagination par le tableau de ses chiffres, de ses rubans, de ses devises, qui dans les combats ornaient toutes les armures, et par la pompe de ses tournois et de ses fêtes, où la vaillance et l'adresse se déployaient devant une assemblée de femmes brillantes de parures et de charmes. Les croix, les cordons, firent tomber la chevalerie, et ne la remplacèrent pas.

Page 24, vers :8.

Il faut que Mars toujours soit l'amant de Vénus.

L'amour du dieu de la guerre pour la déesse de la beauté est une des plus séduisantes fictions de la mythologie. Il a fourni à Lucrèce le magnifique début de son poëme de la

Nature. J'en ai hasardé une imitation en vers : peut-être ne paraîtra-t-elle pas déplacée dans les notes d'un poëme sur les femmes.

O mère des Amours! o mère des Romains,

Vénus, charme éternel des dieux et des humains.

Toi seule, embrasant tout de ton feu salutaire.

Peuples l'air et les eaux, et fécondes la terre.

Tu parais : les frimas reconnaissent ta loi;

Les vents respectueux se taisent devant toi;

L'hiver s'est éloigné; Cybèle, au loin riante.

Étale de ses fleurs la parure odorante;

L'Océan aplani roule limpide et pur.

Et le ciel resplendit de son plus riche azur.

Quand le printemps renaît, dès qu'on sent dans la plaine

Des zéphyrs créateurs souffler la douce haleine.

Soudain, remplis de toi, par mille chants d'amour

Les habitants de Vair célèbrent ton retour.

Des coursiers, des taureaux, les troupes vagabondes

S'élancent dans les prés ou traversent les ondes :

Tout ce qui vit enfin suit ton aimable voix.

Dans les mers, dans les champs, sur les monts, dans les bois.

Pénétrant tous les cceurs, ta volupté féconde

Par l'attrait des plaisirs renouvelle le monde.

Viens donc, viens m'inspirer, âme de l'univers.

Principe de la vie et des êtres divers.

Des grâces, du bonheur source éternelle et pure;

Tu me dois ton appui, je chante la nature.

Je chante, et Memmius, que tes dons les plus chers

Ont orné dès l'enfance, est l'objet de mes vers.

Prête-leur, 6 Vénus ! une grâce immortelle,

Q«e le temps, comme toi, rende toujours nouvelle.

Ordonne cependant qu'aux plus lointains climats La paix éteigne enfin la fureur des combats. Tu peux seule imposer silence au bruit des armes. Souvent ce dieu si fier qui préside aux alarmes Repose dans tes bras; là, d'amour consumé. Mars, penché sur ton sein, palpitant, enflammé.

Et l'âme suspendue aux lèvres qu'il adore. Repaît de volupté son ail qui te dévore. Ah ! lorsque tu tiendras cet amant éperdu Sur tes charmes sacrés mollement étendu. Que, par un doux parler, ta bouche enchanteresse Verse au fond de son coeur une paisible ivresse. Aux jours où la Discorde agite ses flambeaux Oserais-je chanter? Et le fils des héros, Memmius, pourrait-il, à sa gloire infidèle. Trahir, pour m'écouter, tout l'Etat qui l'appelle?

Oui, Memmius, de Rome écarte le danger.

Il faut, pour la science où je dois t'engager.

Un esprit libre, calme, et qui, brûlant d'apprendre.

Ne puisse s'en distraire avant de la comprendre.

Je veux te dévoiler le système des deux.

L'ordre de l'univers, l'existence des dieux.

Je veux, te délivrant des erreurs populaires.

De la création l'enseigner les mystères.

Tu sauras, par les lois qu'Épicure décrit.

Comment tout naît, s'élève, et comment tout périt ;

Quels sont ces premiers corps, seuls principes du monde.

Car les dieux, endormis dans une paix profonde.

Sans s'occuper de nous, avec tranquillité.

Savourent les douceurs de l'immortalité.

Loin des événements qui passent sur la terre.

Dans eux-méme enfermés, leur grandeur solitaire.

D'un ail indifférent, sans crainte, sans douleur.

Voit parmi les humains le crime et le malheur.

Longtemps un monstre affreux, qui du milieu des nues

Tenait sur l'univers ses ailes étendues,

La Superstition, usurpant des autels.

De sa chaîne sacrée accabla les mortels.

Dans ce commun effroi, du sein de la poussière.

Un Grec leva les yeux sur cette idole altière;

Le premier, immobile, il l'osa contempler ;

Dans son calme insultant rien ne put l'ébranler.

Ni ces dieux si vantés, ni le bruit de leur foudre.

Ni les deux enflammés prêts à le mettre en poudre. L'obstacle l'enhardit; et, brûlant d'arracher Le voile où la nature a voulu se cacher. Son génie, échappé des limites du monde. Parcourut à grands pas l'immensité profonde; Et, pénétrant enfin dans ses trésors ouverts. Vainqueur, il les versa sur l'aveugle univers. Il enseigna des corps les bornes et l'essence : Par là du fanatisme il frappa la puissance; Et, foulant sous ses pieds ce fantôme odieux. L'homme, éclairé par lui, marcha l'égal des dieux.

Mais ne t'alarme pas de ces leçons hardies.

Ne crois pas qu'élevant des systèmes impies

J'attaque la morale, oracle des humains.

Et veuille des forfaits leur ouvrir les chemins.

La Superstition seule ordonna des crimes.

N'est-ce pas en suivant ses horribles maximes

Que les princes des Grecs ont offert sous leurs coups

Le sang d'Iphigénie à Diane en courroux?

Quel spectacle!... une illustre et jeune infortunée

Des voiles de la mort la tête couronnée !

Près de l'autel, son père accablé de douleurs !

A ses côtés vingt rois, et leur armée en pleurs !

Le couteau saint caché sous l'habit des ministres!

La belle Iphigénie, à ces apprêts sinistres.

Muette, se prosterne en détournant les yeux.

De quoi lui sert, hélas ! dans ce jour odieux.

Que son sang soit illustre, et qu'elle ait la première

Au grand Agamemnon donné le nom de père ?

De ces bourreaux sacrés le cortège cruel

La soulève tremblante et la porte à l'autel.

Non pas pour y serrer les doux nœuds d'hyménée.

Au milieu d'une cour sur ses pas entraînée.

Mais pour y recevoir, par l'ordre paternel,

A la fleur de ses ans un trépas solennel.

Eh! quel était le but d'un si grand sacrifice?

Le départ des vaisseaux !... l'espoir d'un vent propice!

O Superstition, voilà donc tes fureurs!...

Page 24, vers 2 3.

N'a-t-on pas vu jadis une femme grand homme S'opposer dans Palmyre aux ravages de Rome ; Une autre, vers l'Euphrate enchaîné sous sa loi. Combattre en conquérant et gouverner en roi ?

L'une est Zénobie, l'autre Sémiramis. Zénobie monta sur le trône de Palmyre, ville de la Syrie, l'an 267 de l'ère chrétienne. Elle battit elle-même les Romains en Egypte et en Perse; mais elle fut vaincue par l'empereur Aurélien, et tomba entre ses mains.

SémiVamis devint reine de Babylone, vers l'an 1229 avant Jésus-Christ, en succédant à Ninus son mari. Elle remporta en personne plusieurs victoires. Elle fut l'effroi des monarques de l'Asie ; elle ôta ou donna le sceptre à plus d'un roi.

Beaucoup d'autres souveraines furent guerrières. Les plus célèbres sont Tomyris, reine des Scythes, qui vainquit Cyrus; Laodicée, reine des Bretons, qui combattit les Romains; Marguerite Waldemar, reine de Danemark , qui conquit deux royaumes; Marguerite d'Anjou, reine d'Angleterre, qui livra douze batailles pour replacer sur le trône Henri IV, son époux; Jeanne de Montfort, duchesse de Bretagne, qui, après beaucoup de sièges, de combats sur terre et sur mer, mit enfin la couronne sur la tête de son fils; et Henriette d'Angleterre, femme de Charles P"^, fille de Henri IV, qui repassa neuf fois l'Océan pour combattre Cromwell.

Page 2 5, vers 2.

Non : mille autres encor, sans être souveraines, etc.

Sans rappeler les annales des républiques anciennes, l'histoire moderne nous a transmis des exemples nombreux de la vaillance de femmes qui ne furent point assises sur le trône. Au temps des croisades, on en vit une foule combattre en Asie. Dans l'invasion des Turcs, les habitantes des îles de l'Archipel et de la Méditerranée, et, dans les guerres de la France, les habitantes d'Aix, de Marseille et de Péronne, repoussèrent inttépidement les ennemis.

Page 2 5, vers 1 1 .

Fière Tilesilla, j'atteste tes exploits.

Télesilla naquit à Argos, dans le Péloponnèse. Elle était poète et guerrière. Entre autres exploits, elle délivra, l'an 557 avant Jésus-Christ, sa patrie assiégée par Cléomène, roi de Sparte. Ses concitoyens lui érigèrent, dans la place publique, une statue qui la représentait ayant un casque à la main et des livres à ses pieds.

Page 2 5, vers i 3.

Jeanne d'Arc : Orléans tremblait pour ses murailles, etc.

C'est l'an 1429 que Jeanne d'Arc, paysanne née à Domrémy, se signala en faisant lever aux Anglais le siège d'Orléans et en conduisant Charles VII à Reims pour y être sacré.

L'an 1472, une autre Française, nommée Hachette, sauva Beauvais assiégé par le duc de Bourgogne : elle parut sur la brèche à la tète des femmes de cette ville, arracha le drapeau qu'on y voulait arborer, et renversa au bas de la muraille le soldat qui le portait.

Page 26, vers 16.

Veut de Calais dompté livrer les six victimes.

Dans la guerre de Philippe de Valois et d'Edouard III pour le trône de France, la ville de Calais, fidèle aux droits de Philippe, que la loi salique y appelait, avait soutenu un siège de onze mois. Cette défense opiniâtre irrita le vainqueur, qui voulait tout passer au fil de l'épée ; il ne se laissa désarmer que sous la condition que six habitants de cette ville lui seraient remis les pieds nus, les mains liées et la corde au cou. Six se présentèrent en cet état. Edouard ordonnait leur supplice ; nais la reine , par ses pressantes sollicitations, obtint leur grâce. Cet événement arriva l'an

5o NOTES

Page 27, vers 9.

Ouvre-toi, triste enceinte, où le soldat blessé, etc.

Les garde-malades, dans les hôpitaux militaires et civils, étaient en France, avant la révolution, et sont encore dans l'Europe des religieuses, appelées Sœurs de la charité. On ne peut trop admirer la constance avec laquelle elles remplissent une si triste fonction.

Page 28, vers 7.

Dévouant Antigone aux horreurs de la faim.

Les anciens attachaient une grande importance à être inhumés. Polynice, expirant sous les coups d'Étéocle, conjura sa soeur Antigone de l'ensevelir. Comme il avait porté les armes contre sa patrie, les magistrats défendirent, sous peine de mort, de lui rendre les derniers honneurs. Antigone désobéit à la loi , et fut condamnée à périr de faim dans un antre que l'on mura sur elle.

Page 28, vers 16.

Qu'a fait cette Éponine à l'échafaud conduite?

Éponine avait épousé Sabinus, prince gaulois, qui se révolta, vers l'an 69 de l'ère chrétienne, contre l'empereur Vespasien. Il fut vaincu, et se cacha dans un souterrain. Il fit savoir le lieu de sa retraite à Éponine. Cette tendre épouse vint l'y trouver, l'y servit pendant neuf ans, et y accoucha de deux enfants. Leur asile fut découvert. Vespasien les fit périr tous deux sans respect pour la vertu d'Éponine. La belle Panthée, femme d'Abradate; Porcia, femme de Brutus; Pauline, femme de Sénèque ; Arria, femme de Pœtus; et Camma, veuve de Sinate, dont elle vengea l'assassinat en s'empoisonnant avec son meurtrier, se rendirent immortelles comme Éponine, par ce sublime empressement à s'immoler pour un époux.

Page 29, vers 26.

Du tombeau d'un époux protège sa vertu.

Ce trait est historique. L'héroïne était femme de Jean- Baptiste de La Porte, gouverneur de Bassano , qu'elle défendit vaillamment, mais en vain, après la mort de son mari, tué pendant le siège de cette ville.

Page 22, vers i .

Que ne peut le devoir sur ces âmes fidèles!...

La fidélité conjugale rappelle le nom de Pénélope, dont la constance honora tant l'hyménée. Ovide a fait sur cette reine une héroïde touchante , dont la traduction , que j'ai hasardée, ne sera point déplacée ici.

Ulysse, toi dont rien n'annonce

Le retour à mon cœur surpris.

Cher époux, c'est moi qui t'écris; Toi-même à Pénélope apporte la réponse.

Il est, après dix ans, sur la poudre étendu Cet llion, haï des filles de la Grèce; Mais a-t-il pu souffrir autant que la tendresse

De l'épouse qui t'a perdu?

Plût aux dieux que sur l'onde eût péri l'adultère Dont les feux ont souillé la cour de Ménélas! Pleurante, et te cherchant trop vainement, hélas! Je ne languirais point dans mon lit solitaire; Je ne me plaindrais pas de la lenteur des jours; Et, pour tromper des nuits la course encor plus lente. Je ne déferais pas, d'une main défaillante , L'ouvrage ingénieux que je refais toujours.

Combien j'ai tremblé pour ta vie !

L'amour craint tout; l'amour, me peignant ton trépas, Te prétait des dangers que tu ne courais pas. Je voyais sur toi seul fondre toute l'Asie. Je demandais sans cesse : « Existe-t-il encor? »

Je pâlissais au nom d'Hector !

Patrocle, qui d'Achille a revêtu les armes.

Tombait-il par Hector percé; Par Hector Antiloque était-il renversé; Antiloque, Patrocle, augmentaient mes alarmes. Je croyais voir Ulysse avec eux terrassé.

Enfin, dès que la Renommée M'apportait d'un revers la nouvelle semée. Ce funeste récit redoublait ma frayeur; Et chaque trait lancé venait frapper mon coeur. Mais l'amour a veillé sur des jours que j'adore; Les Troyens ne sont plus, et toi, tu vis encore. Tous les Grecs de retour font fumer les autels; Leur proie est déposée aux pieds des immortels.

Leurs filles aux dieux rendent grâces Pour un père sauvé, qui, près des siens assis. Tranquille, d'ilion raconte les disgrâces : Les vieillards, les enfants, tremblants à ces récits. Admirent en silence; et l'épouse éperdue Aux lèvres d'un époux écoute suspendue.

Souvent sa main, à leurs regards.

Sur la table, de vin rougie.

Dessine ces combats donnés dans la Phrygie, Et d'ilion détruit rebâtit les remparts.

Là coulait le Xanthe tranquille; Le Sigée, en ces lieux, s'avançait dans les mers; Là le palais des rois s'élevait dans les airs; Là combattait Ulysse, ici campait Achille; Plus loin Hector sanglant, à son char enchaîné. Effraya les chevaux dont il était traîné.

J'ai su tous ces détails célèbres D'un fils qui de Nestor les avait tous appris. Il m'a conté Dolon par tes regards surpris. Et Rhésus par ton bras frappé dans les ténèbres. Mais comment, oubliant ton épouse et ton fils. Osas-tu pénétrer le camp du roi de Thrace, Et, d'un seul homme aidé, braver tant d'ennemis? Jadis, plus amoureux, Ulysse eut moins d'audace. Dieux ! combien ce récit m'a fait pâlir ! Mon coeur Tremblait encor de crainte en te sachant vainqueur. Mais que me sert, hélas ! cet exploit qui t'honore.

Cet Ilion détruit par les Grecs et par toi. Si tu fuis, cher époux, l'épouse qui t'adore. Comme aux jours où ses murs te retenaient encore ? Renversé pour les Grecs, il existe pour moi. Déjà la moisson flotte à la place où fut Troie; Le sol s'est engraissé du sang de ses héros; Le soc, dont le vainqueur le déchire avec joie. Brise leurs ossements, qui dorment sans tombeaux. Et l'herbe croit déjà sur ces remparts si beaux. Sur ces palais pompeux dont Vulcain fit sa proie. Tu triomphes enfin, et ne m'apportes pas

Les fruits sanglants de ta conquête !

Et j'ignore quel lieu me dérobe tes pas ! Dès que sur cette rive un étranger s'arrête.

Je l'interroge, et n'apprends rien.

Je lui remets enfin ces mots pour te les rendre. Si son vaisseau jamais peut rencontrer le tien.

Ces mots, où le cœur le plus tendre Implore ta présence, au moins ton entretien. J'écris souvent à Sparte, à Pylos, à Larisse : Sur ces bords, m'a-t-on dit, tu n'es point descendu.

J'ai demandé partout Ulysse : L'univers sur ton sort ne m'a rien repondu. Imprudente ! mes vœux hâtaient le sort de Troie : Puisse-t-elle des Grecs braver encor les coups ! Ah ! je saurais du moins où combat mon époux. Je ne craindrais que Mars; et j'aurais cette joie De ne pas gémir seule, et de voir d'autres cœurs. Malheureux comme moi, partager mes frayeurs.

J'ignore ce que je redoute.

Et je crains tout. Je crains que les périls divers. Sans cesse renaissants sur la terre et les mers.

Ne te retardent dans ta route.

Mais peut-être, tandis que ce cœur plein d'effroi Cherche de ton retard les causes incertaines.

Tandis que je tremble pour toi.

Quelque amour te retient sur des rives lointaines! Peut-être à cet objet dont tu portes les chaînes Contes-tu les défauts qui m'ont ravi ta foi;

Peut-être.... Je me trompe, Ulysse est plus fidèle; De toutes les vertus Ulysse est le modèle. Il ne saurait trahir un cœur tel que le mien. Oui, je crois mériter les sentiments du tien. Mon père Icarius, lassé de ton silence.

Parlant toujours pour tes rivaux.

Me presse de voler à des liens nouveaux. Et de quitter un lit, sacré dans ton absence. Je rejette toujours une cruelle loi.

De plaire, de changer, je ne suis point jalouse; Je fus à toi, jamais je ne serai qu'à toi; Et Pénélope enfin veut mourir ton épouse. Voilà ce que je dis à mon père alarmé : Mes discours et mes pleurs l'ont enfin désarmé.

Mais, sortis des iles voisines.

Cent rivaux de leurs feux m'accablent chaque jour ; Amants usurpateurs, ils régnent dans ta cour. Que dis-je? Antinous, montant sur tes ruines, Médonte, Polydor, tous ces lâches sujets. Dont ta trop longue absence enhardit les projets. Sèment dans tes États leurs fureurs intestines. Irus lui-même, Irus, qui, par le sort frappé.

Mendiait autrefois sa vie.

Aujourd'hui, dépouillant son maître et sa patrie. Fatigue les regards de son faste usurpé. Ils veulent tous ma main et le sceptre d'Ithaque; Nous ne sommes que trois dont le bras les défend ; Laërte, Pénélope, et ton fils Télémaque. Mais que peut une femme, un vieillard, un enfant. Un enfant que déjà leur fureur environne, Pour s'ouvrir les chemins des autels et du trône !

Hélas ! aux dieux, mes seuls soutiens.

Je demande toujours qu'achevant sa carrière.

Ce fils, à notre heure dernière.

Ferme tes yeux, ferme les miens.

Eumée et Philelès, confidents de mes larmes. Me prêtent aux autels le secours de leurs vœux : Des prières, des pleurs, voilà nos seules armes! Télémaque, s'il vit, deviendra valeureux.

Sans doute; mais, dans son aurore.

Des secours de son père il a besoin encore. Et moi, puis-je chasser des tyrans dangereux? C'est en toi seul qu'Ithaque et ta famille espère. Ulysse, reviens donc pour leur prêter ton bras; Reviens. Ton fils, brûlant de marcher sur tes pas.

Demande les leçons d'un père Dans l'art de la parole et dans l'art des combats. Sur le bord de la tombe, où Vatlend le trépas, Laërte veut ta main pour fermer sa paupière. Pour moi, que tu quittas dans mes premiers beaux jours. Si tu tardes, bientôt j'atteindrai la vieillesse;

Et je n'aurai de ma jeunesse

Que le cœur qui t'aima toujours.

Page 3o, vers 6.

Combien leurs sentiments les rendent magnanimes !

On ne saurait penser sans attendrissement et sans reconnaissance à l'attachement courageux, à la persévérance infatigable que les femmes, en général, montrèrent à l'époque de la Terreur pour les proscrits qui leur étaient attachés par les nœuds de la nature, du cœur ou de l'hyménée. D'abord, au nombre de quinze à seize cents, elles présentèrent à la Convention une pétition en leur faveur. Depuis, dans toutes les villes où l'on emprisonna, où l'on égorgea, il n'est pas de périls que les femmes ne bravèrent, pas de sollicitations qu'elles ne firent, pas de sacrifices qu'elles ne s'imposèrent, pour sauver [ou pour voir et consoler les objets de leurs affections ; et plus d'une fois , lorsqu'elles ne purent ni obtenir leur liberté ni les défendre, elles partagèrent volontairement leur captivité et leur trépas. Il m'eût été bien doux de rendre hommage à toutes ces héroïnes en rappelant leurs noms et les monuments de leur magnanimité ; mais comment rassembler des faits innombrables? J'en ai du moins recueilli quelques-uns '. Ils suffiront pour attester la vérité de mes