PREFACE VII

pour aboutir à ce progrès. Et combien on est loin encore de l'alphabet!

Le progrès des langues est réel aussi, mais il est très lent.

A un autr'e point de vue, les textes nous montrent que, dès les temps les plus archaïques, les spéculations des écoles sacerdotales ou théologiques se sont exercées sur les données religieuses antérieures. Au fur et à mesure que la vie sédentaire succédait à la vie nomade, des agglomérations humaines, primitivement indépendantes, étaient amenées peu à peu, de gré ou de force, à reconnaître l'une d'elles comme capitale avec un chef « féodal ». Cette nécessité pratique de l'ordre politique suggéra l'idée d'une sorte de féodalité du Panthéon, et l'un des dieux fut considéré comme le premier de tous les autres. Autour de cette idée fondamentale furent élaborés des systèmes divers, déjà très compliqués dès les premiers jours des temps historiques. Et tout cela donne à penser combien est loin, dès ces hautes époques, le monothéisme primitif !

Signalons un autre fait, un double fait, bien connu d'ailleurs de tous ceux c/ui étudient tes vieilles littératures de l'Orient : le caractère religieux de la littérature babylonienne et assyrienne. Dès l'époque où nous les rencontrons pour la première fois, vers 3000 av. J.-C, les textes cunéiformes, quel qu'en soit l'objet direct, sont tous religieux par quelque endroit : religieux les Codes, puisque c'est la Divinité qui en a dicté ou au moins inspiré les lois; religieux les plus vieux textes historiques, car ils ont surtout pour objet le récit de constructions ou de r-es tau rat ions de temples ou de sanctuaires ; reUg'ieuse la poésie épique qui explique théologiquement l'origine des choses et les grands mystères de la vie ; religieuse la poésie lyrique dont les chants sont presque exclusivement des Psaumes de Pénitence, des Lamentations, ou des Litanies en l'honneur des dieux; religieuse l'abondante littérature des « Voyants », puisqu'elle a pour but de scruter et d'exposer les desseins de la Divinité. Nous pourrions ajouter que les contrats les plus simples et même les banales quittances sont religieux au moins en ce sens qu'ils sont rédigés par des clercs, et

vin PREFACE

aussi parce que souvent, aux hautes époques, ils ont pour objet des (( entrées » et des « sorties » de quelque temple.

Cette littérature est religieuse à un autre point de vue encore, et ce fait apparaît surtout dans les textes historiques : Tout événement, quand on en signale la cause^ est attribué directement à la Divinité : cest le dieu de Gudca qui donne au pa te-si, dans une vision, f ordre de lui bâtir un temple splendidc et qui lui en dessine le plan; cest son dieu qui inspire au roi, quel quen soit le nom, de faire la guerre, et cest lui qui remporte la victoire ; aussi, pour rendre gloire à ce dieu raconte-t-on ses triomphes, en omettant pieusement les défaites. Les récits nous montrent le dieu marchant lui-même à la tête des armées, la déesse Ishtar apparaissant dans le ciel, au moment du danger, et ranimant le courage des soldats. C'est pour obéir fidèlement à son dieu que le roi punit ses ennemis, ces pécheurs qui ne voulaient pas se soumettre au dieu dont lui, le roi, nest que le vicaire. Dévotement, les i^ois d'Assyrie font subir aux vaincus les pires mutilations : « J'ai coupé leurs membres, dira Ashurbani- « pal, l'ami des lettres; je les ai fait manger par des chiens, des « bêtes fauves, des oiseaux de proie, des animaux du ciel et de la « terre. En accomplissant ces choses, j'ai réjoui le cœur des « grands dieux, mes seigneurs ». Le dieu intervient même pour les plus petites choses. Tiglath-Pileser tue « quatre bœufs sauvages » parce que les dieux hi-urta et Nergal « ont mis entre ses mains leiirs puissantes armes et leurs arcs augustes ». En mille circonstances, on consulte la Divinité soit directement soit par l'intermédiaire des « Voyants » et l'on note ses réponses. On dirait que la Divinité inspire tout, dirige tout, exécute tout directement. Ce caractère religieux, que nous pourrions appeler théocratique, se retrouve, à des degrés divers, dans les autres littératures du Milieu biblique, depuis le pays des Hittites jusqu'à la Hante Egypte, en passant par le pays de Canaan.

Les différences peuvent d'ailleurs être fort grandes en raison de la diversité des lieux, du temps, de toute i évolution historique; on peut les comparer — mais les compare/' seulement — aux