CHAPITRE VII

Herbert Clifford apprend bien des

Lu puolu «gréshlas

& rame et lu «nté CPhoï., XVI, Î*.)

* Assurément Jem doit avoir l'habitude de maniei les troncs d'arbres, * pensait Herbert tout en cheminant.

L'habitation de Jem était plus éloignée du ch&teau qu'il ne l'avait supposé ; cependant, comme notre jeune ami fit la plus grande partie du chemin au pas de course , il ne tarda pas h apercevoir la silhouette de l'humble chaumière , se dessinant confusément au milieu des ombres dn crépuscule. Ck)mme il approchait, il vit une forme humaine se glisser le long

du mur et enfiler d'un pas rapide un sentier opposé à celui qu'il suivait lui-même.

— Ohé ! halte-là ! s'écria Herbert en s'élancant à la poursuite de la forme humai)ie ; et , en moins d'une minute , il se trouvait en face de l'honnête Jem, qui, sa hache sur l'épaule et sa serpe à la main , s'était arrêté tout court à l'ouïe de cette brusque interpellation.

Jem connaissait de vue « le jeune monsieur du château, » et il demeura stupéfait en le voyant devant lui à pareille heure.

— Pardon, monsieur ClifFord... est-ce bien vous? balbutia-t-il en ouvrant de grands yeux. J'espère que rien de fâcheux ne vous est arrivé , monsieur?...

— Non, non , Jem! répondit Herbert gaiement; rien du moins qui ne se puisse réparer, si seulement vous avez la bonté de me donner un coup de main. Mais d'abord, dites-le-moi franchement : pouvez-vous disposer d'une demi-heure en ma faveur?

— Oh ! pour cela , oui , mon jeûne monsieur, dit Jem, dont la surprise allait croissant. Je le puis d'autant mieux que depuis quelques jours je travaille à la tâche et non à la journée. Mon maître m'a chargé de tailler les haies et d'enlever le bois mort sur la ferme , et pourvu que la chose se fasse bien , il lui importe peu que je me mette à l'ouvrage une heure plus tôt ou plus tard. Ainsi , monsieur , je suis à vos ordres. Hormis une bonne paire de mains et de pieds (dont on sait se servir, Dieu merci), je ne possède pas grand'chose ; mais tout ce que j'ai , je le mets à votre service.

A ces paroles obligeantes , Herbert sentit son cœur s'épanouir; il sentit aussi que le moment était venu de faire au jeune paysan une franche confession. Il lui raconta donc dans ses moindres détails sa mésa-

venture de la veille. Bien loin de chercher à pallier sa faute , il reconnut qu*il avait fort mal agi en engageant sa parole à la légère.

— Mais s'il m'est impossible de donner à Willy le charbon que je lui ai promis , ajouta-t-il , je veux au moins lui rendre la pièce de bois que j'ai si sottement fait rouler dans le fossé. Pour cela , le secours d'unt ami m'était nécessaire : j'ai pensé à vous, Jem, et voilà pourquoi je suis venu vous trouver ce matin. A présent que vous savez ce dont il s'agit, nous allons , si vous le voulez , nous rendre sur les lieux , sans perdre plus de temps.

— Gomme il vous plaira, monsieur, répondit Jem en baissant la tête.

Et il suivit Herbert d'un air pensif , laissant derrière lui sur la neige , à côté des pas légers de son jeune compagnon , la lourde empreinte de ses larges pieds et de sa rustique chaussure.

Tout en marchant , Herbert réfléchissait.

a II est clair que cette affaire n'est pas au goût de Jem , » se disait-il , c sans quoi il m'aurait répondu autre jjhose qu'un sec comme il votis plairai Que je voudrais pouvoir lire dans sa pensée! Il faut absolument que j'essaie de le faire parler , car çon silence me fait mal. » — Je crains de vous avoir dérangé , mon ami , poursuivit Herbert à haute voix , mais je vous assure que si vous voulez bien me rendre ce service je vous en conserverai toujours la plus vive reconnaissance.

Jem comprit qu'il devait parler ; et, lorsqu'il faisait tant que de parler , on pouvait être sûr à l'avance que les paroles du jeune paysan seraient le fidèle écho des sentiments de son cœur honnête et droit.

— Ce n'est pas cela , monsieur , répondit-il à Herbert ; ce qui me mortifie , c'est de vous voir ici à une

HBRRSRT APPREND BIEN DBS CHOSES. 123

heure où pas même une souris n'a ouvert l'œil , et surtout de penser que si j'avais eu un grain de bon sens dans la tête, comme on dit, j'aurais pu vous éviter cette peine.

— Comment cela ? répliqua Herbert. Pouviez-vous deviner que j'avais été assez étourdi pour jeter l'arbre de Willy dans le fossé ?

— Non ^ monsieur; mais n'aurais-je pas dû penser que le père Green avait besoin de bois par ce temps si rude, et aurais-je dû permettre que ce pauvre vieux, qui n'a pas plus de force qu'un nouveau-né, s'éreintât pour avoir quelque chose à mettre sur son feu ? Et je suis d'autant plus inexcusable que c'est moi qui ai roulé la vieille bûche tout au bord du fossé, afin qu'elle n'encombrât pas le jardin. Mais qu'y faire à présent? Espérons que les choses s'arrangeront pour le mieux , comme le dit souvent ma mère.

Jem parlait encore quand ils arrivèrent devant la claire-voie du petit enclos de Willy. D'un bond, Herbert la franchit. Son cœur était aussi léger que ses pieds, car le poids , qui l'oppressait un instant auparavant , s'était fondu, pour ainsi dire , à la douce et bienveillante chaleur des paroles de Jem. Celui-ci l'eut bientôt rejoint , et tous deux, l'enfant riche et le jeune paysan , se penchant sur le fossé , se mirent à examiner attentivement, aux clartés douteuses du crépuscule , la pièce de bois qu'il s'agissait de hisser jusqu'à eux. Plein de santé et de vigueur , Jem, armé de sa hache et de sa serpe , considérait avec sangfroid cet ennemi d'un nouveau genre : il se sentait assez de hardiesse pour se mesurer avec lui , assez d'habileté pour combiner le plan d'attaque, assez de force pour compter sur la victoire. Herbert , au contraire , dans le sentiment de son incapacité et de sa dépendance , fixait tantôt sur le bois, tantôt sur Jem,

I2i LE BflNlSTÈRB DE l'sNFANGË.

des regards où se peignaient tour à tour la crainte et Tespérance. Enfin, après quelques secondes de silencieuse méditation , Jem sauta résolument dans le fossé; puis, s'étant solidement établi sur le tronc d'arbre , il asséna un coup si vigoureux de sa pesante bâche , que le bois se fendit dans toute sa longueur.

— '^Voilàquiva bien! monsieur, dit Jem en levant la tête. C'eût été peine perdue d'essayer de remuer le vieil arbre tout d'une pièce, tandis qu'en le partageant, nous en viendrons facilement à bout, sans compter que de la sorte le bois se trouvera prêt à être mis au feu.

Et une seconde fois , la lourde hache , soulevée par les robustes bras du jeune travailleur , retomba sur la pièce de bois et y fit une large ouverture.

— - Â la bonne heure! dit Jem, en s'adressant à son adversaire du ton le plus conciliant; tu te conduis à merveille ; il semble vraiment que tu ailles au-devant de mes désirs!...

Herbert rit de bon cœur. Oh ! que son rire était franc et joyeux ! Toutes ses peines s'étaient évanouies comme s'évanouissent devant les premiers feux du jour les sombres vapeurs de la nuit. Plusieurs coups se succédèrent sans interruption , jusqu'à ce qu'enfin un gros éclat se détachât du tronc et vînt rouler aux pieds de l'honnête Jem. A cette vue , Herbert s'élance dans le fossé boueux.

— Bravo! bravo! s'écria-t-il en brandissant la bûche au-dessus de sa tête.

Jamais cri de victoire ne s'éleva vers le ciel avec plus d'enthousiasme. On eût dit, en vérité, que notre | jeune ami aspirait à faire parvenir sa voix jusqu'aux oreilles de ses tendres parents, afin de leur annoncer

la nouvelle de son entière délivrance. Mais ses parents ne l'entendirent pas, ce cri de triomphe de leur fils bien-aimé ; car dans notre pauvre monde l'atmosphère est tellement appesantie par le péché et la douleur , que la joie , cette fille du ciel , ne peut plus y déployer librement ses ailes , en sorte que pour transmettre ses doux messages , elle en est réduite à se servir de véhicules plus ou moins imparfaits : dans le ciel , sa patrie , il n'en est point ainsi , parce que là régnent sans partage la sainteté et l'amour. Mais si la voix d'Herbert n'arriva point à des cœurs où elle eût fait vibrer une corde sympathique, elle ne retentit que trop bien à l'oreille du père Green, qu'elle réveilla en sursaut. Il ouvrit le petit châssis qui se trouvait au-dessus de son lit , et regarda avec épouvante , croyant voir sans doute une douzaine de pillards faire main basse sur ses primeurs.

— N'ayez pas peur , VVilly ! lui cria Herbert ; il n'y a pas de voleur ici. Nous faisons bonne garde sur vous et sur vos légumes.

Malgré ces paroles rassurantes , Willy n'en continua pas moins à promener autour de lui des regards effarés.

— Ne craignez rien , père , je suis ici ! dit Jem , du ton simple et vrai qui lui était habituel.

Ces mots agirent comme un charme sur le vieillard ; l'expression de son visage changea instantanément , et il referma le châssis.

— Willy n'est pas votre père , n'est-ce pas , Jem ? dit Herbert avec gravité.

— Non, monsieur, je ne puis pas dire qu'il le soit, répondit Jem ; mais étant enfant , j'avais coutume de lui donner ce nom , et j'ai toujours continué depuis. Je crois que cela fait plaisir au pauvre bonhomme , car il n'entend pas souvent des paroles de tendresse.

Ses proches ne font guère attention à lui. Au reste , c*est ainsi que va le monde, comme on dit : quand on se fait vieux , on ne vous regarde plus.

Tout en faisant à la question d'Herbert la réponse ci-dessus , Jem méditait une sérieuse reprise des hostilités, mais ayant dirigé son attaque sur un endroit du bois dur et noueux , il éprouva plus de résistance que précédemment. Alors il crut ne pouvoir mieux faire que de recourir à ses harangues conciliatrices.

— Voyons , ne faisons point l'entêtée , dit-il à la pièce de bois. Que gagneras-tu à me tenir tête? Tu sais bien qu'il te faudra céder tôt ou tard.

La bûche se tint-elle pour avertie , ou bien la hache rencontra-t-elle une veine favorable , c'est là un point que nous ne chercherons point à éclaircir ; qu'il nous suffise de constater qu'une profonde entaille fut le résultat du coup suivant.

— Dites-moi , Jem , parlez- vous toujours ainsi quand vous êtes à l'ouvrage? demanda Herbert.

— Oui, monsieur, le plus souvent. Que voulezvous? c'est une vieille habitude. Il me semble que le temps me dure moins et que je travaille mieux quand je cause ainsi. J'étais bien jeune lorsque je pris cette habitude. Ma mère me disait souvent : « Jem , mon garçon, sonviens-toi qu'il n'y a rien de tel que de bonnes paroles : avec de bonnes paroles on vient à bout de tout. » Et moi, comme un enfant que j'étais, je m'accoutumai à dire toujours un mot aimable, même aux choses qui ne pouvaient me comprendre. Depuis lors, j'ai conservé ce pli. Je sais bien que c'est une drôle de manie; mais , après tout , elle ne nuit à rien , car une parole honnête n'a jamais fait de mal... Tout de même , je m'aperçois qu'il faut ici plv^ que des paroles ! conti-

HERBBRT APPREND BIEN BBS CHOSES. 127

nua Jem, en frappant à coups redoublés Tarbre mutilé qui gisait à ses pieds.

— Allons , mon brave Jem , en voilà assez , dit Herbert, qui venait d'empiler trois belles bûches à la porte du père Green avec autant de satisfaction qu'il aurait étalé, quelques jours auparavant, les pièces de gibier tuées à la chasse. — Vous m'avez rendu un des plus grands services que j'aie reçus de raa vie ; je vais maintenant essayer de vous remplacer , car je ne veux point que vous vous fatiguiez plus longtemps pour m'obliger.

— Rien ne me presse , monsieur , répliqua Jem ; et quant à la fatigue, il ne vaut pas la peine d'en parler': d'ailleurs, jamais on ne se fatigue., à mon avis , lorsqu'on travaille pour ceux qui ne peuvent travailler pour eux-mêmes.

A ces mots, qui dans la pensée du jeune paysan ne se rapportaient qu'au vieux Willy , les joues d'Herbert devinrent cramoisies , et il arrêta sur son compagnon un regard qui semblait lui demander si c'était de lui qu'il avait voulu parler.

Dans sa naïve bonhomie , Jem ne comprit point qu'il avait froissé la susceptibilité et l'esprit d'indépendance de l'enfant , mais il comprit une chose : c'est qu'il devait se retirer. Aussi avait-il déjà le pied sur le talus du fossé quand tout à coup Herbert, ôtant son chapeau et son habit, s'élança sur le tronc d'arbre , saisit la hache et la leva au-dessus de sa tête , prêt à la laisser retomber.

— Arrêtez, monsieur ! s'écria Jem d'une voix suppliante. Cette vieille hache coupe comme un rasoir ; il ne fait pas bon plaisanter avec elle ! Puis , voyezvous , monsieur , vous n'avez pas la main à cela , comme nous autres pauvres gens, n'étant pas né pour faire ce métier.

— Mais ne suis-je point né pour aider les pauvres ? dit Herbert en regardant Jem avec sérieux. Ne suis-je point né pour aider les pauvres? répétat-il en abaissant son regard vers la pièce de bois, et en inclinant sa jeune tête découverte , sur laquelle vinrent tomber, comme les bénédictions du ciel, les premiers rayons du soleil levant.

— Eh bien ! monsieur , reprit Jem après un moment de silence, puisque vous désirez travailler pour le vieux Willy, à voire place , je commencerais par lui tailler quelques copeaux ; il en aura besoin , bien sûr, pour allumer son feu. Et tenez, je vais vous chercher le couperet du père ; il est là dans le hangar; vous le manierez plus facilement que ma hache.

Celte idée sourit beaucoup à Herbert ; le couperet fut apporté ; Jem lui apprit à s'en servir; après quoi, saluant respectueusement son nouvel ami , le jeune paysan s'éloigna d'un pas rapide.

Cependant Herbert taillait ses copeaux avec un entrain, une satisfaction et, il faut le dire, une adresse extraordinaires. Il travailla ainsi pendant longtemps; enfin, s'apercevant que l'heure du déjeuner n'était pas loin, il se mit en devoir de rassembler tous les éclats de bois éparpillés autour de lui et en fit un joli tas , à côté des bûches. Comme il terminait ses arrangements , la porte de la chaumière s'ouvrit , et le père Green parut.

— Vous ici, monsieur Herbert ! s'écria le vieillard en reculant d'étonnement. Que faites-vous, mon jeune monsieur? coutinua-t-il, en promenant ses regards ébahis sur les vêtements en désordre d'Herbert et sur la charge de copeaux qu'il portait dans ses bras.

Herbert tourna vers Willy son jeune visage que l'exercice avait coloré de teintes aussi brillantes que celles dont le soleil levant ornait le ciel.

— Wîlly, je vais tout vous expliquer, répondit-il. La promesse que je vous fis hier soir, il m'est impossible de la tenir, J'en suis très peiné , mais je ne puis pas seulement vous donner une pelletée de charbon ; je ne veux rien vous cacher, Willy : j'ai désobéi à mon père, et, en punition de ma faute, il ne me donnera aucun argent de quelque temps. C'est pourquoi j'ai pensé qu'il me fallait à toute force vous rendre votre pièce de bois. Jem est venu m'aider , mais l'arbre étant si lourd , il a jugé mieux de le fendre dans le fossé que d'essayer de l'en retirer. C'est lui qui a coupé les bûches; moi j'ai taillé les copeaux. Et maintenant, Willy, vous ne serez plus en peine pour votre feu, j'espère.

— Non, vraiment, monsieur ; j'aurai chaud partout, voire môme au cœur ! répliqua le vieillard d'une voie émue. Et puis, ajouta-t-il avec un sourire de satisfaction, mon tronc d'arbre ne se perdra pas. Vous ne sauriez croire, monsieur, combien il m'était pénible d'avoir Tair de le mépriser, d'autant plus que je l'avais reçu de la main d'un ami.

— Qui donc vous l'avait donné, Willy? dit vivement Herbert, devinant instinctivement que ce ne pouvait être que le bon Jem.

— Il faut vous dire, monsieur, que Jem, mon Jem, comme je l'appellej a été chargé par son maître d'enlever le bois mort qui se trouve sur la ferme. Or, il y a de cela quelques jours, je le vois qui arrive, conduisant ce tronc d'arbre sur sa brouette. « Tenez , père, » me dit-il, « J'ai pourvu ma mère de bois pour plusieurs jours; c'est à votre tour maintenant. Mais ne vous avisez pas au moins de vouloir fendre cette vieille bûche : je viendrai y donner quelques coups de hache chaque fois que j'en aurai le loisir, et son affaire sera bientôt faite. » Ceci, vous explique, mon-

130 LB MTNISTèRE DE l'BNFANCB.

sieur, pourquoi je tenais tant à cette belle pièce de bois : c'est qu'il m'en coûtait de penser que le pauvre enfant s'en fût privé pour moi en pure perte.

— Oui, mon bon Willy , je comprends, répondit Herbert d'un air pensif. Mais, continua-t-il d'un ton plus gai, il est grand temps que j'aille déjeuner. Ne manquez pas de vous faire une bonne flamme avec mes copeaux, Willy ; je reviendrai voir dans la journée si vous avez tenu compte de mes ordres : ainsi, tenez-vous sur vos gardes I

En prononçant ces derniers mots , il s'éloigna en bondissant; et Willy , plaçant une de ses mains audessus de ses yeux , afin de les garantir des flots de lumière qui étincelaient à l'horizon, le suivit du regard avec attendrissement, en murmurant des paroles de bénédiction.

— Eh bien, Herbert? dit M. Glifford d'un ton significatif , en donnant à son âls le baiser du matin.

— Oh I papa, tout marche à merveille, répondit celui-ci avec animation. Si vous saviez, maman, combien je me félicite d'avoir pensé à JemI c'est le meilleur garçon du monde! Et savez-vous, papa, ce que nous faisons? Nous fendons l'arbre dans le fossé, et nous l'en retirons ainsi par pièces et par morceaux, c'est-à-dire tout prêt à être brûlé. N'est-ce pas une excellente idée î'Jem a déjà coupé trois bûches, et moi j'ai taillé des copeaux tout ce matin; j'en ai empilé un tas énorme à la porte de Willy... A propos I j'ai fait une découverte , maman. Figurez-vous que le fameux arbre a été donné au père Green par Jem lui-même : c'est le bonhomme qui me l'a dit... Hél que je vous dise : il parait que nous avons troublé le sommeil du pauvre vieux, car il a passé la tête à une petite lucarne et nous a regardés avec une si drôle de mine I II croyait , bien sûr , que nous étions des

pillards, et, chose singulière I j'avais beau lui parler, il n'avait pas l'air plus rassuré que si j'eusse été un voleur de grand chemin y tandis qu'un seul mot de Jem a suffi pour le tranquilliser complètement. Au fait, papa, qui sait ce que Willy, qui sait ce que tout le monde dans le village pense de moi ?

— Il est beaucoup moins important, mon fils, de connaître l'opinion des autres sur notre compte, que de savoir ce que nous sommes en réalité , observa M. Glifford. Â ta place , je me poserais aujourd'hui même cette question : Que suis-je? Commence par sonder avec soin ton cœur et ta conscience, puis résous par écrit cet intéressant problème , et si tu me permets de prendre connaissance de ta solution , je te dirai si je la trouve bonne. Que dis-tu à cela, mon ami?

— J'essaierai de le faire, papa, si vous le désirez ; quoique, à vrai dire, cet examen de moi-môme m'effraie un peu...

— Mieux vaut, mon fils, regarder une bonne fois la vérité en face, que de vivre toujours dans l'illusion, répliqua M. Clifford.

Herbert se leva, il se souvenait que ses leçons n'étaient pas apprises, et bien que ses occupations de la matinée n'eussent pas été de nature, semblait-il, à le disposer au travail, il ne s'était jamais senti si désireux de contenter son précepteur; car, disons-nousle bien , l'accomplissement d'un premier devoir est la meilleure préparation à Taccomplissement de nos autres tâches.

En passant devant sa sœur, Herbert sa pencha vers elle en souriant :

— Tu avais raison, Marie, lui dit-il à demi-voix , l'étoile a percé le nuage et le nuage s'est évanoui I

Les heures d'étude s'écoulèrent d'une manière éga-

132 LB MINISTÈRB D£ l'ENFANGB.

lement satisfaisantes pour le maître et pour rélève, et dès qu'Herbert se trouva libre , il n'eut rien de plus pressé que de courir à la maisonnette du père Green. Une colonne de fumée s'échappait gaiement de la cheminée et s'élevait en tournoyant vers le ciel, comme pour y porter la nouvelle que des mains bienveillantes avaient pourvu aux besoins de Willy. Notre jeune ami frappa à la porte avec le bout de sa badine; puis , sans attendre qu'on l'invitât à entrer, il ouvrit. Le vieillard était assis au coin d'un feu charmant ; un épais rideau cramoisi retombait derrière sa chaise et le protégeait contre lair du dehors ; une table , sur laquelle était une Bible ouverte , se trouvait à la portée de sa main.

— A la bonne heurel Willy, dit Herbert en s'avançant. Je suis bien aise de vous trouver en compagnie d'un si joli feu. Et mes copeaux ? ont-ils bien fait leur devoir ?

— Oui, vraiment, mon jeune monsieur; j'aurais eu bien du mal à faire prendre ces grosses bûches si je ne les avais eus. Ah ! il y a bien longtemps, je vous assure, que cette vieille chaumière n'a vu un feu pareil.

Herbert s'assit sur un petit escabeau, en face de Willy. Il n'avait pas oublié son rêve de la nuit précédente; aussi n'était-ce pas sans un vague sentiment de respect mêlé d'effroi qu'il promenait ses regards sur l'humble demeure de son vieil ami. Dans un coin de la chambre , il aperçut un lit assez semblable à celui qu'il avait vu en songe. • Qui sait si Willy a jamais entendu parler des anges? » pensa-t-il; «j'aimerais bien le lui demander, mais je ne sais trop comment m'y prendre. »

La vue de la Bible ouverte vint le tirer d'embarras.

— Puisque vous lisez la Bible, Willy, commença-

HERBERT APPREND BlXtf DES CHOSES. 133

t-il , je présume que vous savez quelque chose des anges ?

— Je crois bien, monsieur, dit le vieillard avec un joyeux sourire. Mon livre me dit qu'ils campent autour de moi pour me garantir (I).

— Vous croyez donc que les anges veillent réellement sur vous î

•— Je ne saurais en douter, monsieur, puisque ma Bible me le déclare. Et si je n'avais cette ferme croyance , comment donc pourrais-je me slentir en paix, lorsque, la nuit, le vent se déchaîne sur ma vieille chaumière, à tel point qu'il me semblé parfois qu'elle va s'écrouler et m'ensevelir sous ses décombres?

— Alors, Willy, vous pensez que les anges l'empêcheront de tomber?

— Je ne dis pas cela, monsieur, car jamais je n'ai trouvé une semblable promesse dans ma Bible ; mais ce que je tiens pour certain, c'est que au cas où ces vieux murs s'abîmeraient sur moi, le Seigneur enverrait ces anges , qui me porteraient , comme ils l'ont fait pour le pauvre mendiant de l'Evangile (2), tout droit vers les saintes demeures du ciel.

— Mais pourtant, Willy, il me semble qu'à votre place j'aurais bien peur d'habiter cette vieille masure, qui menace ruine à chaque instant.

— Et de quoi aurais-je peur, monsieur? répliqua le vieillard avec son môme placide sourire. Serait-ce de la mort? Mais puisque je sais qu'elle n'est pour moi que le passage qui m'introduira dans ma patrie, pourquoi la craindrais-je? Sans doute, ce passage a bien un côté sombre, mais je ne sais comment cela se fait, je ne vois jamais que son côté lumineux I

(1) Ps. XXXIV, 8. — (2) Luc. XVI, 19-21.

134 LB MINISTàRE DB L'BNFANCB.

D'ailleurs, monsieur, ne sais-je pas bien que Celui qui garde mon corps et mon âme réunis peut aussi empêcher, s'il le juge bon, ces murs chancelants de se déjoindre, jusqu'au temps où il me fera entrer dans une maison bien autrement belle que toutes les maisons faites par la main des hommes? Le Seigneur Jésus y prépare une place pour le vieux Willy , je n'en puis douter; car , n'a-t-il pas dit à tous ceux qui s'attendent à lui : « Que votre cœur ne se trouble point : vous croyez en Dieu : croyez aussi en moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père : si cela fC était paSy je vov^ l'aurais dit : je m'en vais vous pré^ parer le lieu. Et quand je m'en serai allé et que je vom aurai préparé le lieu , je reviendrai , et vous prendrai avec moi^ afin que là où je serai, vons y soyez aussi (1) ? » — Ce sont de douces paroles, monsieur, continua le vieillard; mon bon ange me les avait apprises avant même que je pusse les lire dans ma Bible.

— Quel ange, Willy ! s'écria Herbert en tressaillant. Assurément ce ne sont point les anges qui ont pu vous enseigner cela ?

— Il est vrai que ce n'est pas un de ceux qui habitent le ciel, répliqua Willy en souriant ; mais c'est l'ange que vous avez pour sœur , monsieur Herbert. J'appelle toujours M*i« Marie mon bon ange ; car, en vérité, elle a été pour moi, pauvre vieux pécheur endurci, une messagère de miséricorde.

— Quoi ! vous connaissez ma sœur, Willy ?

— Si je la connais, monsieuri Je la connaissais avant de me connaître moi-même.

— Bah I Willy, vous voulez rire, apparemment ! Marie n'a pas la moitié de votre âge.

— Ni le quart peut-être , monsieur Herbert ; pour

(1) Jean,XIVM-3.

ce qui est des années , elle est auprès de moi comme Tenfant qui vient de naître : mais je veux dire que je ne connaissais pas mon cœur avant d'avoir été instruit par elle.

— Comment, Willyî ma sœur vous a instruit! Racontez-moi cela tout au long, voulez-vous ?

— Eh bienl monsieur, il faut vous dire que j'étais, il y a encore quelques années , un pauvre p,écheur ignorant et stupide , vivant sans Dieu et sans espérance au monde. Or, dans la belle saison, j'avais l'habitude, comme je l'ai encore à présent, d'aller m'asseoir, quand je n'avais rien à faire, sur le banc qni est à la porte , de manière que j'apercevais bien souvent la bonne demoiselle allant et venant sur la route. Mais, un jour , quelle ne fut pas ma surprise de la voir descendre de son cheval blanc, et traverser le jardin, se dirigeant vers moi. Aussitôt j'allai à sa rencontre et lui présentai mes devoirs. — « Ne vous dérangez pas, père Green, » me dit-elle; « si vous le permettez, je m'assiérai un moment auprès de vous, sur ce banc si agréable. » Elle s'assit en effet, et après m'avoir parlé d'une chose et d'une autre, elle me demanda, si, pendant les longues heures que je passais devant ma porte, je pensais quelquefois au ciel et au bon Dieu. A cela, je répondis que, n'ayant reçu aucune instruction, je ne m'étais jamais occupé de sujets de cette nature. — « Voulez-vous que je vous lise quelques pages d'un Livre qui vous donnera l'intelligence de ces choses? )■> me demanda- t-elle encore. — « Je serais très flatté, mademoiselle, si vous vouliez bien me faire cet honneur, » lui dis-je. — Tirant alors un petit volume de son sac : « Voilà la Bible, Willy, » reprit-elle; « Dieu a daigné nous la donner, afin de nous apprendre à aller à lui. » Puis la chère demoiselle me lut (jamais je ne l'oublierai I)

136 LB MINI8TÈBJS DB L'ENFANOB.

la belle histoire du mendiant Lazare. « Ceci ne ressemble guère à ce qu'on entend parle monde I > me disais-je à part moi, tout en écoutant. — Savezvous ; Willy , me dit-elle quand elle eut fini , pourquoi les anges de Dieu vinrent recueillir Tâme de ce mendiant, qui n'avait pas môme eu un lit pour y mourir en paix, et la portèrent en triomphe dans le ciel?— Non, mademoiselle, lui répondis-je; excusez mon ignorance, mais je ne sais rien de ces choses. — Eh bien, Willy, je vais vous le dire, continua-t-elle : c'est parce que Lazare aimait Dieu, que ce bon Dieu chargea ses messagers d'aller recueillir son âme. Et vous, Willy, aimez-vous le Dieu qu'aimait Lazare, le bon Dieu qui a fait les cieux et la terre ? — Je ne sais pas, balbutiai-je tout confus. — Alors, mon pauvre ami , dit-elle tristement , vous n'aimez pas Dieu ; car si vous l'aimiez vous auriez conscience de cet amour. Mais, du moins , ne désirez-vous pas apprendre à le connaître? — Oh! pour cela, oui! répondis-je. — Sur quoi. M"» Marie m'assura que si j'étais sincère dans mon désir, certainement je parviendrais à cette connaissance, tout comme Lazare y était parvenu; puis, elle se leva pour partir, ajoutant qu'elle reviendrait souvent me lire la Bible.

— Et revint-elle? demanda vivement Herbert, qui avait écouté avec un profond intérêt le récit du vieillard.

— Oui, monsieur, elle revint au bout de quelques jours, reprit Willy; mais dans cet intervalle j'avais eu le temps de faire beaucoup de réflexions, a Que le Dieu du ciel doit être bon, » m'étais-je dit, « puisqu'il a daigné envoyer ses anges au-devant de l'âme d'un pauvre mendiant, méprisé de tous sur la terre I et combien je serais heureux , si j'étais sûr qu'il en fit de même pour moil... » — Ce fut dans ces disposi*

tions que M"® Marie me trouva lorsqu'elle revint ; par la suite y elle renouvela souvent ses bonnes visites, tellement que bientôt je commençai à y voir clair. Je vis clair d'abord, dans ce sens qu'il me fut donné de reconnaître l'ingratitude et le péché dans lesquels j'avais si longtemps vécu ; je sentis que mon mauvais cœur n'avait jamais nourri une seule étincelle d'amour pour ce Dieu, mort sur la croix afin de me sauver. Ensuite, je le vis, ce bon Sauveur, m'attendant, m' appelant encore, moi pauvre pécheur, et m'invitant à venir à lui. Oh 1 alors, il me sembla que mon vieux cœur endurci allait se briser au dedans de moi 1 mais pourtant, à force de regarder vers Jésus, je finis. Dieu en soit loué , par trouver la paix. Un jour M"® Marie , après m'avoir lu , comme d'habitude , un chapitre de l'Evangile, me demanda si je n'aimerais pas à posséder la Parole de Dieu et à la lire moi-même. — Hélas I mademoiselle, lui répondis-je, il faut vous dire que je n'ai jamais été bien lettré, et, de plus, j'ai oublié le peu que je savais dans ma jeunesse. — - Ohl cela vous reviendra, Willy ; soyez tranquille , me dit-elle en souriant. Quelques jours après, elle m'apporta la grosse Bible que voilà ; le premier mot qu'elle me fit lire fut le nom de notre Sauveur : Jésus. — Eh bien, Willy, me dit-elle de sa douce voix, voilà un bon commencement ; à présent vous connaissez le nom de Celui qui vous aime , qui est mort pour vous, et qui m'a envoyée vers vous pour vous apprendre à l'aimer : voyons si d'ici à ma prochaine visite vous saurez découvrir beaucoup de versets de l'Evangile où ce beau nom se trouve répété. — Je me mis donc à chercher, et à mesure que je trouvais le nom de Jésus, je marquais la place avec de petits bouts de papier que la bonne demoiselle m'avait laissés pour cela. Bref, monsieur, je cherchai tellement (et

138 LB MINISTÈRE DE l'ENFANGB.

sans lunettes encore , car, Dieu merci, mes yeux sont étonnants pour mon âge) que je ne pensais plus à quoi que ce soit au monde si ce n'est au Seigneur Jésus. Aussi, quand ma chère maîtresse revint, il fallait voir comme elle était contente I «C'est parfait, Willy, » me dit-elle ; <t et maintenant que vous connaissez si bien le nom de votre Sauveur , il faut que vous appreniez à connaître celui de Dieu. C'est un nom terrible , Willy , pour ceux qui n'aiment pas le nom de Jésus; mais puisque vous l'aimez, le saint nom de Dieu ne doit plus vous effrayer. » Vous ne sauriez croire, monsieur, combien je fus frappé de ces paroles ; jamais elles ne sont sorties de ma mémoire. Depuis lors je me suis toujours efforcé de garder précieusement le nom de Jésus dans mon cœur ; et quand je me sens troublé à l'idée du Dieu juste et saint que j'ai si souvent offensé , de suite je pense à Jésus, et cela me rassure aussitôt... Mais pour en finir avec mon histoire , monsieur , je vous dirai que peu à peu le brin d'instruction que j'avais reçu dans mon enfance me revint; de telle sorte que c'est à peine s'il y a aujourd'hui une seule page de la Bible où je ne puisse trouver des consolations. Grâces en soient rendues à Gelui qui m'a envoyé sa jeune et douce servante pour m' éclairer à salut 1

Herbert avait prêté au ré^itdu vieillard l'attention la plus soutenue; car il aimait sa sœur de toutes les puissances de son âme, et rien ne lui donnait autant de plaisir que d'entendre faire son éloge.

— 11 y a quelques semaines que vous n'avez vu Marie , n'est-ce pas , Willy? Elle a été souffrante et n'a pu sortir , dit-il à son vieil ami.

— Ah I je craignais bien qu'il n'en fût ainsi , répliqua le vieillard , la chère demoiselle n'étant pas venue depuis le commencement de janvier... Tenez :

c*est justement à cette époque qu*elle eut la bonté de m'apporter ce beau rideau rouge , qui me garantit si bien du froid. Mais quoique je ne Taie point revue depuis lors, la chère jeune âme, son image a toujours été devant mes yeux. Et chose étrange, M. Herbertl je ne puis jamais penser à elle sans me la représenter auprès de notre Sauveur. C'est qu'aussi , il faut vous dire , ajouta Willy en baissant un peu la voix, qu'elle ne m'a jamais semblé appartenir à ce monde. . . Herbert regarda Wlly fixen^ent, et un frisson involontaire parcourut tout son être.

— Allons ! il faut que je vous quitte, Willy, dit-il en se levant brusquement et en tendant la main au vieillard : je reviendrai bientôt vous voir.

Il partit comme un trait , et ne s'arrêta que lorsqu'il fut dans le boudoir de sa sœur. Marie était allongée sur le sofa. Il s'agenouilla auprès d'elle , posa sa tête sur son épaule et fondit en larmes.

— Herbertl cher ami, qu'as-tu donc? s'écria M"® Clifford alarmée. D'où viens-tu? Dis-moi ce qui t'aflige ?

— Oh! Marie, pourquoi es-tu si longtemps malade? répondit le pauvre enfant en sanglotant. Quand donc sef as-tu rétablie?

— Au printemps, s'il plaît à Dieu , mon chéri, répliqua Marie en l'embrassant.

— Mais en es-tu sûrel insista Herbert.

— Tu sais , mon ami , qu'ici-bas on ne peut être

sûr de rien ; mais puisque le docteur le croit , pourquoi en douterions-nous ?

— Ohl quel bonheur! quel bonheur! s'écria Herbert en retrouvant toute sa gaieté. Quand tu seras bien, nous sortirons toujours ensemble, n'est-ce pas, Marie ! et nous irons voir souvent le vieux Willy ?

— Oui, mon chéri , nous irons partout où tu vou-

£40 LE MINISTÈRB DE L'BNFAKÔE.

dras. Tu aimerais donc à aller chez Willy avec moi?

— Oh ! oui, Marie , je l'aimerais tant ! Sais-tu que je viens encore de lui faire une visite?

— Vraiment I et il avait un bon feu ?

— Un feu superbe, et le bonhomme avait l'air aussi content qu'un roi. Demain matin , je me propose de lui fendre quelques bûches de mes propres mains. C'est alors , Marie, que je serai heureux I Je pourrai enfin me dire que j'ai fait quelque chose d'utile dans ma vie.

— Sans doute la pensée du bien-être que tes efforts auront procuré à Willy te sera bien douce, cher ami, répondit M"* Clifiord ; mais bientôt , je l'espère , tu pourras arriver au même but par d'autres moyens. Le métier de bûcheron ne conviendrait guère , je crois , à ton tempérament , et je suis sûre que papa serait fort peiné que tu te fatiguasses à ce rude travail. Quan t à moi, je retomberais malade , bien certainement, s'il t' arrivait quelque accident.

— N'aie pas peur, Marie, dit Herbert en souriant; je sera très prudent pour l'amour de toi. D'ailleurs , je suis plus fort que tu ne le penses , et la hache que j'emploie est très lé|;ère.

Le soir de ce même jour , Herbert ayant appris

ses leçons pour le lendemain, se souvint du problème

que son père lui avait proposé. Il s'assit donc à son

bureau , prit une feuille de papier blanc et écrivit ce

qui suit :

« Question. — Que suis-je?

» Réponse. — Un gentilhomme anglais... »

Ici, Herbert s'arrêta. — « Voilà qui n'est pas mal commencé, » se dit-il à lui-même ; « mais après?... Dirai-je que j'ai deux chevaux dont l'un se nomme Arabe et l'autre Rubis ? Hé non ! quelle sotte idée !

HBRBBRT APPREND BUm DBS om>BBS. 141

La question n*est pas de savoir ce que fai , mais ce que je suis ! Eh bien! que suis-je, par le £ait?... En vérité, je n*en sais rien. Suis-» je quelque chose quant à rinstruction ? Evidemment non ; car , bonnement, je ne puis me dire ni littérateur , ni naturaliste , ni mathématicien. Et quant aux travaux manuels ? Pas davantage, car il est clair que je ne suis ni charpentier, ni jardinier, !ni cordonnier. Voyons encore : suis-je poli? J*essaie bien quelquefois de l'être, mais papa m*a souvent dit que je pense trop à moi-môme et trop peu aux autres pour posséder la vraie politesse. Suis-je généreux ? Hélas I je crains que non , car jus«qu'ici je n'ai dépensé mon temps et mon argent qu'à satisfaire mes goûts et mes caprices... Puisque je reconnais que je ne suis ni savant, ni poli, ni généreux, peut-être n'ai-je pas le droit de m'intituler un gentilhomme... C'est cela, je vais effacer ce mot et le remplacer par jeune homm^ : ce sera plus modeste. Mais ensuite, qu'ajouterai-je ? Oh I que c'est triste de n'avoir rien à dire I Je ne suis rien , je ne fais rien pour personne... J'ai envie d'écrire cela ; mais non , je dois dire ce que je suis et non point ce que je ne suis pas. Allons I je vois ce qu'il ^n est : inutile de chercher à résoudre ce problème en bien; mais en malf la chose sera facile...

Herbert prit donc une nouvelle feuille de papier , et après quelques moments de réflexions, il écrivit :

« Question. — Que suis-je?

» Réponse. — Un jeune Anglais, emporté, égoïste, » pécheur. J'ai vécu loin de Dieu ; j'ai négligé sa. » Parole, toutefois; j'espère que je me suis enfin > tourné vers le céleste Conseiller, et qu'aidé par lui » je pourrai désormais marcher dans la bonne voie.

» Herbert Gufford. »

142 LB IdNlSTÈRE DE L'eNFANGE.

Ayant plié le papier, Herbert se rendit dans le cabinet de son père.

— Papa, lui dit-il , je vous apporte la réponse à la question que vous m'avez posée ce matin. Vous pouvez.la lire : elle est bien triste , mais elle est vraie.

M. Clifford prit le papier et y jeta un coup d'œil. Puis, serrant son fils contre son cœur :

— Mon cher enfant, lui dit-il d'une voix émue, tu as trouvé la Vérité ou plutôt la Vérité t'a trouvé I Maintenant donc, embrasse^la et ne la lâche point ; garde-la^ car c'est ta vie ; alors, ton sentier sera comme la lumière resplendissante qui augmente son éclat jusqu'à ce que le jour soit en sa perfection (1). Surtout, ne l'oublie pas, c'est Jésus-Christ qui est la porte (2), et c'est lui qui nous donne un libre accès auprès du Père.

Avant de se coucher, Herbert ouvrit sa Bible et se mit à l'étudier non point de tête seulement , mais de cœur. Il lut le II« chapitre de saint Jacques, et fut surtout frappé de ces mots : Ecoutez^ mes chers frères; Dieu n'a^t'il pas choisi les pauvres de ce monde, qui sont riches en la foi, et héritiers du royaume qu'il a, promis à ceux qui V aiment î Aussitôt, Herbert se souvint du vieux Willy ; il pensa à lui, non plus comme à un vieillard décrépit et transi de froid, mais comme à un enfant de Dieu , riche dans la foi et héritier du royaume des deux. Ce fut sous de telles impressions que notre jeune ami ferma ses pesantes paupières, et, tandis qu'un ange du ciel veillait, n'eu doutons pas , sur l'enfant endormi, les plus doux rêves caressaient son imagination ; il ne voyait que Bibles ouvertes et feux pétillants ; il n'entendait que voix d'amour et paroles de bénédiction 1

(i) Prov., IV. 13, 16. - (2) Jean. X , 9.