CHAPITRE Xl> L'une est prise et l'antre laissée

Par une belle matiuéâ de juin, la ferme de M. Smith présentait un aspect encore plus animé que de coutume. Les vapeurs diaphanes du matin étaient encore suspendues entre le ciel et la terre. La rosëe , cette messagère du Créateur , à qui est dévolue la tâche d'ouvrir la série quotidienne de ses béuédictions , la rosée douce, fraîche et abondante, baignait chaque feuille et chaque fleur, gonflait les épis mûrissants , humectait également le brin d'herbe et l'arbre de la forêt , préparait ainsi le monde végétal à affronter impunément la chaleur du jour. A peine le ^soleil commençait-il à poindre à l'horizoa, à peine les oiseaux commençaient-ils à le saluer par leurs joyeux concerts, et pourtant M"* Smith était déjà sur pied.

l'ttnb est prisb et l'autre laissée. 211

Elle allait, elle venait, elle ouvrait les portes avec fracas, et à la voir si vive et si alerte , il était aisé de comprendre que quelque chose d'extraordinaire allait arriver. Ah ! c'est que l'enfant chérie de la maison était attendue ce jour-là ! et la joie de la mère , qui ne percera point dans ses paroles , même quand sa petite Rose sera dans ses bras , se traduit à l'avance par des actes. Les garçons se levèrent aussi de très bonne heure ; ils coururent à la prairie , et là, âge-, nouilles sur l'herbe humide, ils attachèrent un ruban bleu autour du cou d'un agneau blanc qu'ils destinaientà leur sœur. Quanta William, il rentra à l'heure du déjeuner, les mains pleines de fraîches fleurs des bois ; il les plaça pêle-mêle dans un verre ; et quoique sans doute, au point de vue de l'arrangement, ce bouquet fût loin d'être irréprochable, il n'en était pas moins un touchant témoignage de souvenir et de tendresse fraternelle.

Vers dix heures, William partit en cabriolet pour aller chercher sa sœur. L'après-midi s'écoula dans l'attente. Un ordre parfait régnait dans la maison ; M°*® Smith avait passé sa robe neuve ; MoUy avait mis la bouilloire sur le feu ; un beau gâteau figurait déjà au milieu de la table, — et les voyageurs n'arrivaient point. Mm« Smith allait de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre.

— Ecoutez donc, vous autres I s'écria-t-elle enfin ; il me semble entendre une voiture... Oui, je ne me trompe pas : ils arrivent.

Ils arrivaient en effet. Les enfants coururent à leur rencontre ; M. Smith sortit par la porte de devant et MoUy par la porte de derrière. L'instant d'après. Rose se précipitait dans les bras de ses parents. La fidèle Molly se confondait en sourires, et le garçon d'écurie lui-même, tout en dételant Marron, se retourna plus

212 LB BfmiSTÈRB DB L^BNFiUfCB.

d'une fois pour jeter sur ses maîtres un regard d'iatérêt. On rentra, on se mit à table ; et bien gai fut le repas du soir , car celle qui faisait la joie de tous les siens était enûn de retour.

On était au temps de la fenaison , et Rose , tout heureuse de se trouver en liberté, allait souvent dans les prés, se mêler aux faneuses. Un jour, elle entendit une jeune femme qui disait à sa voisine :

— Ma belle-mère est bien malade; je crains qu'elle ne se remette jamais.

Rose se retourna vivement.

— Qu'a donc votre pauvre belle-mère T demandat-eUe.

— Vraiment , je ne sais trop , répliqua la jeune femme ; je crois que la faiblesse est son plus grand mal ; elle ne peut plus se lever ni rien faire pour ellemême.

Rose n'en dit pas davantage , mais la pensée de cette pauvre femme âgée, faible , mourante, lui serrait le cœur. La veuve Giles, — c'était le nom de la malade, — habitait une petite chaumière, située sur la lisière d'un bois, à quelque distance du village ; attenant à cette chaumière , s'en trouvait une seconde ; occupée par son fils, sa bru et ses enfants. Or, il y avait quelques mois de cela , le fils avait été surpris braconnant dans le bois. M. Smith, qui l'employait toute l'année, l'avait aussitôt congédié, et si l'avis de M">« Smith eût prévalu, la défense de reparaître à la ferme aurait été étendue à toute la famille Giles. Mais le bon fermier ne voulut point user d'une semblable hgueur, et, au grand déplaisir de M^ Smith, il continuait à faire travailler, de temps à autre, la femme et les enfants du coupable. Rose, qui savait tout cela, n'osait demander à sa mère d'assister la veuve Giles ;

L'UNB flST TBISR ET L'AXJTRS LAISSÉS. 213

mais elle avait un schelling, un précieux schelling, cadeau de son père, et avec ce schelling, auquel elle avait déjà donné dans son esprit bien des destinations différentes , elle pensa qu'elle pourrait acheter un quart de thé pour la vieille femme. Elle confia son projet à William. Celui-ci lui dit que le lendemain matin on devait envoyer un messager à la ville ; elle lui remit donc le schelling, et le jour suivant , à midi , elle recevait en échange un paquet , soigneusement recouvert d'une double enveloppe de papier, lequel paquet contenait du thé provenant de la boutique de M. Mansfield. Rose glissa le thé dans sa poche, et se sentit bien plus riche que lorsqu'elle possédait sa pièce d'argent. Mais une chose l'inquiétait encore : sa mère ne s'opposerait-elle point à ce qu'elle allât elle-même porter sa petite offrande à la vieille femme? Gomme elle était en peine à ce sujet, cette parole de l'Evangile se présenta à son esprit : Demandez et vous recevrez. Elle demanda donc en toute simplicité , et quand elle eut exposé son désir au Seigneur, elle ne craignit plus de l'exposer à sa mère. Les âmes qui s'approchent le plus souvent du ciel par la prière sont celles aussi qui , au besoin!, déploient sur la terre le plus de courage et de sainte hardiesse.

— Maman, dit Rose après le dîner, sais-tu que la veuve Giles est fort malade? On pense qu'elle est bien près de sa fin.

— Je ne sais rien des Giles, ni ne désire rien en savoir, répondit M"*® Smith sèchement; et si j'étais maîtresse , on ne verrait plus personne de ce nom travailler sur la ferme.

— J'ai pensé, maman, reprit la petite, que j'aimerais aller demander à la pauvre femme comment elle se trouve aujourd'hui.

214 LB imnST&RB DE L'SNFÂHCaC.

— A quoi bon , 8*il te plaît? La gaériras-ta avec tes detnandesT

— Non, mère ; seulement, elle verrait par là que nous pensons à elle.

— Penser à elle , vraiment I répéta M"* Smith ; il n*est pas un seul de ces Giles gui mérite qu*on pense à lui. Dire qu'après tout ce que ton père a fait pour cette famille , ce vaurien de fils s'est fait mettre en prison comme un vagabond qu'il estl

— Mais, maman, si la veuve Giles venait à mourir sans que nous fussions allés la voir ^ elle pourrait penser que tu ne Tas point pardonnée.

— Je ne crois pas qu'on soit tenu de pardonner aux gens qui ne se repentent pas de leur ingratitude, repartit M"» Smith.

•^ Mais, maman, objecta encore Rose, notre ministre de la ville assure que bien souvent c'est après avoir été pardonné qu'on est le plus fâché d'avoir mal agi.

— Vraiment, petite, il faut que tu aies une fameuse mémoire pour te rappeler ainsi tout ce que dit ton ministre, répliqua la fermière. Voilà ce que c'est que d'être élevée dans une pension : au moins l'on comprend ce qu'on entend. Quant à moi, je suis allée à l'église toute ma vie, mais s'il me fallait dire ce que j'y ai appris, j'avoue que je serais bien en peine.

— Oh I mère, ce n'est pas ce que l'on m'enseigne à la pension qui m'aide à comprendre ces choses ; notre ministre parle d'après la Bible , et ce qu'il dit est à la portée de tout le monde.

— Eh bien I quoi qu'il en soit, c'est une belle chose de comprendre : voilà tout ce que je puis te dire.

— Alors, maman , je peux aller chez la veuve Giles, n'est-ce pas?

— Peu m'importe ; fais ce que tu voudras , dit M** Smith eu sortant de la chambre.

l'unb est prisb bt l'atttrb laissée. 215

Rose se mit donc en route. En partant , elle était grave et triste, car le cœur abusé de sa mère semblait encore projeter sur elle son ombre ténébreuse et glaçante ; mais bientôt elle sentit les rayons de la cé- ^ leste charité réchauffer de nouveau sa jeune âme. Dès lors sa démarche devint plus légère et plus vive ; die traversa les prairies, gravit le sentier où le soleil dardait ses feux eu plein sur sa tête, et parvint enfin à la lisière du bois. Elle frappa à la porte de la veuve Giles : point de réponse. Elle frappa de nouveau.

— Qui est là? demanda une voix faible et plaintive.

— C'est moi, c*est Rose ! .dit la petite fille.

— Est-ce possible ? s'écria la vieille femme; que je suis contente ! Mais je ne puis vous ouvrir, mon cœur ; ce matin, en allant à Fouvrage, ma belle-fille a fermé la porte à double tour pour que je ne fusse pas dérangée, et elle a emporté la clé.

— Eh bien! je vais la lui demander, cria Rose. Et, oubliant sa fatigue, elle se mit à courir, si bien

que dans quelques minutes elle eut atteint les prés de la ferme. Là, au milieu d'un groupe de faneuses qui retournaient l'herbe fraîchement coupée, elle aperçut la femme Giles et lui demanda la clé. Celle-ci s'empressa de la lui remettre ; alors la fillette regagna au plus vite la chaumière isolée. La grosse clé tourna facilement dans la serrure , et Rose pénétra enfin dans la chambre de la malade. Tout dans cette chambre avait un aspect sombre, triste et désolé.

— Je suis venue pour savoir de vos nouvelles , dit la petite en s'approchant du lit de la veuve Giles ; hier seulement j'ai appris que vous étiez souffrante.

La pauvre femme se mit à pleurer.

— Je suis si fâchée que vous soyez malade! continua Rose.

— Oh ! chère jeune âme, qui aurait jamais pensé

216 LB HOnSTàllB BB L'SNFilKOB.

que vous viendriez me voir ? s*écria M»* Giles. On dit que votre mère est bien fâchée contre nous... Saitelle que vous êtes venue, mon chéri?

— Oh ! oui ; je ne serais pas venue sans le lui dire. Et voyez, mère Giles : je vous apporte un peu de thé.

-—Que Dieu vous bénisse, mon enfant I Ahl si seulement votre famille voulait bien nous pardon* nerl... Mais on me dit qu*il n'y faut pas songer... On me dit que jamais Mm« Smith ne pardonne franchement à qui l'a une fois offensée. Et s*il nous est si difficile d'obtenir le pardon des hommes, que sera-ce donc , mon Dieu I quand il s'agira d'obtenir le pardon de Celui qui a tant de sujets d'être irrité contre nous?... C'est là ce que je me demande, ici, tout le jour, continua la vieille femme en pleurant de nouveau.

A vues humaines , la petite Rose ne pouvait que bien peu de chose pour calmer cette explosion de douleur ; mais tout enfant qui se tient aux pieds de Celui dont les paroles ne sont que paix et qu'espérance, peut recevoir de lui la puissance d'apaiser le cœur le plus agité.

— Je suis sCire que Dieu vous pardonnera pour l'amour de son Fils, si vous le lui demandez, dit Rose. Le ministre que j'entends prêcher à la ville disait un jour que beaucoup de méchants qui crucifièrent notre Sauveur furent pardonnes , se repentirent, et changèrent tout à fait de conduite. Ainsi Dieu vous pardonnera certainement, vous aussi, pourvu que vous le lui demandiez.

— Vous croyez? dit la malade; mais comment puis-je en être sûre ?

— Je vais vous le lire dans la Parole de Dieu, reprit la petite, et alors vous ne pourrez plus en douter. Où trouverai-je votre Bible?

l'unb bst prisb et l'autre laissée. 217

— Je û*en ai pas, mon enfant, car je ne sais pas lire.

— Eh bien, j'apporterai la mienne lorsque je reviendrai.

— Ah ! oui, mon cœur, je vous en serai bien obligée. Si vous saviez comme c'est triste d*être seule tout le long du jour, sans jamais entendre une parole d'avis ou de consolation I Avec cela, je m'en vais... je sens que je m'en vais... et je n'ai personne pour me dire ce que je dois faire... Ohl c'est affreux, bien affreux I

— Je reviendrai, je vous le promets, dit vivement la petite Rose. Je suis bien fâchée de ne pas avoir apporté ma Bible; mais, si vous le désirez , je puis vous réciter quelques beaux passages que j'ai appris par cœur. Je sais le LV® chapitre d'Esaïe tout entier.

Et l'enfant se mit à répéter les paroles suivantes : 0 vous tous qui êtes altérés, venez aux eaux ; et vous qui n'avez point d argent, venez, achetez et mangez *, veneXj dis-je, achetez sans argent et sans aucun prix du vin et du lait.

La vieille femme regardait fixement la petite , et son âme asséchée semblait recueillir avec délices ces gouttes de la source de vie. Enfin, quand Rose fut arrivée à ces mots : Que le méchant délaisse sa voie et t homme inique ses pensées, et qu'il retourne à VEternel^ et il aura pitié de lui, et à notre Dieu, car il pardonne abondamment, la malade se souleva sur son lit.

— Etes- vous bien sûre que la Bible parle ainsi? demauda-t-elle avec anxiété.

— Oui, tout à fait sûre, répondit l'enfant.

— Alors il y a de l'espérance pour moi 1 s'écria la pauvre femme.

Et se rejetant en arrière, elle écouta, les mains jointes et les yeux fermés, la suite du chapitre.

— C'est tout, dit la petite Rose lorsqu'elle eut terminé; mais demain, si je puis, je viendrai vous lire

'histoire de la conversion de ceux qui avaient cruiâé Jésus (1).

— Oh I oui, ma fille ; venez , s'il vous plaît. Il semble qu'on revit en entendant de telles paroles. On dirait vraiment qu'un ange de Dieu est venu me consoler 1

— N'avez-vous pas besoin de prendre quelque chose? continua Rose.

•—Non, mon enfant, pas à présent. Avant que vous vinssiez, je me sentais prête à défaillir; mais ce que vous m'avez dit m'a tout à fait remise. Si j'avais eu du bois pour allumer le feu, peut-être bien aurais-je essayé de me lever, pour faire chauffer un peu d'eau, afin de tremper cette croûte de pain : elle est si dure que je n'ai pu y toucher, non plus qu'au fromage que ma belle-fille m'a laissé en sortant.

Rose vit un peu de charbon dans le foyer, et sur la cheminée une boite d'allumettes; mais il n'y avait ni copeaux ni paille.

— Je sais ce que je ferai, s'écria-t-elle tout à coup : je vais ramasser des branches mortes.

Elle courut donc vers le bois, et là, au pied des grands arbres dont les rameaux semblaient ployer sous leur riche parure d'été, l'enfant remplit sa robe de branches desséchées, à l'aide desquelles elle eut bientôt obtenu une petite flamme. Puis , la cruche éts^nt vide, elle dut aller la remplir à la source voisine. Après cela, elle suspendit la bouilloire sur le feu. Tandis que l'eau chauffait, la petite ménagère fit griller la croûte de pain de la malade; ensuite, ayant mis dans la théière quelques cuillerées du thé acheté

(1) Actes, II.

A cruche étant vide , elle dut aller la remplir i l'étang voisin.

JÈ ^

l'tjkb bst prise et l'autre laissée. 219

avec son schelling, elle versa dessus Teau bouillante, et peu d'instants après elle présentait à Mm« Giles , qui la bénissait du regard , une tasse de l'infusion odorante. Et en voyant la vieille femme tremper avec délices ses lèvres brûlantes dans le breuvage qu'elle lui avait préparé , comment la petite Rose n'auraitelle pas compris que c'est un beau, un doux privilège de pouvoir soulager la souffrance? Quand M™® Giles eut terminé son repas , Rose remplit de nouveau la théière , et la plaça , avec la tasse , sur une chaise , qu'elle approcha du lit. Alors, ayant remis son chapeau et refermé la porte avec soin , elle regagna la ferme en courant. Et douce, paisible, heureuse, fut cette soirée d'été pour notre petite messagère de miséricorde !

Jour après jour , quand Rose avait un moment à elle , vous eussiez pu la voir traversant les prairies , se dirigeant vers le bois solitaire, et portant sa Bible dans un petit sac suspendu à son bras. Arrivée chez la veuve Giles , elle s'asseyait près de son lit et lui lisait quelques-unes de ces bonnes paroles qui conduisent les cœurs à Jésus. — 0 heureuse Angleterre, où les feuilles bienfaisantes de cet Arbre de vie (1), qui se nomme la Parole de Dieu, sont à la portée de tous, du jeune comme du vieux, du pauvre comme du riche, de l'ignorant comme du savant! où les enfants eux-mêmes peuvent en porter la semence divine aux chevets des mourants , afin que , la recevant dans leur cœur, ils vivent à jamais I Oui, heu^ reux le pewple qui est dans cet état (2) I mais heureuse surtout est l'âme fidèle qui obéit à cette injonction du Maître : Vous Cavez reçu libéralement^ donnez-le libéralement!

* (1) AUusion à Apoc, XXII, 2. - (2) Pô. CXLIV, 15.

220 LB MINISTàRB DE L'BNFANCB.

— N'admes-tu pas les fraises, enfant ? dit M»» Smith un matin qu'elle cueillait des pois avec Rose , tout près d'une belle planche de fraises-ananas.

— Ohl si, mère. Puis- je en ramasser quelquesunes?

— Tu peux aussi bien les manger que les laisser pour les oiseaux, je suppose.

— Puis-je en cueillir tous les jours, mère?

— Pourquoi pas ?

— Et combien devrai-je encueilUr? Pourrai-je emplir mon panier tous les jours ?

— Que de questions inutiles I je te dis , une fois pour toutes , que tu peux en prendre autant qu'il te plaira.

— Veux-tu que j'en cueille aussi pour toi, mère ?

— Non, merci ; quand je désire manger des fraises, je les ramasse moi-même.

— En ramasserai- je pour mon père ?

— Ceci ne me regarde pas, répliqua M"»' Smith. Et Rose continua à cueillir les pois en silence. Ce même jour, avant le dîner, la petite courut au

fond du jardin, et ayant rempli son panier de fraises bien mûres, elle le mit à Fombre, sous un lilas; puis elle en ramassa encore une assiettée, et quand son père fut établi dans son fauteuil, elle la lui présenta.

— Merci, fillette, lui dit le fermier; voilà comment j'aime les fraises, quand ma petite fille les a cueillies et que je suis tranquillement assis chez moi. Mais pour les manger dans le jardin, je ne suis pas fort , je l'avoue.

Dès que Rose put sortir, elle alla droit au lilas sous lequel elle avait déposé son panier; et le couvrant de feuilles, afin de garantir les fraises des ardeurs du soleil, elle s'achemina, sa Bible dans une main et son panier dans l'autre, vers la demeure de M>û» Giles.

l'une bst prisb bt l'authb laissée. 221

A peine la vieille femme eut-elle vu les fraises, qu'elle s'écria :

— Ah 1 mon enfant, combien je vous remercie I Figurez-vons que depuis quelques jours je ne soupirais qu*après des fraises I mais j'étais bien loin de m'attendre à pouvoir me passer cette fantaisie.

Rose étala les feuilles sur le lit, et posa sur chacune une belle fraise rouge ; et aucun breuvage, aucun aliment, n'aurait procuré autant de plaisir à la malade que ne le firent ces fruits savoureux.

Le lendemain et les jours suivants la petite Rose renouvela son présent à M™* Giles. Et en se privant ainsi journellement de sa portion de fraises, la douce enfant ne s'imposait aucun sacrifice ; car elle avait fait l'heureuse expérience qu'il y a plus de bonheur à donner qn'à recevoir^ à penser aux autres qu'à penser à soi-même ; et après avoir bu ^u limpide ruisseau du renoncement, comment aurait-elle pu retourner encore aux eaux stagnantes de l'égoïsme ? Ainsi qu'il arrive chez la plupart des enfants dont l'Esprit de Dieu a touché le cœur, c'était, pour ainsi dire^ sans lutte et sans effort que le moi avait perdu son empire sur la petite Rose; il s'était graduellement efEacé en elle à mesure que se développait dans son âme un principe infiniment supérieur que la grâce divine y avait implanté , le principe de l'amour. Oh I que les enfants s'épargneraient de difficultés et de combats, sHls se souvenaient de leur Créateur dès les jours de leur jeunesse , avant que les jours mauvais arrivent, où leur cœur sera endurci, où le péché aura jeté en eux des racines toujours plus profondes I Oh I qu'elle serait aimable, qu'elle serait bénie la jeune génération qui donnerait joyeusement à son Père céleste les prémices de ses affections, et qui remplirait fidèlement le beau ministère que Dieu semble avoir

22B LE icansTÈsRE de l*enfanoe.

coaâé tout particulièrement à Tenfance, ministère d'amour^ de consolation et de paixl

Un soir , M. Smith, qui devait aller à la ville le jour suivant , proposa à sa petite fille de l'accompagner. L'enfant fut bien heureuse, mais sa joie ne lui fit pas oublier sa vieille amie. De bonne heure elle alla faire sa cueillette accoutumée; puis, quand William rentra pour déjeuner , elle le prit par la main, et l'ayant conduit au lilas, elle le pria de porter les fraises à la veuve Giles , c car , > ajouta-t-elle , « la pauvre femme étant habituée à en manger quelquesunes tous les jours, elle serait bien privée si elle devait s'en passer. » William le lui promit; et Rose, ainsi déchargée de son seul souci , partit avec son père, pleine d'entrain et de gaieté.

Au retour, la petite fille n'était pas moins joyeuse. Que de choses n'avait- elle pas àraconterl Ses frères écoutaient son babil avec le plus vif intérêt et sa mère elle-même avec patience.

— Et ma commission ? demanda Rose à William, dès qu'elle put lui parler en particulier.

— Je l'ai faite, répondit celui-ci ; je suis même fort aise que tu m'aies envoyé chez la veuve Giles, car il paraît que la pauvre femme s'était imaginé que je lui gardais rancune , comme ma mère ; et, certes, elle se trompait bien. Si je ne suis point allé la voir plus tôt, c'est par oubli et par négligence, mais non par mauvais vouloir.

Le lendemain, lorsque Rose entra chez M"® Giles, celle-ci, en la voyant, joignit les mains et s'écria :

— Ohl ma chère petite, je mourrai en paix à présent!... Si vous saviez comme la journée d'hier m'a fait de bien I

— Que vous est-il donc arrivé , mère Giles ? demanda Rose.

l'une est prise et l'autre laissée. 228

— D'abord, mon cœur, comme vous le savez, M. William vint le matin m'ap.porter les fraises. Non, je ne puis vous dire combien je fus heureuse de revoir ce cher enfant, que j'ai tant soigné quand il était petit et que j'ai toujours aimé comme mon fils !,.. Il me parla avec sa même bonté d'autrefois, et je reconnus bien vite qu'il ne m'en voulait pas du tout. Après cela, dans l'après-midi, j'étais encore à penser à lui, lorsque tout à coup (jugez de ma surprise I) qui vois-je entrer dans ma chambre, si ce ce n'est M™® Smith elle-même !

— Ma mère ? s'écria Rose.

— Hé I oui, ma fille ; ne vous a-t-elle pas dit qu'elle est venue? En la voyant, je fus tellement saisie que je fondis en larmes ; alors elle me parla de la manière la plus aimable. Elle m'apportait une bouteille de son meilleur vin, et me dit qu'elle espérait qu'il me ferait du bien ; mais rien au monde n'aurait pu m'en faire autant que ses bonnes paroles!... Depuis lors, je me sens toute soulagée : il me semble que j'ai obtenu le pardon de Dieu et le pardon des hommes. A vrai dire, depuis que vous m'avez parlé du Seigneur Jésus, j'ai commencé à espérer le premier; quant au second, je croyais ne devoir plus y songer ; mais je reconnais à cette heure que Celui qui peut donner le plus peut aussi donner le moins. Et maintenant, je suis tranquille ; je n'ai plus de frayeur. Je crois vraiment que je suis prête à m'en aller, regardant à ce bon Sauveur que vous m'avez appris à connaître I...

La veuve Giles passa encore quelques paisibles jours ici-bas, puis elle mourut. On déposa son corps dans le cimetière du village ; et le soir des funérailles, lorsque les parents et les voisins se furent retirés. Rose se rendit seule au champ du repos. Là , debout > près de la tombe fraîchement comblée, l'enfant leva

ses yeux humides vers la voûte azurée, et sentit comme si la bénédiction de cette pauvre vieille femme descendait du ciel sur sa jeune tête.

Ainsi s'écoulèrent les vacances de Rose; après quoi elle retourna à sa pension.

Mais il était une petite ôUe de notre connaissance qui ne devait plus revenir à son école : elle avait appris sa dernière leçon, elle était rentrée pour jamais dans la maison de son Père, — non point dans une maison construite par la main des hommes, mais dans cet édifice éternel, où il n'y a plus ni deuil, ni cri, ni travail, oii la mort ne sera plus, et où Dieu lui-même essuiera toute larme des yeux de ses enfants.

Etait-ce la petite Mercy pour qui les jours d'école étaient passés ? Non ; elle venait au contraire s'asseoir à son banc avec plus d'assiduité que jamais, et il lui restait bien des leçons à apprendre, les unes douces, les autres difficiles. Ëtait-ce la petite Jeanne ? Oh I non ; ses jours d'école n'avaient point encore commencé et elle continuait à cheminer doucement sous l'aile maternelle. Etait-ce peut-êtrela pauvre Patience? Non plus ; car elle n'avait pas encore appris la pre« mière, la plus importante des leçons ; elle ignorait que Dieu est amour ; et comme le Seigneur, dans sa bonté, voulait qu'elle l'apprît, il la laissait à l'école de ce monde.

Mais qui était donc l'heureuse enfant que le Père de famille avait rappelée à lui pendant les vacances ? C'était la petite Ruth 1 Les portes brillantes du ciel s'ouvrent souvent pour donner passage à de saints anges qui viennent chercher ici-bas tel ou tel enfant qui aime Dieu, afin de le porter dans le sein de son Père céleste. Que tous les enfants s'efiorcent donc, comme la petite Ruth, de plaire à Dieu en toutes

l'une est prise et l'autre laissée. 225

choses, car nul ne sait à quelle heure le Seigneur doit venir.

Le printemps s'était écoulé, Tété l'avait suivi ; mais ni le printemps ni l'été n'avaient ramené les couleurs de la vie sur les joues de la petite Ru th. Un dimanche, elle étaitassise dans sa triste demeure, apprenant quelques versets de la Bible, lorsque son beau-père entra. Quelque chose avait excité sa colère, et Ruth tremblait à l'ouïe des imprécations qu'il proférait.

— Oh I père, dit-elle doucement, nous ne devons pas prendre le saint nom de Dieu en vain I

— Et pourquoi pas ? répondit-il en se retournant brusquement vers la petite.

— Parce que la Bible nous le défend, père.

— Je ne me soucie pas mal de la Bible I s'écria le père en ricanant.

— Oh ! mon père, si vous connaissiez la Bible, vous ne parleriez point ainsi ! La Bible est tout , oui, elle est tout pour moi...

En prononçant ces mots, la petite Ruth leva ses yeux remplis de larmes vers son beau-père. Celui-ci rencontra ce regard ; et en voyant le doux et pâle visage de l'enfant, en l'entendant lui déclarer de sa voix tremblante que la Bible lui tenait lieu de toute autre chose, le cœur de ce pécheur endurci fut bouleversé. Sa conscience lui reprocha les privations sans nombre qu'il avait laissé endurer à cette enfant ; il se dit qu'en effet elle n'avait eu d'autre joie, d'autre consolation que sa Bible, et il sortit, incapable de soutenir plus longtemps la présence accusatrice de la petite Ruth. Le jour suivant, il chercha du travail, il en obtint, et toute la semaine il travailla avec l'énergie d'un homme qui a une vie à sauver... Mais il était trop tard I Du jour où Ruth avait rendu son humble, mais fidèle témoignage à la Parole de son Dieu, elle

/ 226 LB MBflSTÈRE BB L'BNFANCB.

avait semblé ne plus appartenir à la terre ; et lorsque, le samedi soir, son beau-père rentra précipi* tamment, apportant tous ses gains de la semaine, il la trouva étendue sur sa couchette, sans parole et sans mouvement.

— Vois, petite, lui dit-il en se penchant sur elle ; tout cet argent est pour toi. Tu ne manqueras plus de rien, je te le promets...

Non, Ruth ne manquera plus de rien I car dans le ciel où elle va, nul besoin n*est jamais entré. Là, Dieu notre Père, Jésus notre Sauveur, l'Esprit-Saint notre Consolateur, habiteront à jamais ; là habitent aussi les saints anges, et tout y est paix, amour et allégresse éternelle. Pendant la maladie de Ruth, M"* Wilson était souvent venue la voir ; elle revint ce soir-là ; mais la petite mourante avait dit adieu aux choses visibles, et quoique ses yeux fussent ouverts, elle ne reconnut pas sa chère maîtresse.

— Depuis ce matin, mademoiselle, dit la pauvre mère en retenant ses sanglots, elle regarde ainsi vers le ciel ; sûrement elle voit les anges qui viennent la chercher... Voyez comme elle sourit... oh! quel sourire céleste 1...

Mais nul ici-bas ne connaît les ineffables visions dont jouissent les saints enfants qui s'endorment en Jésus 1 Nulle langue humaine ne pourra jamais décrire le sourire mystérieux et extatique qui illumine le plus souvent leurs traits au moment suprême ! Ce fut avec un tel sourire sur les lèvres que la petite Ruth quitta la terre... Oui, Ruth, qui aimait tant son Sauveur, qui le priait, qui lisait sa Parole ; Ruth, la joie de sa mère, la meilleure élève de son école, la favorite de sa sœur, de son petit frère et de ses compagnes ; Ruth, Tamie, la consolatrice de Lucie mourante, — Ruth, disons-nous, quitta ainsi la teiTO et

l'une est prise et l'autre laissée. 227

s'envola vers les cieux ! Aucune des personnes qui Tavaientconnue n'oublia la douce enfant, et son beaupère, moins que toute autre. Elle avait disparu à ses regards , mais son souvenir était vivant dans son cœur. Il prit sa Bible, la lut, et, comme elle, s'efforça de faire la volonté ^de Dieu. Il rendit sa femme heureuse et prit bien soin des deux enfants qui lui restaient.

Non , ce n'est pas mourir que d'aller vers son Dieu ,

Que de quitter le lieu

De cette sombre terre Pour entrer au séjour de la pure lumière.

Non , ce n'est pas mourir , agneau du bon Sauveur ,

Que suivre ton pasteur

Jusqu'en la bergerie Où tu padtras toujours sous l'arbre de la vie (1) 1

(1) Chanu de Sion.