CHAPITRE XII

Nodl.

Que tout ce que vous faites se fasse avec charité.

(1 Cor., XVI. 14.)

Un jour, vers la fin de Tannée, Herbert Clifford étant à table avec ses parents , s'adressa ainsi à son père :

— Papa, depuis longtemps , j'ai résolu de faire à Jem un beau cadeau de Noël, et aujourd'hui enfin j'ai arrêté définitivement quel sera ce cadeau. Il ne me coûtera pas moins de 3 livres ; mais ma bourse est bien gai'uie, car j'ai économisé en vue de cette occasion. Je suis si content de mon choix ! Sans me flatter, je crois qu'il eût été difficile d'en faire un meilleur. Devinez quel il est, papa?

— J'ai presque peur de le savoir, répondit M. Clifford en souriant; il n'est pas rare, tu le sais, que ma manière de voir ne ressemble guère à la tienne, et il en résulte pour toi des mortifications.

— Dites toujours, papa; seulement, souvenez-vous, d'abord, que ceci n'a rien à faire avec la charité, et

ensuite que ce n'était pâs chose facile de trouver un objet qu'on pût offrir à Jem.

— C'est très vrai , répliqua M. ClifiPord ; car les besoins de l'honnête garçon ne s'étendent point au delà du strict nécessaire , et le travail de ses mains suffit pour satisfaire à ces besoins.

— Oui, papa ; aussi l'objet que je compte lui donner se distingue-t-il avant tout par son utilité. C'est quelque chose qui, dans la position de Jem, est presqye indispensable.

— Quelque chose d'indispensable dans la position de Jem et qui coûtera 3 livres ! répéta M. Clifford. En vérité, mon ami, je n'y suis pas du tout. J'étais loin de me douter que, pour garder ses moutons, Jem eût besoin d'un objet aussi dispendieux.

— Oh ! je ne dis pas cela, papa... mais enfin , devinez ! C'est quelque chose de tout nouveau pour Jem. quelque chose qu'il n'a jamais possédé et qu'il ne se flatte pas bien sûr de posséder de sa vie. Oh ! je jouis à l'avance de la surprise que lui causera mon cadeau !

— Serait-ce une montre? dit M. Clifford d'un ton dubitatif.

— Non , papa; je n'aurais pas une bonne montre pour 3 livres. D'ailleurs, Jem n'en a pas besoin : sa montre à lui, c'est le soleil.

— Serait-ce quelque instrument d'agriculture?

— Non plus ; Jem n'en aurait que faire, puisqu'il est berger ; il travaille bien la terre quelquefois, mais ce n'est qu'accidentellement.

— Serait-ce donc un chien de berger d'une qualité supérieure î

— Non, papa, quoique, à vrai dire, votre idée soit excellente. Mais Jem a tant de peine à nourrir sa mère et sa nièce, que je ne crois pas qu'il voulût se charger d'un chien. •

— Alors j'abandonne la partie, dit gaiement M. Glifford.

— Comment, papa? vous ne pouvez deviner? Il faut donc que je vous le dise. La dernière fois que je suis allé en ville , j'ai vu la collection la plus complète d'outils de charpentier , le tout renfermé dans une fort jolie boîte : voilà ce que je veux acheter pour Jem. N'est-ce pas que je ne pourrais lui faire un cadeau plus convenable ?

— Jem est-il donc charpentier? demanda M. Glifford.

— Non , papa; mais , vous le savez , les pauvres gens sont obligés de mettre la main à tout ; et je gage que plus d'une fois Jem a dû faire le métier de charpentier.

— S'il n'a point encore fait celui de fourbisseur, il peut s'y préparer, répliqua froidement M. Clifford ; car ce ne sera pas une petite besogne de préserver ses outils de la rouille.

— Oh! papa, vous vous moquez ! s'écria Herbert en rougissant. Vous n'approuvez donc pas mon choix?

— Non, mon fils; franchement je ne l'approuve pas. Je crois que loin d'élre utile à ton ami, ta collection d'outils lui serait à charge ; il est marne plus que probable qu'habitué aux plus simples outils^ il ne saurait manier ceux plus recherchés que tu lui donnerais.

— Alors, papa, que puis-je lui donner? reprit Herbert d'un ton découragé.

— Pourquoi ne lui achèterais-tu pas un bon pardessus d'hiver? répondit M. Clijfford.

l '^ — Il est sûr que ce cadeau lui serait bien utile, papa ; mais si je lui donnais des vêtements, je craindrais qu'il ne pensât que j'ai voulu tout bonnement

KOEL. 2àl

lui faire la charité et non que j'ai cherché à lui faire plaisir.

— Mais, mon enfant, quelle étrange idée te fais-tu donc de la charité , si tu la crois incompatible avec notre désir de plaire à nos amis ? Explique-toi : qu'entends-tu par ce mot : charité?

— Oh ! papa, quelle question I Assurément il n'ejst personne qui ne sache ce que c'est que la charité ; mais il n'est pas toujours facile de dé&nir les choses que l'on comprend le mieux. La charité? Mais elle consiste à faire du bien aux pauvres, il me semble.

— C'est juste , mon ami. Toutefois , prends garde de ne pas confondre, ainsi qu'on le fait souvent dans le monde , la charité proprement dite avec la simple aumône, qui n'en est qu'une manifestation, et souvent, hélas ! qu'un vain semblant. Souviens-toi aussi qu'il est diverses espèces de pauvreté , et que tous , tantque nous sommes, nous avons besoin, d'une manière ou d'une autre, qu'on use de charité envers nous.

— Que voulez-vous dire, papa? Vous, par exemple, avez-vous besoin qu'on vous fasse la charité?

— Oui , mon fils, et toi aussi , car l'un et l'autre nous avons besoin d'indulgence et de support. Je dirai même que notre bonheur terrestre dépend bien plus de l'esprit d'amour ou de charité qui anime ceux avec lesquels nous vivons que de toute circonstance extérieure. Pourquoi serons-nous parfaitement heureux dans le ciel? Pawîe que la charité y régnera sans partage. Et plus on se revêt ici-bas de cet esprit de charité, plus on se rapproche de la vie du ciel.

— Mais , papa , reprit Herbert après une longue pause , si je pensais que Jem préférât quelque autre objet à un habit, ne pourrais-je pas le lui donner sans manquer à la charité?

— Cela va sans dire, répliqua son père en souriant;

232 LB MINISTÈRB DE L'ENFANGE.

la charité la plus vraie est celle qui se montre la plus empressée à faire plaisir au prochain et la plus habile à deviner ses besoins.

M. Clifiord sortit bientôt après, et Herbert alla au salon avec sa mère et sa sœur.

— Vraiment, j'ai presque envie de pleurer ! s'écriat-il d'une voix dolente. Je me croyais si sûr d'avoir fait un bon choix ! Mais aussi , papa a un tel talent d'assombrir les choses , qu'il finit par vous désenchanter de tout I

— Ohl ne dis pas de tout, mon frère, répondit Marie ; pense à la chaumière du vieux Willy. Seulement, quand tu te trompes, papa te fait reconnaître tes méprises.

— C'est possible, dit Herbert tristement. Toujours est-il que si j'ai une idée qui me rende joyeux et content et que j'en fasse part à papa, il est bien rare qu'il ne réussisse à m'en dégoûter. Je voudrais bien savoir pourquoi, avant de le consulter, mes vues et les siennes sont si différentes.

— Je vais essayer de te l'expliquer , mon enfant , dit M"® ClifFord. Tu as souvent observé , n'est-il pas vrai, combien la nature, contemplée aux clartés douteuses du matin ; nous parait autre qu'elle n'est en réalité ? Nous n.e pouvons plus ni apprécier la grandeur des objets, ni nous rendre compte des distances ; les gouttes de rosée brillent comme autant de diamants , et de l'herbe que nOus foulons s'échappent des jets de lumière. Ainsi en est-il, mon fils, au matin de la vie : tu ne discernes les choses qu'au travers d'un vague demi-jour; tandis que ton père, qui est arrivé, pour ainsi dire, à l'après-midi de sa carrière, les voit telles qu'elles sont. Il n'est plus trompé par le prisme des illusions, et les gouttes de rosée lui paraissent simplement des gouttes de rosée. Voilà pour-

quoi, dès qu'il te prête la lumière de son expérience, il te semble que tout change de face.

— Mais , maman , continua Herbert , il est bien triste de penser que nos idées les plus agréables sont presque toujours des illusions, comme vous dites.

— * Il n'est que trop vrai, cher enfant ; ici-bas, l'erreur a souvent des dehors séduisants et la vérité des dehors sombres. Mais dans le ciel il n'en sera pas ainsi ; la vérité ne nous apparaîtra plus que resplendissante de gloire et de beauté.

Le lendemain matin, lorsque Herbert entra dans la chambre de sa sœur pour lui faire la lecture, il était aisé de deviner, à l'expression de son visage, qu'il n'avait point oublié son désappointement de la veille.

— N'est-il pas bien dommage, Marie, commençat-il, que papa ait désapprouvé mon idée au sujet de Jem ? J'aurais tant aimé faire plaisir à ce brave garçon I

— Et pourquoi ne pas le faire encore, mon ami? demanda sa sœur d'un ton enjoué. A t'entendre, on dirait vraiment qu'il n'est rien au monde qu'on puisse offrir en cadeau, si ce n'est une boîte d'outils. Veux -tu que je te donne un conseil ?

— Oh I oui, Marie ; tu as toujours de bonnes idées, toi ! s'écria Herbert avec vivacité.

— £h bien, à ta place, j'achèterais un de ces beaux manteaux de drap rouge, comme en portent nos paysannes; et la veille de Noël, je le donnerais à Jem, afin qu'il puisse l'offrir le lendemain à sa mère. Je sais quel bon ûls est Jem, et je suis persuadée que tu ne pourrais lui rien donner qui lui fît autant de plaisir.

— C'est celai tu as raison I s'écria Herbert. Transporté de joie, il courut faire part à son père

de ses nouvelles intentions. Celui-ci les approuva pleinement, M"»® Clifiord de même; aussi, notre jeune ami était-il radieux lorsqu'il revint auprès de

20^ LB MINISTÈRB DB l'ENFANCB.

sa sœur. Ils causèrent longuement du manteau rouge et convinrent du magasin où on rachèterait; puis Herbert, assis au bord du sofa où Marie était allongée, garda un moment le silence.

— Marie, dit-il enfin, te soûviens-tu de la compairaison que maman fit hier soir? Elle me disait que mon jugement était encore obscurci comme par les vapeurs du matin, tandis que celui de papa était éclairé par la lumière du jour. Je crois qu'elle avait raison; mais ce que je ne puis m'expliquer, c'est la manière dont toi, ma sœur, tu envisages les choses : au lieu de les assombrir comme papa, il nie semble que tu les embellis , et pourtant tu es toujours dans le vrai, papa lui-même est le premier à le reconnaître. Comment cela se fait-il?

En parlant ainsi, Herbert regardait sa sœur comme attendant une réponse. Des larmes jaillirent des yeux de Marie ; mais elle ne dit rien.

— Tu pleures, chère amie? Qu'as-tu donc? s'écria Herbert.

— Rien, mon chéri, répliqua M"® Clifford ; seulement, je pensais que si je répondais à ta question, je t'affligerais...

— Oh I non, Marie ; parle, je t'en supplie.

— Eh bien, mon frère, voici la vérité. Toi, ainsi que te l'a dit maman, tu ne discernes les choses qu'aux incertaines lueurs du matin ; notre père, lui, les juge à la vive lumière de la sagesse et de l'expérience; et moi... moi, mon ami... , je les vois aux clartés du soleil couchant. ..

— Du soleil couchant 1 répéta Herbert. Je ne te comprends pas, Marie. Explique-toi.

— Oui, mon frère, du soleil couchant, qui , tu le sais, répand sur la nature entière un reflet éblouissant, tout en nous la montrant telle qu'elle est... C'est

noBL. 285

à cette lumière-là, cher enfant, que moi, qui bientôt, vais disparaître aussi à l'horizon de la vie, je contemple les choses d'ici-bas...

— Ma sœur, que veux-tu dire ? s'écria Herbert en pâlissant.

— Je veux dire , mon ami , continua Marie d'une voix légèrement émue, je veux dire que je pense mourir bientôt à cette terre pour vivre de la vie du ciel...

— Mourir ! répéta Herbert en se levant. Mourir , Marie !... non , c'est impossible. L'hiver dernier, tu as déjà été souffrante, mais tu sais bien qu'à la belle saison , tu t*es remise ou à peu près. Il en sera de même cette fois ; oui , j'en suis sûr I Dieu ne voudra pas nous enlever tout notre bonheur...

— Si nous ne plaçons pas notre bonheur avant tout en Dieu, cher Herbert, Dieu, dans son amour, peut nous retirer l'objet terrestre dont nous le faisions dépendre.

-^ Mais je tâcherai de placer mon bonheur toujours plus en Dieu, Marie, si tu restes avec nous.

— Peut-être le Seigneur veut-il t'enseigner à le faire, mon chéri, en m' enlevant à toi.

— Ohl alors, il me serait impossible de rien apprendre.

— Dieu sait mieux que nous, mon frère, et ce que nous avons à apprendre et comment il convient que nous l'apprenions.

Herbert tremblait d'émotion.

— Mais, Marie, reprit-il , je suis sûr que papa et maman ne pensent pas comme toi... ils ne pourraient supporter cette idée.

— Pardon, mon ami, ils savent tout, et se préparent à accepter la volonté de Dieu, quelle qu'elle puisse être. Nous parlons même fort souvent de mon départ.

— Quand cela ? Jamads je ne vous ai entendus.

— Jusqu'à présent nous avons évité de mentionner ce sujet devant toi, de peur de t'af[liger; mais il me tardait que tu susses la vérité, afin que nous pussions nous entretenir ensemble de ce beau séjour où je serai bientôt.

— Aimes-tu donc à penser que tu t'en vas, Marie?

— Oh.1 oui. J'aime le ciel beaucoup mieux que la terre, et mon Sauveur beaucoup mieux que toute chose ici-bas I Pendant longtemps, j'ai craint que lorsque je ne serais plus, papa et maman n'auraient personne pour cheminer à leurs côtés sur la route du ciel ; le sort de mes pauvres m'inquiétait aussi un peu; mais maintenant, cher Herbert, tu m'as enlevé ces appréhensions, ou plutôt Dieu me les a enlevées par ton moyen; en sorte que si je pleure encore, c'est de joie, et non de tristesse.

— Mais enfin, Marie, pourquoi supposer que tu sois si malade ? Pour ma part , je suis sûr que cela n'est pas, car le docteur médit, presque chaque jour, que tu vas mieux. S'il déclarait positivement qu'il est convaincu que tu te remettras, ne le croirais -tu point î

M"« Glifford sourit.

— Dis-moi, Herbert, demanda-t-elle, si l'on t'assurait que tu es encore à une grande distance de ta demeure, quand tu en vois la porte à quelques pas devant toi, le croirais-tu î

— Non , assurément ; mais que veux-tu dire par là, Marie ?

— Je veux dire que j'aperçois déjà ma patrie céleste, et qu'il n'y a plus qu'un pas entre elle et moi.

— Mais tu peux la voir, Marie, sans, pour cela, y aller encore. £t si le docteur te disait que tu te rétabliras, ne ferais-tu pas tout ton possible pour hâter ta guérison ?

— Ohl certainement; dans aucun cas, je te le