CE QUI SE PASSAIT A LA FERME

lui eût vu partir coup sur coup deux enfants si jeunes et si bons, — la sœur pour le ciel et le frère pour des contrées lointaines ! » Mais lorsque enfin M. Reynold vint lui lire une lettre d'Herbert , contenant un affectueux message pour son vieil ami , un éclair de joie brilla sur les traits du bonhomme, et il s'écria : « Qui sait si Dieu ne m'accordera pas la grâce de revoir encore notre jeune monsieur avant de mourir?... »

Depuis le départ d'Herbert, le bon Jem avait redoublé d'attentions auprès de Willy. Un jour se passait à peine sans qu'il allât le voir. C'était Jem qui entretenait le petit enclos, c'était son infatigable bêche qu'on y entendait matin et soir tournant et retournant le terrain. C'était Jem qui arrachait les belles pommes de terre rouges , et qui , à l'entrée de l'hiver, les enfouissait dans la terre afin de les préserver des gelées. C'était Jem qui se chargeait d'acheter à la ville, pour son vieil ami, une petite provision de charbon , et qui la lui portait en ramenant du marché le chariot vide de M. Smith. C'était encore Jem qui semait les légumes printaniers, soignait les fleurs, taillait la haie, attachait les sarments de la vigne autour de la fenêtre ; en un mot, Jem, ainsi que le disait Willy, c le soignait comme un prince. » * La petite Mercy, également, venait souvent tenir compagnie au vieillard ; elle lui raccommodait son linge, lui lisait la Bible lorsque sa vue était trouble, ou bien lui chantait un cantique. Ce fut ainsi que Dieu pourvut à tous les besoins du vieux Willy.

Au printemps suivant, on apprit au village la mort de M. ClifTord. Cette triste nouvelle excita d'unanimgs regrets, car M. Glifford était sincèrement aimé. Tous sentaient qu'en le perdant ils avaient perdu un sage conseiller, un ami véritable , et ils le sentaient

338 LE laHIETTtRH DE L'ENFASCB.

d'autant plus vivemeiit, que jusque dans ses dernières dispositions, le riche propriétaire avait donné des marques touchantes de l'iatérêt qu'il prenait à la prospérité et au tMoheur du plus humble de ses te-

Jem Iraïaillaol le jardin du vieuï Willy, nanciers. On sut en même temps que M"" Glifford et son âls s'étaient décidés à passer plusieurs années sur le continent. L'une et l'autre de ces communi^tious affligèrent particulièrement le vieux Willy , et tout espoir de revoir son jeune maitre, comme il se

es QUI SS PASSAIT A LA FBRMB. S39

plaisait à appeler Herbert, s'évanouit de son cœur. A peine la fenaison était-elle terminée que Rose reçut de son oncle , le marchand de toile , l'invitation de venir passer quelque temps chez lui. Rose fut enchantée à la pensée de voir Londres et toutes ses merveilles ; mais elle le fut surtout en songeant que bientôt elle embrasserait son cher William. Il y avait près de deux ans que celui-ci avait quitté la ferme, et quoique son père l'eût souvent engagé à venir y faire un petit séjour, le bon jeune homme avait toujours refusé , donnant pour raison que s'il retournait à la maison paternelle, il craignait de ne pouvoir s'en arracher de nouveau, et que, d'un autre côté , il était résolu à ne pas quitter son poste avant d'avoir réussi à placer ses jeunes frères. M. Samson Smith habitait une jolie maison située dans un des faubourgs de la grande cité. William attendait Rose au bureau de la voiture et la conduisit de suite à la maison de leur oncle. La petite villageoise ne revenait pas de sa surprise à la vue de ces rues si bruyantes et de cette foule si animée ; toutefois elle n'accorda aux objets extérieurs qu'une médiocre attention, absorbée qu'elle était par le bonheur de se retrouver avec son frère bien-aimé. La demeure de son oncle était bien différente de la ferme ; il y avait , dans le salon, un tapis, des sofas, des tableaux et une belle glace au-dessus de la cheminée. Son oncle, sa tante et ses cousines lui firent le meilleur accueil, ce qui n'em- . pécha pas que Rose n'éprouvât une grande gêne , et , lorsque le soir William la quitta pour se rendre à la maison de commerce de son oncle , ce ne fut qu'avec peine qu'elle contint ses larmes. Cependant, au^^out de quelques jours, elle commença à se sentir plus à l'aise ; elle visita avec sa tante et ses cousines quelques-unes des curiosités de Londres \ elle

340 LB MnnSTJERB DB l'bnfakcÉ.

yit la grande ménagerie ; elle vit aussi la Tour, côtté prison célèbre , où tant de nobles captifs languirent et moururent loin de tout ce qu'ils aimaient sur la terre. Rose parcourut de nouveau des rues innombrables ; elle admira les riches magasins ^ vit la Tamise avec sa forêt de mâts; mais aux yeux de cette enfant de la nature, rien de tout cela ne valait ses jolis bois touffus, son limpide ruisseau, ses prairies odorantes, ses petits oiseaux gazouillant en liberté leurs hymnes de louange ; aussi Rose soupira-t-elle bientôt après son village. Elle ne voyait William que fort rarement, car il ne pouvait guère s'absenter du magasin que le dimanche , et quand il venait , la présence de leur tante et de leurs cousines empêchait le frère et la sœur de causer ensemble comme ils Teussent désiré.

Mais notre jeune amie ne trouva-t-elle point d'occasion d'exercer son ministère de miséricorde? Ohl oui, elle en trouva; car les occasions de faire le bien ne manquent jamais à ceux qui les désirent. Rose essaya d'abord de se rendre utile à la famille de son oncle ; mais tous étaient si heureux qu'elle sentait bien qu'ils n'avaient pas besoin d'elle. Les domestiques aussi avaient l'air pleinement satisfaits. Qui donc avait besoin de Rose dans le milieu inconnu où elle se trouvait? Attendez ; vous allez l'apprendre.

Un jour la petite était présente quand une douloureuse histoire fut racontée à sa tante. Un ouvrier brasseur était tombé dans une grande cuve, et s'était tué sur le coup. Il laissait une femme et trois petits enfants , privés de toute ressource. Une dame charitable s'était chargée d'aller quêter de maison en maison, dans le but d'acheter un mangle (1) à la

(1) Machine à lisser le llûgCt en usage en Angleterre et dans le nord de la France.