CHAPITRE Xïin

Où il est question de lointains Toyaeres-

ssUb qui SBt i reaii-

L'hiver s'écoula paisiblement à la ferme. Une ombre planait évidemment au-dessus d'elle , mais c'était une ombre salutaire , uoe ombre de recueillemeat et de sérénité, et non point de trouble ou de tristesse. Tout marcbait comme de coutume dans le ménage ; seulement , tout s'y faisait avec moins de bruit qu'autrefois. L'expression d'anxiété qui traversait si souvent le jeune visage de Rose en présence de sa mère, avait complètement disparu; il est vrai qu'il y avait sur sa gracieuse physionomie cette teinte de gravité que la souffrance laisse ordinairement

402 LB BONISTÈRB DB l'ENFANCE.

après elle; mais, dans cette gravité même , Rose trouvait de la douceur. Elle ne fuyait pas le souvenir du petit Tim ; au contraire, elle s'y complaisait ; elle se réjouissait en pensant à son bonheur, et souvent, presque à son insu , elle chantait à demi-voix , pendant des heures entières, ces lignes d'une hymne « enfantine :

Plus haut que le beau ciel , il est une patrie

D'amour et d'éternel bonheur ; Lit vivent à jamais , dans la gloire infinie,

Les enfants morts au Seigneur.

Et quoique sa mère ne semblât pas y prendre garde, elle prétait avidement Toreille à ce chant inarticulé, craignant d'en perdre une seule note, craignant surtout qu'il ne vint à cesser. Le dimanche était maintenant pour toute la famille un véritable jour de repos ; chacun en faisait réellement ses délices^ et cela, parce qu'on entendait ce jour-là, à l'église du village, la joyeuse nouvelle de l'Evangile de grâce.

Aimée et appréciée de tous, Patience était pleinement heureuse ; elle avait retrouvé une famille ; l'attachement que M°*® Smith nourrissait pour elle était plus tendre encore que celui dont elle avait été l'objet de la part de M™® Simons. Avec Rose, elle s'accordait on ne peut mieux : elle ne tarda pas à l'aimer de tout son cœur, et lorsqu'elle eut découvert la mutuelle amitié existant entre sa jeune maîtresse et la plupart des créatures vivantes qui peuplaient la ferme, elle s'efforça de l'imiter, si bien que dans peu de temps ses vaches rivalisèrent d'intelligence avec les chevaux eux-mêmes.

L'été suivant, à la grande joie de Rose , son oncle , sa tante et deux de ses cousines du Derbyshire vin-

ou IL EST QUBSTIOir Ï>B LOINTAINS YOTAOBS. 403

rent en visite à la ferme. Le frère de M°** Smith dut bientôt retourner chez lui ; mais il laissa sa femme et ses ûUes, qui ne restèrent pas moins de six semaines. Cette visite , qui fut pour Rose une suite non interrompue de jouissances , procura à son père une vive satisfaction ; quant à M"* Smith, elle en retira proût, consolation et affermissement dans la voie où elle venait d'entrer; en somme, jamais on n'avait goûté à la ferme six semaines d'un bonheur aussi pur et aussi complet.

Lorsque les épis dorés eurent commencé à tomber sous le tranchant de la faucille, William et Joe obtinrent quinze jours de vacances. Ohl comme Rose pétrit de bon cœur, cette année-là , les gâteaux de la moisson, sachant que ses frères assisteraient à la fête ! Et quoiqu'il y eût déjà quatre ans que William n'eût pas manié la faucille , les travailleurs déclarèrent , d'un commun accord, que « M. WilUam, malgré son séjour à Londres , était toujours le roi des moissonneurs I » Mais quinze jours sont bientôt passés, et quand il fallut songer au départ, M. Smith, qui avait été tout réjoui d'avoir encore son fils aîné à ses côtés au moment important des récoltes, se sentit plus attristé que jamais.

— Penses-tu avoir quelque chance de revenir bientôt pour tout à fait ? dit-il à William , un soir, après que les plus jeunes garçons se furent retirés.

— Hé! père, tu sais que je voudrais faire tout mon possible pour caser mes frères, répondit William. Voilà Joe qui se tient sur ses propres pieds maintenant, et , de plus, je crois qu'il est beaucoup mieux en position que moi d'être utile à Ted, dans le cas où tu consentirais , ainsi que ma mère, à ce que le petit devînt marin , comme il en a le désir. Mais reste encore Samson : je ne s^s trop ce que nous ferons de lui. Je

crains qu'il n'ait pas assez d'énergie pour faire un bon fermier.

— Je le crains aussi , dit le père ; mais pourtant, mon pauvre enfant, tu ne peux rester indéfiniment à Londres.

— Non , père ; mais je dois te dire que mon oncle m'a offert de prendre Sam à l'essai , afin de voir s'il a du goût pour le commerce. Or, je crois, que , posé comme il l'est , cette partie lui conviendrait très bien. Si donc tu me l'envoies à Noël, et qu'il plaise à mon oncle, je puis espérer, l'année prochaine, à cette époque, de redevenir fermier pour tout de bon.

M. Smith consulta sa femme, et ils furent tout deux d'avis que le mieux était de laisser Samson parfaitement libre ; en conséquence , le lendemain , après le déjeuner, on lui fit part de la proposition de son oncle. Le jeune homme sembla prendre la chose en sérieuse considération ; puis il dit d'un ton décidé :

— J'aimerais venir de temps en temps faire un tour à la ferme ; mais autrement , il m'importe peu d'être à Londres ou ici.

M"^** Smith se tourna vers la fenêtre, et des larmes jaillirent dans ses yeux.

— Va, mère, il n'y a rien de tel, pour réveiller le cœur, que de vivre loin des siens I murmura William à son oreille.

Mais M™** Smith ne répondit pas. Les souvenirs du passé se pressaient en flots tumultueux dans son âme ; sa conscience lui reprochait d'avoir si peu fait pour lier le cœur de ses enfants à leur intérieur et à leur mère. Il est vrai que son fils aîné regrettait la ferme; mais pouvait-elle se flatter d'entrer pour quelque chose dans ses regrets 7 Joe aVait témoigné la plus vive joie en la quittant , Samson venait de dire qu'il ne tenait pas à rester auprès d'elle , Ted brûlait de

btJ IL KST QXJKSÏION DE tOINTAINS VOTAaBS. 405

s'éloigner à son tour, et le petit Tim lui-même avait toujours eu l'air contraint en sa présence. Ohl qu'elles sont amères les réminiscences du péché I Mais soudain la pensée de sa fille se présenta à M™® Smith; elle se retourna , et son regard abattu rencontra les yeux de Rose , fixés sur elle avec une tendre sollicitude. Cen fut assez; la mère sentit qu'un de ses enfants au moins lui appartenait par le cœur ; elle bénit DieUy qui lui avait fait ce don immérité^ et son âme fortifiée accepta avec soumission les justes conséquences de sa conduite passée, en môme temps que , dans une humble confiance , elle attendait de meilleures choses pour l'avenir. Il fut donc arrêté que Samson irait à Londres.

Tout yeux et tout oreilles, le petit Ted avait assisté en silence aux délibérations qui venaient d'avoir lieu; mais à peine M. Smith eut-il quitté la chambre, qu'il s'écria avec pétulance :

— Et pourquoi ne s'occupe-t-on pas de moi? Je veux être marin ! Joe m'a promis de me trouver un bâtiment, et s'il ne tient pas sa promesse, je m'échapperai un beau jour de la maison , et je saurai bien m'en trouver un I

— Halte-là, mon jeune monsieur, fit William en riant ; on cherchera la vieille chaîne de Flâneur pour vous retenir. Et comment vous proposez-vous de grimper aux mâts, je vous prie?

— Tu vas le voir, dit Ted.

Et l'espiègle enfant sauta avec l'agilité d'un écureuil dans les bras de son frère aîné , puis , sur ses robustes épaules.

— C'est fort bien, en vérité, dit William , mais je te préviens qu'à bord tu n'auras pas de bras amis pour te soutenir.

— Eh bien 1 viens dans la cour, repartit Tenfant en

406 LB MINISTÈRE DB VKKFÀIfCÈ.

entraînant William par la main. Tu verras comme j*ai bientôt fait de grimper sur le toit de la grangel Et, je te le répète, si l'on ne veut pas m*aider à devenir marin , je saurai bien me tirer d'affaire tout seul.

William suivit son jeune frère; mais avant d'arriver à la grange, il s'arrêta tout court.

— Voyons, mon petit homme, écoute-moi; sans cela , je ne fais pas un pas de plus, commença-t-il; et , s'asseyant sur le brancard d'un chariot , il tint l'enfant prisonnier entre ses genoux. — Avant tout, il faut qus je te dise, Ted, poursuivit-il, que si tu continues à tenir d'aussi méchants propos , pour sûr il t'arrivera malheur : tu tomberas de sur le toit et tu te casseras le cou, avant d'avoir jamais vu le mât d'un navire.

— Mais aussi, pourquoi ne pense*t-on pas à moi? grommela l'enfant. Le père m'avait dit que je serais marin , et il n'avait jamais dit à Samson qu'il irait à Londres... et cependant il part, et moi je reste...

— C'est parce que je puis me fier à Samson qne je le prends avec moi chez mon oncle, répondit WÛliam; mais qui pourrait avoir confiance en toi, si tu t'échappais de la maison comme un franc mauvais sujet? Tâche de mériter qu'on s'occupe de toi, voilà la première chose que tu aies à faire.

— Mais comment le puis-je? demanda Ted.

— En t'efforçant, dès maintenant, de remplir tes devoirs, en étant soumis à tes parents, et en faisant ton possible pour apprendre tout ce qu'un bon marin doit savoir.

— - Bah ! un bon marin n'a besoin que de savoir grimper, et je sais cela aussi bien que personne! s'écria Ted d'un air mutin.

— Pauvre enfant, tu es dans une grande erreur.

ou IL EST? QUESTION bE LOINTAINS VOYAGES. 4Ôt

dit William ; en vérité , il est fort heureux pour toi que le bâtiment sur lequel tu dois naviguer ne t'attende pas dans le porfrl Mais ne sais-tu donc point qu'à la première traversée tu peux être laissé dans une île déserte ; et alors , à quoi serais-tu bon , je te prie? A rien , absolument à rien ! Tu serais incapable de rien faire pour toi ou pour les autres. Tu n'as besoin , dis-tu , que de savoir grimper : si tu étais un singe, cela pourrait te suffire, mais tu espères devenir un homme, n'est-il pas vrai? Commence donc, dès aujourd'hui , à te conduire comme tel , et alors nous songerons, je te le promets, à te faire embarquer.

— Mais, Will, qu'est-ce qu'un matelot a donc tant à apprendre?

— Ce qu'il a à apprendre? Un peu de tout. Il n'est personne au monde qui ait besoin de savoir autant de choses qu'un bon matelot. D*abord, commence par apprendre à te servir de tes mains. Va chez le vannier, et regarde-le travailler son osier, jusqu'à ce que tu sois en état de faire un panier assez solide pour que la mère ne craigne pas d'y envoyer ses œufs au marché. Puis, va chez le charron et aide-le à fabriquer ses chars et ses brouettes ; puis chez le couvreur, et vois comment on s'y prend pour faire une toiture, chose indispensable à savoir lorsqu'on mène une vie qui vous expose à être jeté on ne sait où. Je te conseille aussi de prier Rose, pendant les longues soirées d'hiver, de t'enseigner à te servir de l'aiguille.

— Oui, oui, je le ferai I dit Ted enchanté ; et sais-tu, WillI j'irai aussi chez le vieux savetier; il me donnera bien une petite place dans son échoppe, et j'apprendrai à raccommoder des souliers. Ce sera-t-il amusant!... Je vais commencer de suite, n'est-ce pâs^ frère?

408 Lis MINIStÎrB de L^BNFANCk

— Sans doute ; plus tu sauras des choses , plus on t'appréciera à bord de ton navire , sois-en certain. Mais dis-moi^ Ted , penses-tu n'avoir besoin de rien savoir de plus ?

— Je ne sais pas, répondit Tenfant, surpris du ton sérieux avec lequel son frère avait prononcé ces dernières paroles.

— Qu'adviendrait-il , par exemple , continua William , s'il survenait un orage en pleine mer et que tu descendisses avec le vaisseau tout entier au fond des abîmes? Crois- tu que ton âme remonterait à la surface de l'eau , comme un plongeon, pour s'envoler vers le ciel? vers ce ciel où Tim habite maintenant.

*— Tim connaissait donc le chemin du ciel? demanda Ted.

— Oui ; ne te rappelles-tu pas combien il aimait à prier avec Rose, à apprendre des versets de la Bible, et à répéter des cantiques qui parlaient du Seigneur Jésus?... Tu sais, je pense, qui est le chemin du cielî

— Oui, dit Ted en baissant les yeux.

— Eh bien ! crois-tu que tu n'aies pas besoin d'en savoir davantage sur ce sujet avant d'aller voguer sur les eaux profondes? Et lorsque tu rencontreras de pauvres petits mousses ou des matelots ignorants, ne serais-tu pas bien heureux de pouvoir leur enseigner ces choses qui , pour eux comme pour toi , sont les plus importantes de toutes?

— Mais , reprit Ted en hésitant , comment pourrai-je les apprendre moi-même ?

— Si tu le demandes à Dieu , il te rendra capable de les comprendre et de les aimer... Veux-tu, mon garçon, que nous allions ensemble chez M. Reynold, et que je le prie de te donner des instructions, conmie il le fait à quelques enfants du village? Alors, avec

où IL EST QUESTION DE LOINTAINS VOYAOES. 409

l'aide de Dieu , j'espère que bientôt tu seras vraiment en état de devenir un brave , un utile matelot, heureux toi-même et en bénédiction à tes camarades.

Ted consentit volontiers à la proposition du bon William; et peu de jours après, celui-ci repartit pour Londres , joyeux de savoir son jeune frère sous les bons soins de M. Reynold, qui Tinstruisait dans cette précieuse science à laquelle sont adressées les promesses de la vie présente et de celle qui est à venir. — L'enfant s'était aussi mis en devoir , avec toute l'ardeur de son caractère, de suivre les autres conseils de William. Naturellement fort adroit, il avait hérité dô l'énergie de sa mère, et étant fort aimé dans le village, il parvint aisément à se faire initier , par les différents industriels de l'endroit, aux secrets de leurs arts respectifs. D'ailleurs , ceux-là môme qui l'auraient voulu auraient eu de la peine à se débarrasser de l'enfant , car rien n'est plus difficile que de signifier un refus à qui ne veut pas le recevoir. Aussi Ted acquérait tous les jours de nouvelles connaissances ; il faisait notamment de rapides progrès dans l'art du savetier; si bien qu'avant la fin de l'hiver, il ressemela, à sa complète satisfaction personnelle , les souliers du vieux Willy. Il les lui porta lui-même , et de temps en temps, il allait voir si le bonhomme les avait mi». Mais depuis quelque temps déjà le vieux Willy avait ôté les souliers de ses pieds pour ne plus les remettre. Sa course à travers le rude sentier de la vie touchait à son terme ; désormais il n'avait plus besoin de chaussure, si ce n'est des dispositions que donne V Evangile de paix (i) ; et cette chaussure-là, bien loin d'être dégradée par l'usage et par le temps, acquiert toujours

(l) Ephés., VI , 15.

410 LB MIMISTÀRB DE L'ENFANCB.

une nouvelle force , à mesure que le voyageur chrétien s*avance vers sa patrie.

Ce fut lorsque vinrent les fortes gelées de février que Willy , dont la santéjs'altérait visiblement depuis plusieurs mois, s'alita pour ne plus se relever. M"* Jones lui donnait ses soins, Mercy l'égayait et rencourageait , Jem était son soutien , son appui terrestre. M™* Smith envoyait souvent Rose lui porter quelques mets de malade , et souvent aussi elle allait ellemême le voir.

A l'approche du printemps , une grande nouvelle se répandit dans le village : les gens du chàteao furent prévenus que leurs maîtres allaient arriver. D'après les désirs formels de M™® Clifford et de son fils , aucune démonstration de joie ne devait marquer leur retour ; les domestiques devaient être revêtus de la livrée de grand deuil, et, pour mieux assurer l'exécution de ces désirs , le jour de leur arrivée fut tenu secret. Jem suivait avec sollicitude le déclin progressif de Willy, craignant que le faible fil de son existence ne vînt à se rompre avant que son vœu le plus cher , celui de revoir « son jeune monsieur , > se fût réalisé. On ne perdait plus le vieillard un seul instant de vue; Mercy ou sa grand'mère le veillait pendant le jour , et la nuit Jem venait coucher dans sa chambre* Il ne parlait que très rarement ; chaque matin ' il semblait que la lampe de sa vie fût au moment de I s'éteindre; mais elle n'en continuait pas moins à projeter de jour en jour une pâle et vacillante lueur, qu'aucune circonstance extérieure ne paraissait plus affecter.

Un jour Mercy était dans la chaumière, quand elle entendit une voiture passer rapidement sur la route. Elle courut à la porte : c'était une calèche de voyage qui se dirigeait vers le château ; mais les glaces en

OtJ IL EST QUESTION DE LOINTAINS VOYAGES. 411

étant baissées, Mercy ne vit personne, et elle rentra en se demandant : « Serait-ce madame et le jeune monsieur? » Oui, c'était bien eux; Jem porta la nouvelle de leur arrivée lorsqu'il vint relever sa nièce pour la nuit.

La soirée touchait à sa fin; le jeune paysan abaissa le rideau de la petite fenêtre, et, ouvrant la Bible de Willy, il se disposa à lire. Mais il ne put parvenir à fixer ses pensées sur les pages sacrées, tant son esprit était préoccupé du retour de M. Herbert. Ne serait-il pas bien changé ? Hélas I Jem le craignait : il lui semblait impossible qu'après un aussi long séjour dans des contrées lointaines, il pût être le même qu'à son départ. Mais, d'un ^utre côté, Jem avait souvent entendu dire à sa mère que « les bons ne pouvaient changer, » « et , sûrement, » se disait-il, « si quelqu'un est bon, c'est bien M. Herbert I... » Jem se demanda ensuite si, au cas où le jeune monsieur viendrait voir Willy, Willy le reconnaîtrait. Les facultés du vieillard n'étaient-elles pas trop affaiblies pour qu'il pût jouir de cette réunion qu'il avait tant désirée? Jem était à se poser ces questions, quand tout à coup on frappe à la porte ; puis une main, à qui le loquet semble familier, l'ouvre avec précaution, et un jeune étranger se présente devant Jem. Celui-ci tressaille, hésite... Mais son incertitude ne dure qu'un instant. Ce visage ouvert , ce sourire affectueux , ce noble maintien, ce geste amical, le jeune paysan les reconnaît! Il s'incline prefondément , saisit dans ses deux mains cette main bienveillante étendue vers lui, et sur ses traits se peint une joie si vive qu'aucune parole n'aurait pu l'exprimer. Ayant posé son chapeau sur la table et fait signe à Jem de ne point parler, Herbert s'approcha doucement du lit où Willy reposait dans une sorte de demi-sommeil. Il le re-

412 tB MINISTÈRB DB L*BNFANCB.

garda en silence , et en le regardant quels flots de souvenirs vinrent aflOiuer dans son cœur î Les scènes d'un passé depuis longtemps écoulé se retracèrent devant ses yeux avec toute la réalité du présent. Il se souvint de son rêve, et, par l'œil de la foi, il vit dans ce moment même , aussi distinctement qu'il l'avait vu autrefois en songe, un ange de Dieu se tenant auprès de ce vieillard, héritier de la gloire éternelle. Il se transporta aussi à l'époque où il ne connaissait rien de ce ministère d'amour qui depuis lui avait procuré des joies si pures; il pensa aux divers obstacles qu'il avait rencontrés d'abord sur sa route, et à cette pensée vinrent naturellement se rattacher celle de son angélique sœur dont les paroles de foi et d'espérance l'avaient si souvent ranimé, celle de son tendre père, dont la généreuse sympathie l'avait rendu possesseur de la chaumière où il se trouvait dans cet instant. Oppressé par tant de souvenirs, des larmes brillèrent dans les yeux du jeune honune, mais il les refoula, et se tournant vers Jem :

— Il dort I dit-il à voix basse.

— Je ne le pense pas, monsieur, répondit Jem ; la plupart du temps le père est tel que vous le voyez là; on dirait qu'il en a fini avec la terre , et nous ne le dérangeons que pour lui faire prendre un peu de nourriture. Mais je vais lui parler, monsieur, si vous le permettez. Dieu sait combien il a souhaité de vous revoir! et peut-être aura-t-il encore assez de connaissance pour comprendre que vous êtes là.

S'étant donc approché du lit, Jem se pencha sur le vieillard :

— Hé! père, murmura-t-il , regardez donc autour de vous! Voyez qui est venu vous voir!

Les sens assoupis de Willy se réveillèrent au son le la voix de Jem , et il rouvrit les yeux. Herbert

ou IL B$T QUESTION DB LOINTAINS YOTAOBS. 413

s'agenouilla à côté du lit; alors son vieil ami fixa sur lui un de ces longs et profonds regards que les âmes parvenues au seuil du monde invisible jettent parfois derrière elles , comme pour dire un dernier adieu aux choses de la terre. Willy, disons-nous , fixa sur Herbert un de ces regards , mais il ne parla point, et rien en lui indiqua qu'il le connaissait. Herbert se taisait également : il lui répugnait , dans ce moment solennel » d'adresser au vieillard des paroles banales ou familières ; il eût craint de faire redescendre son âme des hauteurs célestes^ où elle planait déjà , jusqu'aux misérables préoccupations d'icibas. Mais soudain les paroles sacrées que Willy aimait par-dessus toutes autres se présentèrent à sa mémoire, et aussitôt il dit d'une voix claire el recueillie :

— Que votre cœur ne se trouble point; vous croyez en Dieu^ croyez aussi en moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père ; si cela n'était pas^ je vov>s V aurais dit ; je m'en vais vous préparer le lieu: Et quand je m'en serai allé et que je vous a/urai préparé le lieu, je reviendrai et vous prendrai avec moi^ afin qu'où je serai , vous y soyez aussi.

L'oreille mourante du vieillard saisit ces joyeux accents ; les mains jointes et les yeux levés, il écouta avec attention , tandis qu'Herbert , messager de miséricorde jusqu'au bout , rendait à son vieil ami le seul service dont il eût encore besoin à cette heure suprême. Quand le jeune homme eut fini , il y eut un moment de silence , après quoi Willy sembla de nouveau revenir à lui.

— Jem , mon garçon , murmura-t-il.

Le jeune paysan s'empressa de répondre à cet appel.

— Jem, mon garçon, répéta le vieillard, imaginetoi que je l'ai vu ! Oh I comme il est devenu beau !

414 LE IflNISTÈRE DE L*ENFANGE.

Il a crû en stature et en grâce devant Dieu et devant les hommes , comme dit mon Livre ; et il m'a répété ces douces paroles de mon Sauveur, qu'il me lisait si souvent autrefois. Je sais que c'était lui , car j'ai reconnu sa voix...

En entendant ces mots , Herbert , qui était encore à genoux auprès du lit , se releva; et posant sa main sur la main de Willy :

— Willy, mon cher vieux Willy, lui dit-il, votre jeune maître est ici (1) I Je suis Herbert : ne me reconnaissez-vous pas 1

Quelque chose d'étrange sembla se passer alors dans le vieillard; ses yeux éteints se ranimèrent, et il se redressa sur son séant.

— Mon souhait m'est donc accordé I dit- il en fondant en larmes, vous êtes enfin venu, M. Herbert... Ah! voilà bien longtemps que je vous attendais, poursuivit-il d'une voix plus calme ; je savais que vous ' viendriez, oui, je le savais I et maintenant que je vous ai vu , je suis prêt à m'en aller... J'ai entendu les bonnes paroles que vous m'avez dites : elles ont élevé mon âme vers ces demeures où Jésus m'attend. Je suis à la porte, je vais entrer, et vous viendrez me ■ rejoindre un jour... Vous m'avez abrité ici-bas, cher 1 jeune maître , mais le Seigneur va m'abriter pour ] jamais I Les anges sont venus , seulement ils m'ont laissé jusqu'à votre retour... Vous aurez soin de mon Jem , n'est-ce pas , M. Herbert ? Vous lui donnerez ma Bible , s'il vous plaît , afin qu'il apprenne

(1) On aura sans doute déjà remarqué que nous prétons souvent au mot de rnaUre une signification un peu arbitraire ; mais nous avons cru devoir conserver cette expression , qui , en anglais, s'emploie fréquemment comme simple titre de respect et de déférence , pour ne pas affaiblir la couleur locale du récit

ou IL EST QUESTION DE LOINTAINS VOYAGES. 415

à connaître toujours mieux le chemin du ciel , — et aussi l'habit que vous avez eu la bonté de m'acheter : il est comme neuf, il lui servira bien des années... Et quand je serai parti, dites, je vous prie, qu'on me mette aux pieds de la jeune demoiselle; été comme hiver j'ai passé de longues heures à veiller sur sa tombe , et je voudrais reposer juste à l'endroit où je me suis si souvent tenu. Ahl pour sûr, elle viendra au-devant de moi, la chère âme, quand les anges me porteront au ciel , comme ce Lazare dont elle m'a tant parlé ; et alors elle saura avec quel soin j'ai gardé dans mon cœur le nom de Jésus. Pendant les longues nuits que je passe ici couché , je ne fais que me répéter à moi-même : « Jésus, mon Sauveur, — Seigneur Jésus, mon Dieu, » — et cela tient mon âme si près de la porte des cieux; que si je ne vous avais attendu, je serais déjà entré... Et maintenant je vous laisse ma bénédiction , mon cher jeune maître ! Puissiez-vous éprouver ce que vaut la bénédiction du pauvre , lorsque Dieu y joint la sienne I Avec mon dernier souffle, je vous recommande à son amour... Herbert avait incliné la tête , le vieillard étendit sur lui ses deux mains dans l'attitude de la prière ; ensuite, épuisé par cet effort, il les laissa retomber à ses côtés , et rentra dans l'état de somnolence qui lui était habituel. Avant de se retirer, Herbert offrit à Jem de lui envoyer quelqu'un pour veiller avec lui; mais le jeune paysan refusa, disant que sa mère viendrait le joindre à minuit. Bientôt après , un domestique arriva du château, apportant des cordiaux de diverses espèces. Jem en fit prendre quelques cuillerées au vieillard, qui comprit parfaitement d'où lui venait cette potion restaurante; puis se retournant sur son oreiller, il s'endormit ; sa respiration devint de plus en plus faible jusqu'à ce qu'enfin elle cessât

tout à fait; et quoique Jem n^eût pas quitté le chevet de son lit, il ne s'aperçut pas du moment de sa mort. Herbert revint le lendemain , de bonne heure ; il contempla avec attendrissement le paisible sourire que conservaient encore les lèvres de son vénérable ami. Jem avait dû se rendre à son ouvrage, mais sa mère et sa nièce devaient passer la journée à la chaumière.

— Vous plairait-il, monsieur, de prendre ceci ? dit M"® Jones à Herbert , en prenant dans un tiroir un petit sac de cuir ; le père Green m'a fait pronaettre d'employer cet argent pour ses funérailles ; car , disait-il , il avait considéré comme un devoir de faire des épargnes en vue de cela...

— Gardez cette petite somme , ma brave femme, interrompit Herbert; je me charge de tous les frais.

— Bien obligée, monsieur, répondit Mme Jones; mais, soit dit sans vous offenser, j'aimerais mieux ne pas toucher à cet argent, ayant promis au brave homme de l'employer selon ses désirs.

— Dans ce cas, je vais le prendre, dit Herbert ; je l'enverrai à ceux qui s'occupent de fournir des Bibles aux païens ; je sais que cette cause était chère au vieux Willy, et ainsi, quoique mort, il pourra encore devenir un moyen de salut pour plusieurs âmes.

L'hiver était passé, la pluie était passée^ elle s'en était allée; les fleurs paraissaient sur la terre; k temps des chansons était venu et la voix de la tour» ter elle était ouïe dans la contrée (1), lorsque l'on porta le vieux Willy à sa dernière demeure. Herbert marchait d'un côté du cercueil et Jem de l'autre, puis venait une longue suite de villageois. La tombe du vieillard avait été creusée , par ordre de son jeune

(1) Gant., U, 11, 12;

ou IL EST QUESTION DE LOINTAINS VOYAGES. 417

maître, au pied de celle de Marie Clifford ; et là, on l'ensevelit avec des paroles d'espérance et des larmes d'affection. Après que la foule se fut dispersée, Herbert resta un moment dans ce lieu sacré, seul avec Jem qu'il avait prié de l'attendre. Le passé, avec ses alternatives de joie et de douleur , se déroula de nouveau devant ses yeux ; enfin , s'arrachant à ses souvenirs, il redescendit la colline en s'entretenant avec Jem des choses du ciel.

L'on ferma religieusement la chaumière du vieux Willy ; Herbert en garda la clé ; le petit enclos prit ^ un aspect de désolation , et , trois mois durant , cette ' demeure abandonnée et silencieuse sembla mener deuil sur celui qu'elle avait abrité depuis sa naissance jusqu'à sa mort.