CHAPITRE XXVn

Encore on mariaere.

L'onilla qui m'enlandùt m« bénlsa^t, Bt l'ai] qui ma Toyait roo repdiit t^moigiiage. Qtt j< déliTTiii riffllgi qui etMt M l'orphtllD qui n'aialt pensDiis pour la ■wsonnr. Li Mnédictioa ds oelni ooi i'*a idltit périr "eudt idp moi, M ]• bi>^ qw la atmr de la tutb dunUlt da ioi*.

(Jot, xxn, ll-lï^

Bientôt après qu'Herbert Clifford eut atteintsa majorité, il dut remplacer son principal intendant , lequel était charge de percevoir les revenus de ses fermes, de veiller k ses intérêts , comme aussi de faire droit aux justes demandes et réclamations de ses tenanciers. Ce poste étant tout de confiance , il importait qu'il ne fût pas rempli par le premier venu ; mais Herbert avait depuis longtemps fait son choix : dès que la place fut vacante, U manda William Smith au

478 LB MINISTÈRB DE L^ENFANGE.

château et la lui offrit. La ferme de M. Smith n'étant pas fort considérable, il était facile à William de continuer à la faire valoir avec son père , tout en s'acquittant de ses nouveaux devoirs, tandis que les émoluments qui étaient attachés à la charge d'intendant rendraient la position de sa famille aussi aisée qu'il pouvait le désirer. William accepta doncrojffre d'Herbert avec autant d'empressement que de reconnaissance.

Patience avait déjà passé une année de bonheur dans sa nouvelle habitation ; et quand Tété, aux longs jours et aux fruits savoureux, eut lui de nouveau sur la terre, elle reçut la visite de la chère famille Simons, avec laquelle elle avait toujours entretenu les relations les plus amicales. Sa bonne maîtresse ne resta qu'un seul "jour à la chaumière avec tous ses enfants ; mais à la prière de Patience, elle consentit à lui laisser la petite Esther pour un mois. Pendant ce temps, la fillette s'éprit si bien de la vie de campagne; la vache noire, son bon laitécumeux, que les piauvres femmes et les petites filles du village venaient acheter à tout moment; les grosses poules blanches et les petits poulets qui lui volaient sur l'épaule; le chien de Jem et ses moutons , à la tonte desquels elle eut le plaisir d'assister; le cochon lui-même, qu'elle allait panser matin et soir avec Patience, tout cela l'intéressa à un si haut point , qu'elle retourna chez elle , bien décidée à devenir domestique de ferme, et à entrer un jour en cette qualité au service de Mme Smith.

Mais en attendant la réalisation de ce projet, M™« Smith éprouvait de fort grands ennuis sous le rapport des domestiques. Trois fois dans le courant de l'année, elle avait dû en changer; elle était cependant beaucoup plus patiente et beaucoup moins

exigeante qu'autrefois ; mais « elle avait beau y mettre du sien, » disait-elle, « elle ne trouvait chez toutes les filles qui se présentaient que deux choses : la paresse et la vanité. » Enfin, en désespoir de cause, elle se décida à faire tout l'ouvrage ordinaire du ménage, sans autre aide que celui de sa fille ; et quand il fallait cuire au four , battre le beurre ou laver le linge, elle priait Patience de venir leur donner un coup de main , ce qui procurait un égal plaisir à la jeune femme et à ses maîtresses. Un jour que Patience , qui avait été mandée à la ferme pour pétrir le pain , était occupée à retirer les miches du grand four de briques de la cuisine , une femme d'un âge mûr, à l'extérieur agréable se présenta à elle , demandant à parler à M°» Smith. Patience alla avertir sa maîtresse.

— Bien sûr, c'est encore quelque fille qui vient m'oflrir ses services, dit celle-ci en haussant les épaules.

— Je ne crois pas , répondit Patience; elle me parait trop âgée pour cela.

M"» Smith entra dans l'arrière-cuisine où l'étrangère était assise.

— Quoi! Mollyl est-ce vous? s'écria- t-elle après l'avoir regardée fixement pendant quelques instants.

— Oui, madame , c'est bien moi, répliqua MoUy. J'ai appris que vous n'aviez pas de servante , et j'ai pensé que peut-être il vous serait égal de me reprendre. Bien souvent, je vous assure, je me suis repentie de vous avoir quittée, car nulle part je ne me suis trouvée aussi bien que dans votre famille. Je reconnais que je n'ai pas eu asssez de patience, et j'espère qu'à l'avenir je saurai mieux me conduire...

— Moi aussi , je reconnais que j'ai eu de grands torts envers vous, Molly, interrompit M°»« Smith;

480 LB IflNISTÀRB DB L'BNFilNCB.

mais, grâce à Dieu, je crois pouvoir dire que les cho' ses vont mieux chez nous qu^autrefois... du moins sous certains rapports. Vous savez, je suppose, que le pauvre petit n'est plus?

— Hélas ! oui , madame , répondit Molly , et Dieu sait combien je Tai pleuré ! Je ne pouvais me pardonner de l'avoir quitté , le cher petit ange ! Toutefois, si on m'a dit vrai, il n'a fait que gagner par mon départ.

— Eh bien , MoUy , vous savez que je n^aime pas les longs discours ; je vous connais et vous connaissez la place ; si donc vous avez envie de revenir chez T^oU j'y consens, et je sais que mon mari, y consentira conmie moi.

Ainsi MoUy rentra à la ferme ; servante plus soumise, elle trouva une maîtresse plus patiente , et les divers rouages de l'intérieur de M»« Smith fonctionnèrent de nouveau avec tout l'ordre et toute la précision désirables.

Ce même été vit s'accomplir un autre événement plus réjouissant encore. Après une heureuse navigation, le petit matelot aborda sain et sauf sur les plages de l'Angleterre. Plein de santé , de vigueur et d'entrain, bruni par le soleil des tropiques, chargé de curieux objets venant des contrées lointaines qu'il avait parcourues , Ted revint dans son village réjouir tous les cœurs , presser toutes les mains , visiter tous les lieux connus de son enfance , raconter à tous les industriels de l'endroit l'usage qu'il avait fait de leurs leçons, s'entretenir avec lé bon ministre de ce qu'il avait vu et entendu au loin , et recevoir de lui avis et instruction pour l'avenir. Non seulement à la ferme, mais dans toute la contrée, le retour du petit marin causa une grande sensation ; et après avoir formé une étroite amitié

avec le noble chien de Jem , consolé le cœur de sa • mère, fait plaisir à tous les siens, l'intrépide enfant, vif et léger comme un oiseau de passage , partit de nouveau pour aller affronter les ondes capricieuses.

Une autre année s'écoula , et l'automne suivant , Herbert Clifford ayant terminé avec honneur ses études et réalisé les meilleures espérances de son précepteur, se disposa à retourner sur le continent avec sa mère. Cette nouvelle causa une tristesse générale dans le village ; néanmoins, lorsque Herbert, ayant assemblé ses tenanciers, leur eut annoncé gu*il espérait venir dans six mois se fixer définitivement au milieu d'eux , chacun reprit courage. A peine se fut-il éloigné, que Ton commença de grands travaux de restauration à Tintérieur comme à l'extérieur du château; ce qui fit que l'opulente habitation, loin d'avoir un air triste et abandonné , comme lors des précédents voyages de ses maîtres, offrit constamment , au contraire , un aspect des plus animés.

Ce fut vers cette époque que Patience devint mère d'une petite fille dont la naissance mit le comble à la félicité sans nuages que goûtaient , depuis deux années , les habitants de la chaumière. Déchargée de toute fatigue et de tout souci, la vieille mère de Jem paraissait avoir repris une verdeur et une vie nouvelles. Toujours souriante, elle réfléchissait sur ses traits la paix de sa paisible demeure. Mais à ces heureux jours allaient succéder, pour no» amis , des jours bien sombres. L'hiver qui suivit le départ de M. Clifford se trouva être d'une rigueur peu commune; le froid sembla congeler tout à coup les sources de la vie chez la vieille femme, et bientôt, hélas I elle se coucha pour ne plus se relever... Lorsque le docteur avertit Patience que les jours de sa mère

étaient comptés , elle ne put pas , elle ne voulut pas croire qu'il disait vrai, a Ce n'est qu'un refroidissement , » pensait-elle ; « la chaleur et les soins Fauront bientôt remise. » Elle entretint donc nuit el jour une joyeuse petite flamme dans la cheminée de la chambre de sa mère ; elle composa les cordiam les plus propres à ranimer ses forces défaillantes; plus d'une fois par jour, M»» Smith venait aussi donner ses soins à la malade ; mais tout était inutile : la vieille femme elle-même le comprenait , et , leur souriant avec affection , elle leur disait :

— Il est bien doux à mon vieux cœur de sentir que vous souhaiteriez de me garder avec vous un peo plus longtemps, s'il était possible; mais je m'en vais dans un lieu où je serai plus heureuse que je ne l'ai été même dans ces derniers temps...

— Tu as été mon étoile du soir , ma fille , ajoutât-elle uu jour en regardant tendrement Patience ; tu as éclairé mes pas vers la céleste patrie ; car, je pois le dire, j'ai plus appris de toi pendant ces deux dernières années que pendant tout le reste de ma longue vie. Que cette pensée te réjouisse toujours , mon enfanti

Puis, se tournant vers Jem, elle continua :

— Et toi, mon Jem, tu as été mon bâton de vieillesse , mon fidèle appui dans les plus mauvais jours de ma course ici-bas , dans les jours de mon isolement et de mon veuvage. Puisse le bon Dieu avoir égard à la bénédiction que ta mère te donne en ce moment!... Je sais , mon fils, que tu prendras soin de Mercy ; la pauvre petite n'est pas faite pour cheminer seule dans les durs sentiers de la vie : elle n'y résisterait pas longtemps... Mais le Dieu des orphelins se souviendra de ses promesses!... Ne vous affligez pas, mes enfants : il n'y a rien de sombre au-

BNGORB UN MARIAOB. 483

tour de moi. La lumière qui jusqu'ici avait brillé faible et pâle devant mes yeux, est devenue resplendissante comme le soleil, et j'entends, oui, j'entends la voix de Celui qui a dit : Venez à moi, et vous traur verez le repos de vos âmes.

Ce fut ainsi que la veuve quitta la terre, et ses enfants menèrent deuil sur elle. Mercy, qui était au loin avec sa maîtresse sur un sol étranger , ne put mêler ses larmes aux larmes de Patience et de Jem, mais ils ne manquèrent pas d'amis pour pleurer avec eux. Une épaisse couche de neige recouvrait la terre le jour où l'on devait porter la dépouille mortelle de la veuve Jones à sa dernière demeure. La prudence commandait à Patience ^ que ce coup imprévu avait comme atterrée, et qui d'ailleurs nourrissait son enfant , de ne pas suivre le convoi funèbre; néanmoins, ni les conseils ni les prières de Jem ne purent la retenir.

— C'est la seule marque d'affection que je puisse maintenant donner à celle qui a été pour moi tout ce quune mère peut être, dit-elle en sanglotant- je dois , je veux aller jusqu'au cimetière ! '

EUe y alla, en effet; mais en rentrant, eUe se sentit SI malade qu'elle fut contrainte de se coucher Jour après jour, Rose la soigna avec la plus affectueuse tendresse; MmeSmith s'ingéniait, de son côté à 1 entourer de tout ce qui pouvait contribuer à son soulagement ; toutefois, malgré ces bons soins, malgré la vigilante sollicitude de son mari , la pauvre Patience vit s'écouler les longs mois d'hiver/sans qu elle pût seulement se lever pour aUer s'asseoir dans le fauteuil du vieux Willy.

Mais le radieux, le vivifiant printemps parut enfin. Les gelées s enfuirent devant les chauds rayons du soleil; les fleurs sortirent fraîches et brillantes de

leur tombe de neige; les petits oiseaux reparurent dans les taillis et les bols, célébrant à Fenvi le retour des beaux jours. Â mesure que ce renouvellemeol s*opérait dans la création, une nouvelle vie circulait aussi dans les veines de Patience, et une nouvelle joie renaissait dans le cœur de Jem. Enfin , lorsque se leva le dernier dimanche de mai, l'air était si balsamique, le ciel si transparent, que Patience ne put résister au désir d'essayer ses forces en allant à Téglise. Bien enveloppée et appuyée sur le bras de son mari, elle se dirigea , d'un pas faible et chancelant encore vers la maison de Dieu , laissant Rose au logis pour garder le nourrisson.

Or, il se trouva que M. Beynold prêchait ce jour-là en faveur d'une société de missions; et lorsqu'il parla de& pauvres païens sans espérance dans le monde^ parce qu'ils sont sans Dieu, et sans Dieu parce qu'ils sont sans Christ , — le cœur de Patience s'émut audedans d'elle. Elle pensa à la paix de sa mère mourante ; elle pensa à la vie chrétienne de son mari ; elle pensa à son enfant sur laquelle avait été invoqué le saint nom du Sauveur ; elle pensa surtout à sa précieuse foi, à ses glorieuses espérances, et, saisie de pitié pour ces milliers d'âmes qui vivent , languissent et meurent sans lever un seul regauni vers le ciel, elle se sentit pressée de leur donner quelque marque de sa compassion , et de témoigner ainsi sa reconnaissance envers Dieu. Mais que pouvait-elle faire? L'ensevelissement de la veuve Jones et la longue maladie de Patience elle-même avaient absorbé toutes les économies de Jem ; bien plus , elle savait que le schelling que son mari avait à la poche était le seul qui lui restât de sur ses gages de la semaine précédente ; d'ailleurs , elle n'aurait osé le lui demander, pensant bien qu'il aimerait le donner lui-même.

Que pouvait donc faire Patience ? Elle avait , il est vrai, une mystérieuse pièce d'argent, une chère relique qu'elle portait toujours sur elle; elle n'avait voulu s'en défaire ni dans l'adversité ni dans la prospérité, ni dans la santé ni dans la maladie , et bien des fois elle s'était promis de la garder jusqu'à son dernier soupir ; c'était la demi-couronne dé lady Gertrude , le premier don inspiré par l'amour que Patience eût jamais reçu , le premier qui avait su faire vibrer en elle les cordes de l' affection I Pour cette raison , elle y attachait un prix infini. Mais maintenant un appel à s'en séparer retentit dans son cœur ; il semblait venir du ciel même : oc Refuseras-tu de faire ce sacrifice pour contribuer à envoyer la bonne nouvelle du pardon par Jésus-Christ à de pauvres âmes qui n'ont jamais entendu ces sons bénis? » disait cette voix intérieure. Aussitôt la résolution de Patience est prise : elle donnera sa pièce , quoi qu'il puisse lui en coûter.

— Tiens, Patience , c'est^out ce que nous avons ; ainsi tu le donneras, lui dit Jem à voix basse en mettant le schelling dans sa main à l'issue du service.

— Merci , répondit Patience ; donne-le toi-même , j'ai de l'argent.

Jem la regarda comme pour lui demander si elle ne se trompait point ; mais voyant qu'elle persistait dans son refus, il laissa tomber son schelling dans la bourse. Patience y glissa également sa demi-couronne ; puis, prenant le bras de son mari , elle sortit de l'église. Une joie inusitée faisait battre son cœur; son pas semblait raffermi. L'horizon qui se déroulait devant eux, en descendant la colline, était d'une pureté admirable ; tout souriait sur la terre. En approchant de leur paisible demeure , ils virent que la porte en était entr'ouverte, et bientôt ils entendirent

486 LE lilNISTÈRE DE L'eNFANCB.

la douce voix de Rose qui chantait à demi- voix ce dernier verset d'une hymne enfantine :

Puisses-tu vivre , enfant , pour aimer le Seigneur . Grandir sous son regard , marcher en sa présence ; Puis, un jour, dans le ciel, auprès de ton Sauveur, Exalter son grand nom et son amour immense !

Doucement émus à l'ouïe de ces mots qui exprimaient si bien le désir de leur cœur, le père et la mère entrèrent. La bouilloire chantait gaiement sur le feu de bois ; le couvert était dressé sur la table ronde ; tout, dans leur petit ménage^ respirait un calme parfait. Rose se hâta de retourner à la ferme, tandis que Jem, plus heureux qu'il ne l'avait été depuis bien des jours, s'assit avec sa femme devant leur modeste repas. Aucun regret, aucun nuage ne pesait sur l'âme de Patience , car il n'est pas de sacrifice fait à Dieu auquel ne s'attache, non seulement une récompense à venir, mais aussi une récompense immédiate. Et ce contentement intérieur dont elle jouissait semblait avoir réagi sur tout son être. Elle était relativement si forte et si alerte que Jem pouvait à peine en croire ses yeux. À dater de ce jour, la santé de la jeune femme ât de rapides progrès, et son enfant, la petite Sereine , devint aussi plus rieuse et plus robuste , maintenant qu'elle pouvait rester plus longtemps au grand air.

Le mois de juin trouva le château dans l'ordre le plus complet. Tous les appartements avaient été décorés et plusieurs meublés à neuf ; il n'y avait qu'une seule chambre où le pied d'aucun ouvrier ne fût entré : c'était la chambre de Marie. Herbert en avait fait la sienne, et les souvenirs qui s'attachaient à ses draperies fanées , à ses tentures défraîchies la rendaient bien plus attrayante à ses yeux que n'aurait

pu le faire toutTart du déocorateur. Autour delà maison, les arbres majestueux» les pelouses veloutées, conservaient encore la brillante teinte d'émeraude des premiers jours de printemps. Une grande, une importante nouvelle arriva alors au village : « le jeune monsieur a s*étaitmariéà Tétranger, et il devait arriver incessamment au château avec sa mère et sa jeune épouse.

Lorsque le jour fixé pour le retour de la famille Gliiford arriva , une grande agitation régna dès le matin dans tout le voisinage. Aucune réception officielle n*avait été commandée à l'avance par Herbert; il avait seulement donné ordre que les grilles du parc fussent ouverles , afin que tous ceux qui en auraient le désir pussent venir lui souhaiter la bienvenue, dans ces mêmes lieux où , quelques années auparavant, il avait pris congé d'eux avec son père. Vêtus de leurs habits de fête, les paysans accoururent en foule, et leurs visages épanouis disaient assez qu'ils obéissaient, non à un froid sentiment de convenance, mais à un mouvement spontané de leur cœur. Une nombreuse cavalcade , composée des principaux fermiers d'Herbert, partit pour aller à la rencontre de la voiture, afin de l'escorter jusqu'au château, tandis que William , monté sur le fougueux Beau -Noir , stationnait, en sa qualité d'intendant, à la grille d'honneur. Les voyageurs étaient attendus à quatre heures, et à peine le marteau de la grande horloge du château se fut-il abaissé pour la quatrième fois , que les villageois, assis par groupes sur le gazon, se levèrent simultanément. Ils savaientque, par ordre de William, les cloches du village le plus éloigné où M. Glifford avait des propriétés, devaient être mises en branle dès que la voiture serait en vu^, et que les sonneurs de leur propre village n'attendaient que ce signal pour

488 LE MINISTàRB DB l'BKFANCB.

faire entendre à leur tour un joyeux carillon, km chacun retenait son souffle , chacun prêtait roreille espérant toujours recueillir dans la brise la premièi? note de ses tintements éloignés qui, par-dessus le> coteaux et les vallons , par-dessus les blés ondoyani^ et les riches pâturages , devait leur apporter la nouvelle que leurs vœux allaient se réaliser. Et commen s'étonner de leur impatience? Celui qu'ils attendaien: n'avait-il pas fait de leurs joies ses joies , de leoii douleurs ses douleurs? N'avait-il pas gagné tous te cœurs , non point par des libéralités d'apparat , mai: par ses relations personnelles et intimes qui produisent un attachement profond, noble et dévoué, que de simples largesses seront toujours impuissantes ï faire naître ? Son active sympathie , son affectueusd sensibilité ne s'étaient-elles pas émues bien des ié au récit de leurs peines , à la vue de leur détresse? N'allaient-ils pas retrouver dans le jeune homme le coup d'œil prompt et franc , la voix cordiale et bienveillante qu'ils avaient aimés autrefois chez l'enfant? Comment aurait-il pu rencontrer parmi eux une froide réception , celui qui , tout jeune encore , avaiî fendu de ses propres mains la bûche du vieux Willy, qui avait grimpé à l'échelle du couvreur, plein d'un généreux empressement à réparer l'injustice de l'oppresseur du pauvre? Puis , n'était-il pas le frère de celle qui avait semblé à toute la contrée un ange de Dieu sur la terre? N'avait-il pas suivi, avec l'énergie et la vigueur de son sexe , les paisibles sentiers où elle avait cheminé, et un reflet de sa sainte vie ne semblait-il pas avoir rejailli sur lui? Quoi donc de plus naturel que les mêmes sentiments d'affection, qui s'étaient traduits par des larmes aux funérailles de Marie, éclatassent maintenant en démonstrations de joie, pour, saluer le retour de son frère? Et comme

ENCORE UN MARIAGE. 48o

ren4;housiasme a en soi quelque chose de contagieux, bien des cœurs , pour qui cet événement n'avait pas un intérêt personnel, battirent plus vite ce jour-là, entraînés qu'ils étaient par Témotion générale.

Mais voici tout le personnel domestique du châ«* teau qui s'assemble devant la porlô : les hommes, vêtus de leur livrée gros-bleu à revers blancs, s'échelonnent sur les degrés du perron; les femmes se tiennent à l'entrée du vestibule. Le temps s'écoule , Taniiété est à son comble, mais le clocher du village reste muet. Enfin un long cri de joie retentit dans les airs : la cloche a parlé, — elle parle encore I Plus de doute, — les voyageurs arrivent !

Aussitôt la foule court se ranger avec ordre des deux côtés de la large avenue, et bientôt une calèche de voyage, attelée de quatre chevaux et conduite par des postillons habillés de bleu, se montre à tous les regards. Elle est saluée par une immense acclamation , à laquelle se joint la voix des cavaliers qui forment Tescorte. En moins d'une minute, la voiture franchit avec fracas la grille intérieure ; William, qui maîtrise à grand'peine l'ardeur excitée de Beau-Noir, la suit tête découverte. Son regard s'attache d'abord sur son jeune maître; ensuite, plus prompt que la pensée, il s'élève vers la jeune villageoise, vers la gentille Mercy, qui, assise sur le siège de derrière et portant encore le deuil de sa bonne grand'mère, était pâle d'émotion. Mais déjà M. Glifiord s'est élancé hors de la voiture; il aide sa mère à en descendre ; puis la remettant aux soins de ses fidèles femmes de chambre, il revient donner la main à sa jeune épouse, et, saluant la foule par un geste amical, il la conduit dans la maison.

De son côté, William avait mis pied à terre, et ayant passé la bride de Beau-Noir sur son bras , il

490 LB MiNiSTiaEus DB l'bnfancb.

alla aider Torpheline Mercy à descendre de son si^ élevé ; il l'accueillit avec une affection aussi tendît (plus tendre même peut-être...) que celle d*ua frère; tandis que, le cœur oppressé de sentiments divers, b jeune fille avait les yeux pleins de larmes.

En ce moment, un domestique venant du châteac 8*apprQcha de William et lui dit quelques paroles; celui-ci remonta aussitôt sur Beau-Noir, et , parcourant les allées , il cria à la foule :

— M. Clifford vous prie devons asseoir sur Therbe. Peu d*instants après les domestiques circulèrent

au milieu des rangs portant des plateaux chargés de toutes sortes de pâtisseries et des paniers remplis de bouteilles de vin, qu'Herbert avait eu soin de Caire préparer à Tavance. Alors les villageois , se tenant debout, firent entendre par trois fois, non plus une acclamation, mais un doux murmure , appelant la bénédiction de Dieu sur leur jeune bienfaiteur , sur son épouse et sur sa mère. Herbert contemplait de h fenêtre cet attendrissant spectacle ; il entendit la triple bénédiction prononcée par ces voix frémissantes, et son cœur se remplit de gratitude envers Dieu, à la pensée que parmi cette foule il ne comptait que des amis. S'asseyant ensuite sur Therbe^ les paysans firent honneur à la collation qui leur était offerte ; mais, au bout d'une demi-heure environ , ils se relevèrent comme un seul homme , car Herbert venait de paraître sur le perron avec sa jeune femme.

— Que Dieu vous bénisse, mes amisi dit-il d'une voix émue , mais claire ; que Dieu vous bénisse et nous rende capable de conserver votre affection f Nous vous remercions de votre bon accueil.

Ayant ainsi parlé , il descendit les degrés avec sa femme, qui s'appuyait sur son bras; ils parcoururent lentement les divers groupes, donnant à chacun un

nOORB TJN MARIAGE. 401

sourire ou un salut amicals. Les paysans souriaient aussi, mais gardaient un respectueux silence ; et pendant ce temps les cloches du village sonnaient à toute volée.

Mais au milieu de cette foule amie, Herbert chercha longtemps en vain son ami particulier, Thonnéte Jem ; il ne doutait pas que le cœur du jeune paysan n*eût été le premier à se réjouir de son retour; aussi s^étonnait-il de ne pas Tapercevoir. A la fin cependant il le découviîtqui se tenait modestement à Técart ayant son gros chien derrière lui , son enfant sur le bras et sa femme à son côté. A la vue de son ancien maître , le chien bondit vers lui et lui lécha les mains, transporté d'une joie frénétique. Herbert le caressa ; puis , s'avançant vers Jem :

— Eh bien , Jem , lui dit-il en lui tendant la main, voulez-vous donc être le dernier à souhaiter la bienvenue à votre ancien ami?

— Ohl est-ce vous qui vous nommez Jem? demanda la belle jeune dame avec un aimable sourire; j*ai souvent entendu parler de vous, je vous assure. Et voilà, je pense y votre femme et votre enfant?

ATouîe de cette douce voix , Patience a tressailli. Elle lève vivement la tête, elle fixe les yeux sur cette gracieuse jeune femme qui est devant elle... Non! elle ne se trompe point, — c'est lady Gertrudel... Tombant alors à genoux , elle saisit la main de la jeune dame, et, la pressant sur ses lèvres, s'écrie avec extase :

— Ohl chère, chère lady!...

Puis, vaincue par l'émotion , et £atiguée d'ailleurs par cette journée passée au grand air, elle tombe évanouie dans les bras de Jem.

^ Vite , de l'eau fraîche ! des sels ! cria Herbert

492 LB MINISràRB DB l'bnpancb.

tout effrayé ; — et qu*oii mène le chariot du gardechasse pour transporter la malade chez elle f

Jem avait déposé sa femme sur Therbe , et , agenouillé auprès d*elle, il la regardait avec inquiétude.

««- Elle relève à peine d* une longue maladie, monsieur, dit-il à Herbert ; je Tai persuadée ce matin de m*accompagner , et je suppose que la fatigue a été trop forte pour elle.

Gertrude se penchait aussi avec intérêt sur le pâle visage de Patience; mais ce visage, quoiqu'un peu altéré par la maladie, ne lui rappela en rien Teipression de profonde souffrance de la -malheureuse enfant, dont Fimage était toujours restée gravée dans son cœur.

Cependant des femmes étaientaccourues; Mme Smith et Rose donnaient leurs soins à Patience ; Herbert ei sa femme jugèrent donc mieux de se retirer,. Mais avant de rentrer au château , Gertrude voulut s'informer des nouvelles de la malade.

— Gomment se trou ve-t- elle à, présent? murmurat-elle en pénétrant avec son mari dans le cercle qui s'était formé autour de Patience,

Gelle-ci, toujours soutenue par le bras de Jem étail allongée sur Therbe, mais elle avait repris connaissance; et maintenant, voyant de nouveau lady Gertrude , elle dit à demi- voix :

— Ohl Jeml la voilà encore! demande-lui si je puis lui parler.

Gertrude entendit ces paroles ; elle vil la rougeur subite qui vint colorer les joues de la jeune fepime; | et mettant un genou en terre à coté d'elle , elle posa sa petite main blanche sur les mains jointes de Patience , en lui disant avec bonté :

— Vous êtes mieux maintenant , n*estHce pas, chère amie?

BNCORË UN MA.KIÂ6E. 493

Alors Patience leva la tête et répondit d'une voix tremblante :

— Oh! pardonnez-moi, bien chère damel... Je suis cette pauvre enfant que vous consolâtes autrefois!... C'est vous qui, la première, réchauffâtes mon cœur glacé I... Je n'espérais plus avoir le bonheur de vous revoir sur cette terre, et quand j'ai reconnu votre voix, vos traits, je n'ai pas été maîtresse de moi-même...

Les yeux de Gertrude se remplirent de larmes.

— Est-il bien vrai que vous soyez cette pauvre enfant ? dit-elle avec un accent de tendresse infinie ; que je suis heureuse de vous avoir retrouvée^' ici 1 Je ne vous ai vue qu'une seule fois dans la douleur, mais j'espère maintenant vous voir souvent dans la joie : vous pouvez vous attendre à recevoir bientôt ma visite.

Patience avait souvent parlé à Jem de cette enfant, qui, semblable à une apparition céleste , était venue à elle au imilieu de sa grande misère ; aussi était-ce avec un mélange de respect et d'admiration qu'il contemplait cette gracieuse jeune femme agenouillée sur le gazon. Herbert ne disait rien, mais ses yeux étaient humides; et M^m» Smith ^ et Rose qui tenait la petite Sereine dans ses bras , et tous les assistants échangeaient entre eux des regards étonnés. L'arrivée du chariot mit fin à cette scène touchante. Patience fut reconduite chez elle et son évanouissement n'eût aucune suite fâcheuse. Ce fut ainsi que se réalisa, d'une manière qui dépassait toutes ses espérances, l'ardent désir de son cœur ; le bonheur fit promptement disparaître en elle toute trace de maladie, en sorte que, par la suite, les accents de l'allégresse et de la reconnaissance retentirent plus que jamais dans la chaumière de l'honnôte Jem,

Des chars, des véhicules rustiques de toute espèce, transporlèreut ceux des paysans qui étaient venus de loiu ; les autres, à la fraîcheur du soir, regagnèrent à pied leurs demeures. Et maintenant le silence était rétabli, le soleil s'abaissait vers Thorizon ; les ombres allongées des grands arbres du parc se projetaient au loin sur les vertes pelouses. Debout devant la fenêtre, avec ses enfants, M""" Glifford contemplait avec une douce mélancolie les lieux où s'était passée la fête.

— Je n'ai pas eu le courage d'aller au milieu de ces bonnes gens , mais je n'en ai pas moins éprouvé la plus vive gratitude pour leur réception , dit- elle enfin.

Herbert ne lui répondit que par un regard de tendresse.

— Eh bien, Gertrude, ne trouvez-vous pas que vos belles montagnes manquent à notre paysage? demanda Herbert à sa jeune femme, après un moment de silence.

— Oh ! non, répondit celle-ci, en lui souriant tendrement ; mieux vaut être entourés de cœurs aimants que de montagnes, et l'affection est un plus sûr rempart que les plus hauts sommets I Je ne connais pas un endroit au monde qui me plaise mieux que celui-ci. Et vous le dirai-je, Herbert? ma rencontre avec cette pauvre enfant, qui a ^té si souvent l'objet de mes pensées et de mes prières, me semble être pour nous un présage de bonheur ?

Mais il est temps que nous disions adieu à nos

JEUNES MESSAGERS DE MISÉRICORDE; Car ils OUt tOUS

dépassé les jours de leur enfance, et parler de l'enfance est la seule tâche que nous nous soyons propo-

ENCORE UN MARIAOB. 495

sée. Il ne nous reste plus qu'à demander à nos jeunes lecteurs s*ils ont pris au sérieux le grand et saint MINISTÈRE auquel ils sont appelés. Ce ministère, nous avons cherché à le leur montrer dans ce livre comme dans un miroir. Il n*est pas d'enfant au monde qui n'ait un ministère à remplir, car il n'est pas d'enfant qui ne puisse obtenir le Saint-Esprit promis à tous ceux qui le demandent. Le Fils de Dieu lui-mâme, le bien-aimé du Père , a quitté le ciel pour remplir un ministère d'amour : // est venu^ nous dit-il, non pour être servi , mais pour servir et pour donner sa vie en rançon pour plusieurs (1). Les anges , eux aussi , ont un ministère à exercer ici-bas , et Tenfant de Dieu le plus jeune et le plus humble peut apprendre à devenir un ange^ — c'est-à-dire un messager de Dieu sur la terre. C'est pourquoi tous ceux qui invoquent le Seigneur comme leur Père céleste doivent s'efforcer de remplir ce rôle béni à l'égard de leurs semblables ; et alors, par la grâce de leur Sauveur , ils entreront un jour dans ces bienheureuses et saintes demeures, où il n'y aura que rassasiement de joie pour jamais. Là ils retrouveront ceux qu'ils auront secourus ici-bas, ceux auxquels ils auront enseigné à connaître l'amour du Seigneur Jésus. Et ainsi, ils seront toujours tous ensemble avec le Seigneur ; et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux^ et la mort ne sera plus , et il n'y aura plm ni deuil^ ni cri , ni travail , car ce qui était aupa^ ravant sera passé (Âpoc., XXI, 4).

(1) Matth., XX , 28.