L'ENTERREMENT DE MOLIÈRE
On enterra' mi homme à l'heuro des ténèbres Et la nuit s'étonnait d'ouïr les chants funèbres, El de l'obscurité qui redoublait le deuil Une honte semblait tomber sur le cercueil... Car "ii allait ainsi 1 orter cet homme en terre, Furtivement, avec un sinistre mystère, Camme un chien, un maudit, en signe de mépris, Par ordre de monsieur l'évêque de Paris...
Pour qu'on voulût flétrir ce mort jusqu'en sa bière, Pour qu'on lui refusât sa place à la lumière, Il avait donc commis, vivant, un crime affreux? Pourtant des gens suivaient le convoi, très nombreux, Et, bien que tout autour la foule fut immense, Des sanglots, seuls, troublaient le respect du silence... Quand tout un peuple suit un cercueil en pleurant Et découvre son front, c'est que le mort est grand : On emportait, la nuit, ce mort au cimetière Parce qu'il s'appelait — Poquelin — dit «Molière! »
Son crime était d'abord d'être un comédien, C'est-à-dire un artiste, un lépreux, un païen; Mais il avait encor durant toute sa vie Raillé, traqué, frappé, flétri l'hypocrisie, Dit leur fait aux cagots, aux saints patelineurs, A tous les onctueux, à tous les sermonneurs, Et, c'était là surtout le crime abominable, Il avait fait cacher Orgon dessous la table!.. .
Mais le prêtre ayant dit « Privons-le du graudjour» Le peuple le vengeait de la nuit par l'amour!
Mêlés au sombre flot qui lentement s'écoule, Deux hommes noîr vêtus suivaient avec la foule...
Le visage sévère et fier, mais non hautain,
A la lèvre le pli superbe du dédain,
Au front, l'ineffaçable creux de la tristesse,
Dans l'œil comme un reflet d'une ancienne tendresse,
Le premier s'en allait mélancoliquement.
Sans voir autour de lui tout ce rassemblement...
L'autre, bouffi, dodu, dont la viande pesante Flasquait en trois mentons d'une graisse luisante, Les mains jointes, les yeux exagérés au ciel, S'efforçant de cacher un sourire de miel. S'en allait avec une insolence modeste, Et, pour que sa pitié parût plus manifeste, Suppliant le Seigneur pour le mort réprouvé, Il récitait très-haut le Pater et Y Ave.
Or, voici ce qu'ont fait les deux hommes: la fosse Béait, on descendait le cercueil du carr Et, comme on allait mettre en terre le grand mort, Tartuffe — se cachant — se pencha sur le bord Du trou sinistre : il prit dans ses mains une pierre, Et puis, il la lança dans la nuit sur Molière!... Et le cerceuil rendit une plainte de bois...
Le Misanthrope fit le signe de la croix !
George Herbert.
CONTES SECS
