Le miroir des lettres: série 1-8 (1918-1926)

C'était au début de (948. Tétais passé à la Revue de Paris, vous parle/- de je ne sais pi

<piel article, l'uis la conversation vint SUT la reprise de la vie littéraire et SUT l intérêt qu'il v

aurait pour la \W\wv à s'en occuper... VoU Il faudrait <juel</ue, chose de vivant, et, b> entendu, d 'absolument indépendant, -- des chroni<jues //ai, sans s'i//tcrdire, à l 'occasion , d'étmlicr

les nouveautés marquantes ^ ne seraient po

simples comptes rendus de livres, v ut plu'

à noter les tjrands courants de la production lit raire, les contacts de la vie c.vténcutc ave, vie des lettres et leurs mutuelles réfractions... I quelque* minutes, nous étions d </. Vu

avez tout de suite trouvé le titre : Les Lettres et la Vie. Et nous sommes partis ainsi, vous sans autre garantie que votre confiance en moi — moi, sans autre viatique que cette flatteuse confiance.

S'embarquer si brusquement dans une grande rubrique de grande revue, avec un programme si sommaire, cela pouvait sembler de notre part bien osé. Mais les plus graves exposés de doctrines n ont jamais rien ajouté à la critique qui vaut moins par les théories que par la pratique, plus par ce quelle réalise que par ce quelle professe; et finalement, l'aventure nous a donné raison.

Peu à peu la formule que nous « sentions » plus que nous ne la définissions, a pris corps, a pris tournure. Quoique foncièrement réfractaire à la solennité et au dogmatisme, elle s est fait lire, elle a duré. Et si, rien que pour la première année, nous en considérons le bilan, il ne paraît pas en déficit.

Outre les divers problèmes littéraires ou philosophiques que nous proposaient les livres et les pièces du jour, nous avons eu le plaisir de mettre en lumière des débutants ou des auteurs moins novices que le succès a adoptés depuis. En ce qui

concerne les maîtres et les réputations établies, nous avons tenté, de temps à autre, des classements plus conformes à la sensibilité actuelle. Du côté prose comme du côté poésie, nous avons tâché d'initier le public à des œuvres ou à des tendances nouvelles que lui masquaient encore les jeunes d'hier. Enfin, sans nous exagérer le peu que peuvent des articles pour ou sur les lettres, il ne semble pas que celles-ci aient eu trop à se plaindre de nous.

Oui, cher ami, je dis bien « nous ». Et dans mon insistance ù répéter ce pronom gai ous

de voir une élégance de rhétorique, ("est au prop que j'emploie ce terme, pour marquer neltenu

toute la part qui VOUS revient ({uns notf

Arec vos responsabilités de directeur, v<>trc

situation littéraire, vos attaches aeadémiqx tous les ménagements afférents, combien dautt

en effet, m'auraient sinon entravé , du moins g

dans mon action.' Combien d'autres n'eUSSCfl

</c me convier à plus d<' reSpejCi des ut>

et des situations acquises.' Or, loin de là , je \

jamais trouvé chût vous <jue faveur pOUt les

nouveautés, sympathie pour le franc-parler% sou-

rires devant les murmures — bref, après le crédit du début, la constante volonté de m assurer toutes mes aises .. .

Certes, je n'en attendais pas moins de votre clair et ferme esprit. Mais pourquoi tairais-je ce libéralisme qui me rendit la tâche si facile? Et comment mieux vous en remercier quen vous dédiant affectueusement cette première série d'articles ?

LE

Préambule. — Jules Leiu.uiiv. — Jules Janin. — Deburau, de If. Sacha Guitry. — M. Denis Thévenin. — .M Pierre Benoit. — Les Remarques «le If. Suai

f$ mars /"/v

Divers signes nous annoncent que, depuis quelque temps, la vie Littéraire a repria une partie de Bon intensité.

Cette reprise était «Tailleurs à prévoir avee la

fringale de Lecture qui sévil chez noua depuis le début des hostilités. Les stocka de librairies ont d'abord répondu à ces exigences. Puis, comme ils s'épuisaient, des écrivains rentrés des arm poui- blessures on pour maladies, sont fanas à point les ravitailler. Les aine-, de leur côté, ont

suivi l'exemple. Le- BCénOS se sont rouvertes

une à une. Si bien que, malgré la crise du papier ou du luminaire, c'est toutes les semaines une avalanche de livres nouveaux, de revues nouvelles, de pièces nouvelles dont l'écho se répercute dans nos conversations.

Peu à peu, donc, on s'est remis à parler littérature. Pourquoi, dès lors, n'en causerait-on pas également ici, au gré des sujets qui se présentent?

Une objection aussitôt surgit : la pénurie desdits sujets. Car, à moins de faire à la critique littéraire et à la critique dramatique une concurrence déloyale qui n'est pas dans nos intentions, cette rubrique ne pourra guère passer en revue toutes les pièces, tous les livres; et d'autre part, si elle se bornait à l'étude des chefs-d'œuvre, elle s'exposerait à trop de relâches.

Supposons même, au surplus, que cette étude fasse l'unique objet de nos entretiens, resterait à déterminer quand un ouvrage obtient sa promotion au grade de chef-d'œuvre. Ce n'est généralement qu'après plusieurs années de service, et le plus souvent à titre temporaire. Pour qu'un livre, une pièce soient maintenus chefs-d'œuvre à titre définitif, il faut la signature de plusieurs siècles. Et si, pour en parler, la Revue de Paris attendait jusque-là, vous voyez à quelles lointaines échéances elle se trouverait rejetée.

En temps de guerre, on doit faire plus vite et se montrer moins difficile. A défaut de chefsd'œuvre authentifiés par le temps, l'actualité produit encore fréquemment des chefs-d'œuvre

LE MIROIR DES LETTRES il

provisoires et de complément, des ersatz de cbefsu" oeuvre qui, avec un peu de bon vouloir, peuvent très bien suffire.

Et puis, dans le cas de disette absolue, on aurait toujours la ressource de recourir à ces deux grandes réserves : nier et demain — les œuvres des maîtres du passé et celles des débutants qui promettent.

En suivant ce modeste programme, il semble donc qu'on K coure guère d'aléas. L'entretien offrira plus ou moins d'attrait. Il ne risquera jamais de chômer.

II faut vivement remereier madame Mvr llarvy qui vient de nous donner un loin/ 11011- !i des ' |' .Iules Lemaitre '.

C'est un \ulimie important à tous Is, d a-

bord en raison du signataire, en-mite parce que,

[huit la première fois, il nous présente un Jules Lemaîlre au complet, du débat jusqu'à l'apef

Les premiers articles de Lemaitre, surtout, méritent qu'on s'y arrête. Rien de [du- touchant ([lie CQB f'uvemlia des maréchaux de lettre-. ÛO rossent un peu M fôfl lisant ce qu'on éprouve à la vue de la < liaumière ou de la n qui lut le ber-

ceau d'un homme célèbre art Ut e, capitaine. millionnaire. On se dit : « (l'e-t de I i qu'il 88t

t. fvutt Lu UT1U ; l* I C<mten*p«nii' I,

parti! » On évoque, devant cet humble poteau de départ, l'immensité du chemin parcouru, les mille obstacles qui semaient la route, — le don, la chance, la vigueur qu'il fallut pour ne pas s'y briser les reins. Et c'est très émouvant! j Qui en effet, à la lecture de ces trois premiers articles de Jules Lemaître, eût pu deviner le grand critique, le grand écrivain, et, en un mot, le grapd bonhomme qui sortirait un jour de ces pages rudimentaires? Déclarons-le sans irrespect, puisque Jules Lemaître lui-même avait condamné ces articles, Napoléon était alors bien loin d'y percer sous Bonaparte.

Ce n'est assurément pas nul, ni indifférent, ni mal déduit. Mais cela ne dépasse pas sensiblem ent la bonne moyenne d'un jeune agrégé des lettres. Rien à dire contre les articles sur Flaubert, sur Alphonse Daudet. Ils semblent judicieux, plausibles. Il n'y manque que l'éclat, la griffe, l'autorité.

Quant à l'article sur le mouvement poétique, en 1879, on a peine à le croire issu de la plume de Lemaître. La prise en considération de poètes dont le nom n'est presque plus qu'un souvenir, l'admiration pour des œuvres dont le titre déjà plonge dans l'oubli, Verlaine omis, — je dis : omis, — Mallarmé renvoyé à la clinique, Baudelaire qualifié, selon la formule sorbonnienne, de a poète à force de volonté, laborieux, sans génie » — voilà en 1879, les fâcheuses erreurs, les étranges lacunes de celui qui, cinq ans plus tard,

allait d'un seul élan bondir au premier rang des grandes intelligences de son temps !

Comment se produisit le miracle? Gomment se rompit la gangue où sommeillaient tant de vie et tant de flamme? Comment s'effectua le brusque passage de ces limbes que Lemaître reniait à la lumineuse explosion de sa gloire?

Il y a là un de ces mystères intérieurs dont l'écrivain même, qui en est à la fois l'acteur et le spectateur, ne possède pas toujours le mot. Ou bien, s'il le possède, il aime mieux ne pas le livrer. A quoi bon publier ces misères de jadis? Pourquoi tambouriner dans quel chaos intellectuel se débattirent vos débuts et comme on était petit garçon, indécis, inconsistant, pareil à ceux que maintenant on domine ? Pourquoi, par d'inutiles aveux rétrospectifs, que personne ne vous demande,

ébranler un prestige si clièreinenl acquis?

Sur le secret de sa soudaine ascension Lemaître n'était-il pas bien éclairé, ou, pour l<imotifs ci-dessus, préféra-t-il le taire? Son nouveau volume ne nous renseigne pas.

Mais ce qu'il confirme par le charme, la force, la pénétration des autres morceaux qui le composent — souvenirs, figurines, études générales « — ce qu'il atteste un*' rois encore, c'est l'injustice partielle dont Jules Lemaître fut victime tant

après sa mort que de BOn vivant.

Car il faut bien le dire a latin et sans ambages :

Lemaître aujourd'hui n'est pas à son rang et

même n'y a jamais été.

Certes, c'est une tâche ingrate que de solliciter pour un écrivain auquel le public a déjà donné. Feu Albert Delpit, en se spécialisant dans ce genre d'entreprises, n'avait pas tardé à se couvrir de ridicule. Et parce qu'il ne cessait de prendre la défense des gloires incontestées, Becque l'avait surnommé le Don Quichotte des forts.

Aussi bien ne s'agit-il pas ici de « découvrir » Jules Lemaître ni de vous tirer des larmes sur les tristesses de sa carrière. Nul, en effet, ne fut si comblé par le sort de toutes les faveurs que rêve l'écrivain : honneurs, argent, influence, clientèle de choix et même quasi-popularité. Mais de tant d'avantages il ne résulte pas que Lemaître ait obtenu sa place exacte dans la hiérarchie de ses contemporains. Or, c'est précisément de ce coÉélà qu'il me paraît avoir pâti, sinon à proprement parler d'une totale injustice, du moins d'un sérieux manque à gagner, comme dit le monde des affaires en son dialecte.

Dès le début, la gouaillerie de Lemaître, sa grâce, sa bonhomie lui avaient nui auprès des gens graves et donné posture de simple amuseur.

Une querelle de méthodes qui s'était instituée vers 1891 entre la critique dite dogmatique avee Brunetière, comme chef de camp, et la critique dite impressionniste, avec M. Anatole France pour champion, acheva d'accentuer en ce sens sa physionomie.

On ne sait pourquoi, Lemaître y avait été

impliqué, pais classé eomme impressionniste. Et Fépithète lui demeura.

Quoi de plus arbitraire cependant que ce cl sèment? Quelles manières plus dissemblables, malgré des sympatlii jprit, que celle de .).

Lemaitre et celle de '\\. Anatole France?

Si vous voulez vous en rendre compte, li^ez, par exemple, les articles qu'ils consacrèrent I deux a la réception de Leconte de Liste par Alexandre Dumas. Après quelques phfl our-

toises a l'adresse du ré dpiendaire el du récept M. Anatole France tourn • rouit pour dér

dans le plus exquis paradoxe sur la postérité.

.Iules Lemaître, au contraire, n'a de i qu'il ne

nous ait fait sentir le contraste, L'abîme entre les deux orateurs, entre les types de mentalité el de littérature qu'ils représentent respectivem entre leurs prodigieuses divergences, Ces! un juge, un observateur, toul à -a tâche de juger, d'observer — et qui ne la quitte qu'accomplie au mieux.

Seulement, que voulez-vous, la Légende était ■, L'étiquette collée, i Doctes gamineries », avait «lit Brunetièreen parlant des Contemporains. Ce devinl La note pour en parler comme pour eu penser : amusant, spirituel, Ingénieux, mais de \\)i\i\, aucune doctrine.

El effectivement, a première vue, oe dernier grief paraissait soutenable. Vous cherche! vainement chei Lemaître les éléments d'une esthétique coordonnée, d'une morale formulée en

règles, d'une métaphysique à cadres rigides.

Mais, si, en matière de jugement littéraire, être dogmatique c'est faire preuve, à toute occasion, d'un esprit droit et assuré, réagir fortement aux pièces et aux livres, démêler ces vives impressions jusqu'en leurs nuances les plus ténues, presser Jes textes comme des fruits, en exprimer le suc, les essences premières, puis, tel un bon dégustateur que rien ne gêne, en spécifier nettement le cru, le bouquet, les faiblesses, si tout cela c'est être dogmatique, qui fut moins sceptique que Lemaître ?

Sceptique, d'ailleurs, cet écrivain dont toutes les pages ne sont que définitions, précisions, remises au point, verdicts sans appel? Sceptique, l'auteur de la distinction fameuse entre les œuvres qui « existent » et les œuvres qui « n'existent pas » ? Un croyant au contraire, et un convaincu. Seulement les principes auxquels il donnait sa foi, ce n'étaient pas ceux des.philosophies officielles et des programmes d'examen. C'étaient ces « lois non écrites » qui régissent le domaine littéraire comme le domaine moral, ces intuitions du bien et du mal, du bon et du mauvais, que tout véritable littérateur porte en soi. Qu'on discute ensuite, qu'on ergote, qu'on accumule les arguments. Peine perdue. Nous sommes fixés. Nous savons bien.

Lemaître, lui, savait mieux que personne. A cet égard, sa sensibilité constitue même un cas unique dans l'histoire des lettres. Et comme chez

lui le <lon d'expression égalait la sensibilité, s'il ne la surpassait, on peut dire qu'il n'y eut jamais de critique similaire.

En fait, pendant trente années, ce fut « l'écho sonore » placé au centre de la littérature française — un écho si puissant, si délicat, si juste qu'à trente ans de distance, il n'en est presque pas un son que le temps ait altéré. A peine le premier choc universitaire avait-il légèrement érallé de-<-i de-là le clair cristal de ce vibrant esprit. A i points d'égratignure, la résonance, quoique harmonieuse toujours, est j>eut-ètre moins pure, moins spontanée. Il fallut un effort à Lemaitre pour goûter Verlaine, ei le pseudo-satanisme de Baudelaire lui en masqua certaines beautés, l'ui-, que lui reproche-t-on encore? Son enthousiasme pour Lamartine, plus exclamatif crue dûment motivé sévérités contre Victor ffngo? Mate qui n'a eu son béguin momentané pour le chantre d'Elvire? El -ans affirmer avec M. Su pie Victo r Hugo est vide et sonore comme un lanil-mir, qui de nous, après quelque lecturede Desbordes- Valmore, de Baudelaire, de Verlaine, n'a traverse, à -ou heure, sa crise d'anti-hugorâtrieî

Minces déchets sur bail volâmes. qui

demeure, ces! tout bonn< m rit ! lu ini-

liw1 d'un demi siècle de noire littérature, l'eu de cli ins doute au\ yeux d'un doctrinaire.

i Sauf quelques rares compilai - p< u

dissimulées, si visible m al - qui nul ne peud l'j trom-

per.

Mais pour un vulgaire sceptique et un docte gamin, convenons que ce n'était tout de même pas trop mal. D'autant plus qu'à cette œuvre de critique littéraire se joignent les Impressions de théâtre, dont l'importance n'est pas moindre, tant s'en faut.

Vous avez, j'imagine, gardé souvenir du petit événement que furent les débuts de Lemaître dans la critique dramatique des Débats.

Il y succédait à J.-J. Weiss, qui y avait luimême succédé à Jules Janin, qui y avait été précédé par Geoffroy. Ecrivains aujourd'hui un peu défraîchis, mais qui, durant leur sacerdoce, avaient fait figure de quelqu'un. Prendre leur suite marquait donc un avancement de nature à tirer l'œil. Ajoutez que Lemaître était en pleine aurore de succès, en pleine fraîcheur de vogue. Il s'était de plus affirmé comme très cultivé, ce qui impose toujours un peu au monde de la scène. Bref, les courriers dramatiques firent à son entrée en fonctions le plus chaleureux accueil. Et ses premiers feuilletons furent très lus, très « remarqués ».

Jules Lemaître possédait d'ailleurs la qualité primordiale pour le critique dramatique : il raffolait du théâtre. Loin d'aborder son principat avec l'idée un peu étroite, et à ce moment très bien portée, que le théâtre n'est pas de la littérature, il savait le grand rôle que joue l'art dramatique dans l'histoire de nos lettres, l'influence et le retentissement de ses productions, tout ce

qui en émane parfois de force, de vitalité, de jeunesse ; — et aussi, par goût, par instinct, il se plaisiiit dans cette atmosphère des coulisses, avec ses parfums d'intrigue, d'amour, d'ambitions, d'argent. Enlin, il aimait le théâtre, sans plus, de cœurautant que de tète, d'une tendresse dont il ne se cachait pas et môme qu'il eût plutôt affichée.

Mais voilà! comme dans bien des cas de passion, il était supérieur à l'objet de son amour. Et malgré ses efforts constants pour dissimuler cette supériorité, la maquiller de complaisance, de bienveillance, de gentillesse, elle perçait davantage à chaque feuilleton. Il avait beau s'évertuer à prendre le ton du bâtiment, se grimer <m gros public qui se tord aux vaudevilles et y va de sa larme aux mélos, dépenser à ces déguisements des trésors d'ingéniosité et de bongarçonnisme, au boni de peu de. temps le naturel reprenait le dessus, sa clairvoyance rouvrait malgré lui les yeux, L'aristocratie de son espril crevail I<i masque. Et alors, toutes les supercheries du tripot dramatique passaient avec ce terrible commissaire «1rs jeux de fâcheux quarts d'heure, l'as une tricherie, pas une carte louche, pas un coup douteux qui ne fussent dénoncés sans détour au comité «les spectateurs. Pas une atteinte à la vérité, i la logique, a la vraisemblance même qui ne fût si n t!« ■ sans pitié. Pas de grand nom, de grand suives auquel il permît la moindre poussette...

Or, semblable in eela a bien des joueurs, le

théâtre n'aime pas beaucoup ce genre de clien

Avec lui c'est tout l'un ou tout l'autre : complicité ou mise à l'index.

Tellement que Jules Lemaître qui, un instant, s'était vu en passe de concurrencer Sarcey, commença soudain, dans les milieux dramatiques, à se faire regarder de travers. Puis on en vint à l'action directe. Et, comme s'étant donné le mot, brasseries, rédactions, cabinets directoriaux, avec toutes leurs annexes, entamèrent progressivement contre lui une campagne sourde. Sans doute, ce M. Jules Lemaître écrivait très bien — (car ces compétences ne lui refusaient pas le style) — mais était-ce vraiment un homme de théâtre? Les fioritures, la psychologie, la vérité, l'humanité, très joli. Mais le côté métier, le côté public, le coté recettes, est-ce qu'il ne perdait pas tout cela un peu de vue? Et son action sur le spectateur? Avait-il jamais déterminé ce qu'on nomme un mouvement en laveur d'une pièce, influé sur sa vogue, soutenu sa durée? Finalement, d'un commun et tacite accord, il fut décidé, dans les coulisses, que les feuilletons de Lemaître, pratiquement parlant, cessaient de compter. Un « mauvais Lemaître» pouvait désormais chagriner le signataire de la pièce. Le directeur s'en désintéressait. Par contre, bien naïf l'auteur sur l'affiche, qui, bénéficiant d'un « bon Lemaître », s'avisait de venir s'en targuer auprès des autorités de la maison. Un accueil glacé, suivi d'une négligente exhibition de la feuille de location, avait tôt fait de rappeler l'ingénu au sens des réalités.

Une fois de plus ainsi, les professionnels eurent raison de Jules Lemaître. Une fois de plus, ils l'exclurent de la prise au sérieux.

L'élite, il est vrai, lui restait. Elle ne fut pas à plaindre. Car de même que les Contemporain* pour les livres, les Impressions réalisent sur notre théâtre le recueil de jugements le plus riche, le plus neuf, le plus exact que nous possédions. Théâtre classique, théâtre moderne, théâtre contemporain, théâtre étranger, pas un seul presque de ces arrêts à rejeter ou à amender. Question de charme à part, cela correspond expressément à ce que peut, à ce que doit éprouver tout honni homme, toute intelligence claire et cultivée devant les productions de notre scène. Et qui plus est, quel sentiment des proportions et des valeurs respectives, quel ton approprié au rang de chaque auteur, quelle juste répartition d'indulgenc< simples praticiens, «le respect aux \ rai- maîtres, — et, â L'occasion aussi, quelles audaces '. Sarea^

vous notamment, que Lemaitre lut m-uI de son

époque à proclamer L'importance (lu théâtre de Meilliae et llalévy dans notre répertoire?...

Parfois cependant, malgré la conscience, La ferme volonté de tout écouter et de tout relater, la pièce était trop insignifiante pour comporter plus que quelques lignes. Ou bien la scène chômait, Laissant Libres Les colonnes du feuilleta*. Aussitôt Lemaitre, oubliant Lhéâtre et livres, lâchait la bride à son ingéniosité et se livrait ■ nous tout entier.

Ici, n'étant plus gêné par la lisière des textes ou la présence du modèle, c'est le meilleur de lui qu'il nous offre, tout ce que formait de personnel, d'humain et de primesautier l'alliage de tant d'intelligence avec tant de sensibilité. Ce n'est plus de la critique, de l'interprétation, de la vie au second degré ; c'est de la vérité, de la morale, l'interprétation directe de la vie même. Jeu malaisé pour un mandarin de lettres, que séparent constamment de la réalité et le voile des réminiscences littéraires et toute la foule des poètes illustres avec l'innombrable famille des héros qu'ils enfantèrent. Rappelez-vous plutôt Montaigne, le relent de bibliothèque qui monte à chaque ligne de ses pages les plus vivaces, et tout le dur cross-country de citations qu'il faut franchir du début à la lin de son livre. Gomment Jules Lemaître, si imprégné de lectures, sut-il se libérer de ces servitudes? Toujours est-il que dans ses écrits de moraliste, allusions, citations, références sont l'exception. Probablement le souffle de son ingénuité avait suffi à balayer ces vapeurs livresques. Il ne restait qu'un homme, se feuilletant lui-même comme il feuilletait jadis les autres, se lisant lui-même à livre ouvert, découv il presque avec surprise ses prédilections, ses infirmités, ses doutes. Toute la franchise d'un Rousseau, plus la profondeur, l'ironie et moins le cynisme, Jules Lemaître îaissa-t-il des souvenirs? Je ne sais. Mais ils ne nous apprendraient sur lui que des détails d'ordre matériel. Nous tenons

dans les Impressions les véritables mémoires de son âme, de son cœur et de sa pensée.

Que n'en extrait-on un volume ou deux dans le genre des Essais? Ce serait un livre délicieux, capital peut-être, qui ravirait les amis de Montaigne, et plus encore ceux que Montaigne rebute. Les éditeurs de Jules Lemaître nous doivent ilorilège. J'espère qu'ils ne tarderont pas trop à nous le donner.

Et pendant que nous en sommes aux critiques,

si nous disions deux mots de ce Jules .lanin qu ■ croyait bien mort, et qui vient de ressusciter Vaudeville, d'une façon si inopinée.

Vous connaissez Jules Janin lotit au moins la rue qui port I 90X1 nom. Ce gros homme l'ut, son vivant, ee qu'on appelle «. un< BSe

situation i. Critique Littéraire, critique dramatique, romancier, historien, voyageur, tradue leur, essayiste, il tenait à ses pieds auteur-.

libraires, directeurs, acteurs, comédiennes, tout iri>. Sa copie fai-aii prime et se payait au

poids de l'or. Il entra à l'Académie, péniblement si vous voulez — mai- il y entra. Eli pour que rien ne se penlil de -es feuilleton-, ou le- avait pieusement réuni- en un ouvrait» qui >'intitulait Histoire de la lilh ruture dira)fUlftglltf, >'il \ plaît Kl renl autre- VOlumeti a\aient SU G suivi, sous la Signature de Jules Janin. Et de ton:

cela aujourd'hui il ne reste rien. Et de tout ce fatras on ne lira plus une page, plus une ligne, plus un mot — jamais !

Une fois cependant, dans sa vie, Jules Janin, par on ne sait quelle illumination, avait eu un geste heureux. Dans un pauvre mime obscur, Deburau, qui jouait aux Délassements, il avait discerné le grand artiste, et il lui avait consacré un feuilleton de lancement qui commença sa gloire.

Alors, le Dieu des lettres qui veut que toute bonne action littéraire ait ici-bas sa récompense, suscita M. Sacha Guitry et lui suggéra d'écrire Deburau. Et M. Sacha Guitry obéit à cette inspiration qu'il ignorait lui venir du ciel. Et au premier acte de la pièce, nous eûmes en scène la lecture du feuilleton de Jules Janin sur Deburau.

Quel symbole que cette résurrection" du grand critique, tiré du néant par l'humble pitre qui lui survit! Quelle interversion de rangs dans la farandole des morts ! Et quel sujet de méditations sur la fragilité des réputations factices en face de la pérennité de l'art !

Force m'est toutefois de reconnaître que le public du Vaudeville n'a pas l'air de soupçonner une minute le bel enseignement qui lui est offert. Au cours de la soirée, il saluera les noms de Victor Hugo, de Musset, d'Alexandre Dumas par des murmures flatteurs et informés, tels les figurants de Gourteline à l'entrée du duc de Bourgogne. Mais au nom de Jules Janin, silence

sur toute la ligne, une salle de marbre. Evidemment, les trois quarts des spectateurs doivent prendre pour un des personnages de la pièce.

Malgré le délire de la générale, elle est d'ailleurs charmante cette pièce, savoureuse, pittoresque et même littérairement durable.

Une mise en scène parfaite, l'impression qu'on voit s'animer et dédier devant soi tout un album de Gavarni ou d'Eugène Lami. Un sujet quelque peu gracile : Deburau lancé, Deburau amour, ax Deburau déclin, Deburau sifflé ; au résumé, quatre estampe

Mais au-dessous, quelles légende- ! Rarement M. Sacha Guitry nous avait donné des morceaux d'une telle classe, d'une telle qualité et, dans la Fantaisie même, d'une observation plus émue et plu- sûre. G'esl tout le temps si bien qu pourrait presque être en proa

.l'entends : rien de ces artifices dont vit [|

comédie en vers, rien de ces verbosités de pela ou de ces virtuosités de secours pour dé bourber un hémistiche ou pailleter me- rino rien de ces boniments a répétition, ressassant cinquante vers, sous dix formes différentes la

même idée — (et quelle idée parfois ! > - CO un camelot faisant chatoj er bous toutes une bagu • de stra ïs i \ Ingt cinq sous.

Non, les vers de M. Sacha Guitry ne charrient pas de ces \ err< »l crie- . Souples, limpide-, no chalants, comme eût dit d'eux leur p La Fontaine, c'est le courant de l'onde pure,

Ou plutôt que des vers ne serait-ce pas simplement du rythme soutenant de la vérité, une musique à la cantonade, pour mettre mieux en valeur moins des mots, des « effets », que des sentiments, un caractère, un cri du cœur?

Écoutez les préceptes, les- maximes de Deburau, ses longs propos sur l'amour, la gloire, le travail, l'art du comédien. En prose ou en rimes de théâtre, on aurait la sensation d'une conférence ou d'une tirade. Au contraire, avec le discret accompagnement du vers libre et flou, ces digressions sont tout de suite en place, en situation. Elles s'exhalent naturellement de Deburau. On les attendait. Elles s'imposent presque.

Voilà un grand progrès à l'actif de M. Sacha Guitry, dont le petit défaut consistait dans une tendance obstinée à vouloir penser en scène. Travers hélas-! commun à bien des fantaisistes, bien des auteurs comiques ! Est-ce humilité ou défi? Acquiescement au protocole qui accorde à la gravité le pas sur le rire? Ou désir de prouver que la belle humeur n'implique pas l'irréflexion ? Mais pour ceci ou pour cela, un peu plus tôt, un, peu plus tard, ils y viennent tous à la pensée !

Or, chez M. Sacha Guitry, cette légère faiblesse était d'autant plus sensible qu'il la manifestait avec la sincérité qui est la marque de tous ses écrits. Les œuvres et l'homme chez lui ne font qu'un. La plupart de ses pièces ne sont guère que la chronique au jour le jour de ses sentiments. 11 était donc normal qu'il nous livrât en

même temps la chronique de ses idées. Seulement celles-ci ne découlant pas toujours de ceux-là, ou ne s'y raccordant qu'à demi, elles débordaient souvent le cadre de la pièce ou ne s'y inséraient qu'arbitrairement. Dans ses comédies les plus gracieuses, les mieux venues, les plus profond comme Nono par exemple ou le Veilleur de nuit, cela dégringolait tout d'un coup au moment le plus imprévu : milieu d'une scène, lin d'un ac Et ainsi exposé au plein feu de la rampe, ne ralliant pas étroitement à l'action ou aux i tères, cela formait quelquefois Longueur, ce qui ne donnait que plus beau jeu aux Fortes têtes <l<k la salle pour contester le- idées de M. Sacha Guitry ou y relever des traces d'improvisation.

Dans Deburau, je tenais à l<i dire, soit maturité de talent, soi! maturité de réflexion, plus l'oml (I ! ce : disparate itiments et idées des person-

n ■ , L'amalgame apparaît complet. Souhait* que désormais M. Sacha Guitry continue i maintenir cette entente cordiale entre son c eur et -on esprit.

Mai- je rougirais de v<>u- quitter sur propos n'ayanl trait qu' i La scène. Tou Le

théâtre, alor I Donc voici, pour unir, deux conseils pu - m Mil Littérair

D'abord, procurez-vous les qu itre ou cinq derniers nu du Mercure ■ \e \ >us \

commande un bref récit de guerre : Sur li

Somme, par M. Denis Thévenin. Ce ne sont que quelques pages, des impressions d'infirmier sur une formation sanitaire de l'avant. Mais, fermeté du dessin, sobriété de l'émotion, c'est remarquable. Un coup d'essai? Je n'en jurerais pas. Par contre, je crois bien que M. Thévenin n'a pas fait et ne fera pas mieux.

Puis vous y lirez Kœnigsmark, roman de M. Pierre Benoît. Cela se passe dans une petite cour d'Allemagne, aux approches de la guerre. On y voit, dans l'intimité, le tsar, le kaiser, la kaiserin, une grande-duchesse extraordinaire. Il y a du sang, de la volupté et de la mort. Il y a en outre une fougue, un brio, un relief qui se font rares par le roman qui court. Ou je me trompe fort, ou Kœnigsmark nous promet un réel tempérament de romancier.

Ensuite, vous parcourrez de temps à autre les Remarques, la nouvelle petite revue, tirant à douze cents, que publie M. André Suarès. Si vous n'êtes pas lié avec M. Suarès, vous ferez sa connaissance qui n'est point négligeable. Si vous le connaissez, vous le retrouverez avec ses défauts et ses qualités : ce quelque chose de tendu et d'oratoire qui refroidit un peu tous ses livres, et cette ferveur littéraire, cette fièvre de pensée à haute température, qui tous les réchauffe. Je ne vous parle pas des autres collaborateurs des Remarques et pour cause, M. Suarès en étant l'unique rédacteur. Même tentative fut jadis brillamment mise en pratique par M. Maurice Barrés

dans ses Taches <l encre. Le singulier, c'est qu'elle soit reprise, cette fois, non par un débutant mais par un vétéran des lettres. Il semble en effet peu croyable qu'un écrivain de la notoriété de JM. Suarès n'ait pas accès facile dans toutes les gazettes. Alors pourquoi adopte-t-il ce mode de publication quasi-conîidentiel ?

Serait-ce que dans les journaux actuels il craint de ne pas rencontrer toutes ses aises? La chose ne paraît pas autrement impossible. Sauf quel-

ques Feuilles dites d'opinion — les- autres en manqueraient-elles? — le domaine du chroniqueur

3t, depuis des années, bien réduit . Ménagements envers L'abonné qu'on préfère ennu; plutôt que de le perdre, ménagements enve pouvoirs publics, les corps constitués, le officielles, ménagements cuver- I >s publici financi commerciales, théâtrales — à un -< cle

demi il" distance, la tirade (le Figaro reprend toute a actualité : sous condition de ne rien dire, von droit de tout imprimer. On con-

çoit qu'à icrivaii i\ de

sincérité en viennent à mieux aimer restreindre leur clientèle que l'expression de leur pensé . Le cas de M. Suarès n'esl encore qu'isolé. !»i m ne mm- ,i are que demain il m» trouvera p ls d'imi tateurs. En toul état de cause, il y a là une indication qu'il convenait de signaler ins util

M. Lucien Guitry, écrivain champêtre — Risquelou. — La littérature de guerre de demain. — Interrogation de M. Drieu La Rochelle. Les carnets futurs. — Reprise de Lucrèce Borgia. — Les Noces corinthiennes de M. Anatole France et le Parnasse.

13 avril 1918.

Nous avons eu le mois dernier, dans le roman, un début bien parisien : celui de M. Lucien Guitry avec Risquetou.

Ce début, quoique ne présentant pas un caractère de fatalité inéluctable, était dans les choses très possibles. Outre le grand comédien, vous savez qu'il y a en M. Lucien Guitry un des hommes les plus spirituels de notre époque. Non seulement il a l'esprit de mots, mais l'esprit de situation et, si j'ose dire, de caractères. Or il est bien rare qu'avec uae pareille fortune, on garde indéliniment, pour soi et pour ses proches, tant de trésors. Tôt ou tard, il vous vient des goûts

LE MlROIfi DES LETTRES 31

de dépense publique, comme un besoin d'afficher un peu ces richesses intimes. Et alors, c'est le volume !

Mais ce que vous ignorez peut-être, c'est que M. Guitry vit dans un petit cercle d'amis, pour la plupart littérateurs, et d'où la bienveillance réciproque se trouve bannie depuis dt^ éternités. Remarques, anecdotes, bons mots, métaphor considérations diverses, tout y est constamment pesé au trébuche! de la plus inexorable rigueur. Et malheur aux propos qui sonnent faux ou n'ont pas le poids! l"n silence glacial, un sourire compatissant, un ('change de regards attristés, avertisses aussitôt le responsable qu'on lui pardonne

pour cette fois, mais qu'il n'ait pas à y revenir.

Au demeurant, c'est un petit coin où l'on n • se passe rien, une petite i mutuelle i de sévériti

Dès lors, il semblait certain qu'ainsi aguerri, M. Lucien Guitry, s'ii âdait a publi» r, n'irait

pa.s, de gaiet er par un ouvra

médiocre à la commisération de ses amis, ou, pis encore, n leur indulgence. Sauf un rr Lion passagère chez: lui, Risquetou devait donc être tr

bien ou ne pas être.

Or, que je vous rassure tout de suite : il n'j a pas eu aberration ei Risquetou est vraiment très

bien.

La seule surprise qui pourrai! en naître tiendrait au cadre et aux perSOUnag< au lieu d'avoir Tan- pour décor, comme on était en droit de présumer sur le nom du signataire, tout

s'y, passe aux champs et entre gens des champs. Mais est-ce réellement une surprise après le renouveau campagnard dont Jules Renard, puis madame Colette ont si brillamment donné le signal? Ces brusques retours au village me paraîtraient, au contraire, un des traits de la littérature actuelle. Est-ce goût du contraste, lassitude des banalités parisiennes, jaillissement des ressouvenirs, mais tour à tour nous voyons nos meilleurs auteurs, à certain moment de leur carrière, saisis de la même bouffée champêtre. Vous les aviez rencontrés, la veille, dans un salon, à une première, vêtus selon le dernier cri et badinant du ton le plus boulevardier. Les voilà aujourd'hui en sabots, en blouse, le teint cuit, sachant les prés, les arbres, les bêtes mieux que des cultivateurs de race et jargonnant le berrichon ou le beauceron comme s'ils n'avaient fait que cela toute leur vie. Mode? Affectation? Entraînement de l'exemple? Ce serait impossible. Avec de la mémoire, de la lecture, un bon tailleur, vous pourrez donner l'illusion d'un Parisien. Mais la tendresse des champs, leur science, leur pratique, cela ne se feint pas. On ne joue pas l'homme de la terre ; ne fût-ce qu'enfant, il faut avoir été de la nature pour savoir la dire et se faire écouter.

Risquetou est donc un roman campagnard, une suite de scènes rurales. Vous tenez à ce que je vous en raconte le sujet? Je veux bien. Gela vous regarde.

Itisquetou, qui donne son nom au volume, est une sorte de Thomas Vireloque des champs, mibraconnier, mi-chapardeur, et que M. Guitry a paré de toutes les vertus : probité en un certain sens, droitures intrépidité, finesse, équité, gratitin! . C'est le personnage le plus vivant du

livre. C'en est aussi, par ses perfections sans tache, le plus romanesque. M. Guitry a certainement un faible pour Hisquetou. Il doit y avoir sur lui petit qu'il ne nous dit pas.

A moins encore que nous ne retrouv: \ui

trait nouveau du goût de M. Guitry pour la boni le- héros bienfaisants et sympathiques, dont il nous a offert un spécimen «1 l

. Le CB c vu d io-

m: • n ■ certaine bienveillance hun

SUr la pi u- âpre « ro ri ' » — la il air

bit- brilanl sons le cactu ...

ou non, ELisquetou fait la conclu jeune Armand, un petit garçon de huit

[ui ma représente tOUt à fait ce que

M. Guitry pouvait être vers , El Risque-

tou dey ienl le Ne -toi Annand-Telé-

maque. M I" mène cl mille

a- ... Il y a, dans le v< tite fille*

du nom d'AJexandrine, qui e amou

d'Armand. Celui-ûi bc montre QaJtté, mais re

•a/ froid. IMu il, dr\ Bnue ri( h h .

\l. ■■. indrine voudrai! Armand qui, de

a rùté, est devenu prix ^\^ Rome. Mais -a ru licite rebute Armand. D'autre part, elle eal cou

tisée par un gros richard de fermier du nom d'Hersant. Sur le refus définitif d'Armand, elle se décide à épouser Hersant. Gomme de juste, cela marche mal entre les deux hommes. Pour une affaire de chasse, ils échangent des coups de fusil. Hersant en vienrmème à tirer Armand à l'affût. Mais Risquetou, qui a tout vu, guette à son tour Hersant et lui envoie dans la main droite une bonne chevrotine, pour le guérir de vouloir descendre ainsi son prochain.

Et voilà le snjet! Et voilà le blafard décalque que vous m'avez amené à vous tracer de cette œuvre charmante ! Et ce sera vraisemblablement pareil, chaque fois que vous me demanderez de vous raconter une œuvre de valeur.

Avez- vous d'ailleurs entendu déjà un auteur vous conter sa pièce? Quoi de plus risible ou de plus attristant? Vous figurez-vous Corneille vous narrant le Cid, avant la première : « Alors le comte arrive et exprime son mécontentement au Cid. Alors le Cid l'envoie promener et finalement le gifle. Mais là-dessus, Ghimène survient... » Ce serait navrant !

La vérité, c'est que toute analyse d'une œuvre que le public ignore ne lui révèle rien sur cette œuvre. Il lui faut connaître l'ouvrage pour que le récit l'en intéresse. La première analyse de Polyeucte dut laisser très indifférent le bon public du temps; histoire curieuse, on verrait, ce serait à voir. Tandis que, depuis des siècles, on ne se lasse pas de relire les résumés cent fois ressassés

qu'en donnent les critiques et les commentateur-. Consultez à ce sujet vos souvenirs. C'est surtout après avoir vu une pièce, lu un livre, qu'il vous plaît d'en lire le compte rendu. Et combien gens vous disent fièrement : « Moi, je ne lis jamais les critiques avant/ »

L'éloge même, quand il s'agit d'une œuvre nouvelle, n'ajoute pas ça à l'analyse. Pour justifier les louanges qu'on décerne, il faudrait la brochure en main, des citations à perte de vue, une diction parfaite aux p ' en -us,

le l le mouvement, le regard. Or de ti

moyens d'action la critique se trouve complètement dépourvue. Si bien que pour soutenir un ouvrage qu'elle aime, elle en esl souvenl réduite à piétiner dans les affirmations non moti ■ .1 m les allu li ' ' tes

mai- pb -'ii!'

Par exempl i • vous affirme qu i Bisguetou esl un dos rom que j

lus depuis longtemps; g le le M. Guitry,

d'un.1 fermeté el d'une soup] i tnmunes,

abonde en images neuv< trouvailles d'écri-

vain : que M. Guil I ' un don de simpli-

cité el d'émotion, môme dan ! , qui r

lerail Jules Renard avec un je n quoi d •

plus large : qu'il br< t aampe sas

bonshommes avec la vigueur d'un .Millet; q son premier livre enûn, il accu-.' le La mai

trise — où est la prouve?

Kl si je vous vante l'acuité de Bon observation,

la délicatesse de ses souvenirs d'enfance, si je vous recommande le puissant comique des fiançailles de la douce madame Dechaume contrainte, en pleine route, d'accepter la main de son valet de ferme Bordier, si je me récrie de plaisir devant certaines scènes exquises de l'idylle entre le petit Armand et la petite Alexandrine, ou devant le dramatique épisode d'Armand aux prises avec Hersant — qu'est-ce que vous pourrez, grand Dieu! y comprendre avant d'avoir lu?

Au fond, en pareil cas, tout se ramène au crédit dont dispose le critique sur ses lecteurs. C'est, comme en amour, une question de confiance.

« La confiance, monsieur Lafont, la confiance, voilà le seul système qui réassisse avec nous! » proclame la Parisienne de Becque.

A propos de Risqueton, je vous tiendrais volontiers le même langage. Mais seul le volunfcs pourra vous dire si votre foi était bien placée.

Tout ce que je m'aventurerais à ajouter en faveur de Risquetou, c'est que l'action s'en passe bien avant les hostilités et qu'il n'y est donc fait nulle mention de la guerre. Gros appoint pour un roman, dans l'instant où les lecteurs commencent à se lasser un peu de la littérature dite de guerre.

En signalant cette désaffection, je ne fais que constater un sentiment momentané et je serais au

regret qu'on vit là une marque de défaveur quelconque envers un genre si fécond en beaux livres.

Mais il n'en est pas moins incontestable que la littérature de guerre traverse une phase de stagnation provisoire et qui, du reste, s'explique.

Jusqu'ici S on peut distinguer dans cette littérature deux périodes. La première, que j'appellerais la littérature en pantalons rouges, va d'août 19J i a janvier 1915 et correspond à la guerre de mouvement. La seconde, que je nommerais la littérature en bleu horizon, s'étend de janvier 1915 jusque maintenant et nous conte la guerre de tranchées. Or, depuis trois anSj cetl >rre

n'ayant subi que d'insignifiantes modifications, les livres qui nous la retracent participent forcément de sa monotonie. Tel - le personnage de Dan Jf ils nous disenl toujours la même chose, parc i que

îs1 toujours la môme chose. Le talent, quoique presque partoul manifeste, peut varier; le thème et le - dél ois demeurent identiqu

De sorte que le communiqué qui nous indiquerait l'étal de la littérature de guerre à l'heure pré-

nie serait à bien peu de chose près celui qu'on nous en eût donné l'an dernier à pareille époqu situation inchang

Dan- L'immense chaîne des livres d< irre, aujourd'hui comme hier, cinq ou six émergent, qui lirent date par l'apport nouveau qu'ils fournissaient : la Guerre Madame x /• I