L. t y s lignes allaient j quand iode

bataille de la omme.f

Martyrs, — et deux ou trois autres que je vous laisse le soin de désigner au gré de vos sympathies personnelles.

Puis au-dessous s'étagent une multitude d'ouvrages excellents, pittoresques, émouvants, mais par degrés si insensibles que tel d'entre eux qui occupe les degrés du bas pourrait être égalé aux occupants de ceux du haut, ou inversement. Et comme un afflux régulier de carnets similaires vient chaque jour encore combler les intervalles ou niveler les altitudes, on en reçoit peu à peu l'impression d'une masse étale où le regard se perd et ne découvre plus de quoi se fixer.

De là à déclarer que la littérature de guerre est usée, il n'y a pour certains esprits pressés — ou intéressés — qu'un pas. Us auraient pourtant grand tort de le franchir.

Rien ne nous assure effectivement qu'à un moment donné, la littérature issue des tranchées ne prendra pas une autre forme que celle des carnets ou des souvenirs. Il me semblerait, au contraire, invraisemblable que de ces jeunes gens maintenus, depuis des mois, loin de la vie civile et de ses mollesses, relégués aux régions sinistres du massacre et de la mitraille, surnourris de lectures aux heures de repos, exaltés nuit et jour par la méditation de la mort, acteurs et spectateurs du plus terrible drame qu'ait vu l'univers, il me semblerait, dis-je, extraordinaire que de cette élite de jeunes surhumains ne sortît pas finalement une littérature à leur image, une litté-

rature originale et neuve, portant le reflet de leur vaillance, de leurs tourments, de leur stoïcisme, et, en un mot, de leur vertu.

Si j'en doutais même, les premiers bourgeons que pousse déjà cette littérature suffiraient à m'y rendre espoir. En voulez-vous ouvrir un de ces bourgeons? Je vous préviens que ce n'est pas un ouvrage facile ni même l'ouvrage rêvé pour les personnes n'ayant pas te cœur littérairement bien attaché. C'est un petit livre dur, [ue, tout

flamboyant, tout fumant encore de la bataille. On bien des obscurités <'t bien (les contradictions : haine de la guerre et amour des combats, pitié pour les Faibles et admiration [tour la for mépri de la morl e1 goût fervent de la vie. Et Les inspirai ions extérieures n'y manquent, Nietzschi la fois et M. Claudel ayant un peu passé par là, et je dirais même Lamepnais, si Lamenm I fami-

lier à la grii. -raiion de bailleur. Mais c'est jeune, c'est vigoureux, cela sent la guerre Et à côté de néologismes suspects, ou rencontre dans i poèmes <in pn l'ampleur, du lyrisme, du

tempérament... Au fait, j'oubliais de vous citer le titre de cet étrange volume : fnten r, par

Pierre Drieu La Rochelle. Je le donne

certes pas pour un modèle de la littérature de demain ; c'en est du moins un des premiers échantillons — livre à retenir, auteur à suivre.

Quant a la littérature de guerre proprement dite, loin d'être \ lim-1 . Bon défaut, i mon îens, dt plutôt de rester encore incomplè

Car, vous l'aurez remarqué, tous les carnets de guerre, jusqu'à présent, nous viennent soit de littérateurs professionnels, soit de jeunes gens lettrés ou demi-lettrés, la plupart n'ayant servi que comme officiers subalternes et n'ayant que rarement atteint les quatre galons de commandant.

Nous n'avons, en fait, entendu jusqu'à ce jour que les officiers de troupe et les fils de la bourgeoisie. Pour nous former de la guerre une notion complète, il nous faudrait maintenant les impressions des grands chefs et celles des « bonshommes » — les voix d'en haut et celles d'en bas.

Quel intérêt nous promettent les premières, vous le devinez! Déjà, ici, M. Marcel Prévost, dans son vivant récit de la bataille de l'Ailette, nous a fourni un aperçu du combat vu d'un poste de commandement de corps d'armée. Imaginez, d'après cela, ce que pourront être les mémoires des directeurs mêmes de ces postes, les mémoires de nos grands chefs, l'analyse de ce qu'ils pensaient et éprouvaient quand, au fort de la bataille, il s'agissait de décider sur l'heure et d'ordonner. Qu'ils aient eu le temps de noter leurs impressions, peu de chances. Mais il est de ces faits, de ces moments qui se gravent si avant dans le souvenir que leur empreinte persiste, sans le secours de mémentos ou de griffonnages. Et le journal de route aidant pour les dates et les endroits, on prévoit les grands livres qui surgiront de là, lorsque la paix permettra de tout dire, de tout raconter.

Et ce sera probablement la paix encore qui donnera la parole à Flambeau dit Main Lard — en la personne de ses héroïques successeurs, serais caporaux, simples poilus de seconde clas

— dans la vie civile, petits employés, contr maîtres d'usine, camelots, fermiers, ouvriers d'art

— qui, eux aussi trouvèrent, à rédiger leurs souvenirs, la distraction, la diversion au péril — et en bien plus grand nombre qu'on ne peu

Le hasard des affectations militaires a mis, d< de-là, entre mes mains qu dqu de c

humbles carnets. Pauvres calepins de blai seuse ou de cuisinière, rayés de colonnes en rouge « pour les chiffres » — pauvre-, livri fripés, mouillés de pluie, maculé

r et quelque^ parmi

les trébuchements d'une calligraphi ifanti l'orthographe le disputail en écarts à la Byn Mais quelle poignante vérité émanait d gaucli 'its et quelle admirable ingénuil

Quels miroir réfractant au plein toutes les lités de I tise : intrépidité, endurai]

gouaille, liberté de jugement! Il sera indispen-

bde de publier un j a petits li\ r

jour-l.'i, I ! , Fric Bourgogne n'auront

qu'a se tenir, car, si foorl que qo aimions,

dous pourrions bien !•'- reléguer tu* rayons la Bibl ' t >se.

Au théâtre, malgré les avions, malgré le « canon brutal », la Comédie-Française nous a donné deax importantes reprises : Lucrèce Borgia et les Noces Corinthiennes.

La critique n'a témoigné à Lucrèce Borgia qu'une indulgente déférence. On a réservé les égards à Fauteur et traité la pièce en mélo. C'est le genre avec Victor Hugo. Il est mort. Il n'est plus immortel. Il ne dispose d'aucune voix. Il ne détient nulle autorité. Et puis il est si grand qu'avec ses œuvres, pas à se gêner! Il en restera. On peut y aller.

A y bien regarder, la pièce vaut cependant mieux que ces respectueuses irrévérences. Le sujet — une femme dépravée chez qui survit le sentiment maternel — ne manque ni d'intérêt ni de généralité. Il a même un rien de shakespearien, si l'on désigne de cette épithète ce qui est en même temps humain et un peu monstrueux, débridé, hors de la norme. L'époque est brillante, le personnage central célèbre, l'entourage pittoresque. Traduisez-moi cela en anglais, retraduisezle en français, donnez-le au théâtre Antoine, avec un bel escalier pour l'orgie — et vous verrez la presse!

Ah! si pour les productions du jour — comédies, demi-vaudevilles, ou drames — la critique montrait ces exigences et faisait tant la renchérie,

quelles débâcles dans le répertoire actuel et quel déchet parmi les gloires présente-'

D'où il ne faudrait pas conclure que Lucrèce Uurgia est une pièce irréprochable.

Voyez-vous, parmi les pièces imparfaites, il en est deux sortes qui se révèlent au premier coup d'oeil.

G'esl d'abord la pièce hétéroclite, incohérente, amorphe, dont le point de départ est aussi paradoxal que le point d'arrivée, dont les épisodes ne

raccordent ai avec L'un ni avec L'autre, donl Lé sujet Imperceptible n< • de flageoler et de

disperser — bref la pièc nt on ne sail pourquoi c'est fait.

Puis une autre espèce, à première vue, critiquable, c'esl l'inverse, celle où intentions de L'auteur, idée primordiale, développements, structure apparaissent dans une telle clarté la volonté ei L'habileté m1 y avoir eu pi départ que le génie — bref la ; dont on voit trop comment c'est lait.

Pour Lucrèce Borgia, pas L'ombre de doute* C >st dans la seconde catégorie qu'elle rentr

Victor Elugo lui-môme d'ailleurs, dans sa ;

.', ne nous «'u fiii pas mystère. Il nou i exhil sans \ oiles toute La gestation de sa piè

Primo, r "\ anche à prendre d i l'interdicl •nie du Roi s* amuse : i Mettre au jour un nouveau drame, six semaines après le drame proscrit, c'était dire son fait au gouvernement . »

Pui8, .1 défaut de la pièce interdite, le même

sujet repris et transposé. Triboulet représentait « la paternité sanctifiant la difformité physique »* Lucrèce, ce sera « la maternité purifiant la difformité morale ».

Ajoutez que Lucrèce Borgia, par la physionomie, la légende, le cadre, était un personnage de gros rendement pour un auteur romantique et que, selon toutes prohabilités, Victor Hugo l'avait du noter au crayon rouge comme « bon sujet », — sujet à traiter un jour ou l'autre.

Vous tenez ainsi tous les éléments qui présidèrent à la formation de l'œuvre et vous vous expliquez le relenl de voulu et de prémédité qu'elle exhale. Rien de la fougue et de l'aisance d'un Hernani ou d'un Ruy Blas. C'est à la fois la pièce de circonstance, la pièce à thèse, la pièce à spectacle, — c'est-à-dire le contraire de l'art ou spontané ou réfléchi.

Telle quelle, pourtant, l'œuvre reste très supérieure à bien des ouvrages du même genre. Le dialogue rapide, serré, ferme, quoique par endroits un peu boursouflé et vieilli, porte partout la griffe du maître. Théâtralement la pièce regorge d'effets scéniques. Et il y a même plus d'un cri sincère dans les lamentos de la pauvre Lucrèce. Alors pourquoi tellement chipoter sur cette reprise?

Rappelons-nous en outre que Lucrèce Borgia est peut-être, parmi les œuvres de Victor Hugo, celle qui marqua le plus sur sa destinée., Ce fut en effet au cours des répétitions de cette pièce

LE MUiOIR DES LETTRES 45

.[lie Victor Hugo connut l'éblouissante princesse Negroni — alias mademoiselle Juliette Drouet qui allait lui donner cinquante ans de tendresse sans relâche et d'admiration sans répit.

Combien citerait-on de pièces d'un tel rapport pour Fauteur? Ne serait-ce donc qu'en commémoration de ces heureuses accordailles, Lucrèce Borcjia méritait de revivre. Et puis qui sait? Si là-haut les deux illustres intéressés en ont connu la reprise, ils ont du se sentir doucement émus, comme à des noces plus que de diamant.

Ce fut également une espèce de solennité commémorati ve que la reprise des Noces Corinth si l'on peut appeler reprise la remise à la -cène

d'une pièce imprimée en 1876 et qui, depuis lors,

n'avul été jouée, hors crie, ijlie deux OU UV

La première, donnée sous les avion-, fut acclamée de boul en bout par une salle qui se

piquait de pOUTSUn - ovations à l'auteur de

tani de livre charmants et profonds*

Quant h la pièce même, vous La connai comme tous Les Lettrés e1 je n'ai pa onde

vous dire combien s'y fondent harmonieusement Les influences des Ancien-, d'André Chénier, de Leconte de Lisle, de Renan et même de Voltaire, Sans oublier une autre influ [ue ML Paul

Souday a été» je Crois, le -cul à mentionner dans

la presse oe qui n'étonne pas de sa lai culture : L'influence dé ce Louis Ménard, qui fui somme le premier essai de la Providence, la

première frappe de la parfaite médaille qu'elle réalisa avec tant de bonheur en M. Anatole France.

Par contre, ce que personne ne me semble avoir remarqué, C'est que les Noces Corinthiennes constituent la seule pièce réellement parnassienne que nous possédions, et que, tous mérites à part, rien qu'à ce titre, son inscription s'imposait au répertoire de la Comédie-Française.

Les Erynnies et YApoilonide de Leconte de Lisle ne forment guère que des transcriptions de l'antique, en manière de tragi-opéras. Les pièces de Banville ne sont que du Banville — j'entends des « fantaisies » procédant du funambulesque et du clinquant. Les pièces de Goppée et de Catulle Mendès relèvent plus ou moins directement du théâtre de Victor Hugo.

Les Noces Corinthiennes, au contraire, nous offrent scéniquement, sujet et forme, toutes les caractéristiques de la poésie parnassienne : cadre antique, sobriété, pureté et le je ne sais quoi de néo-classique.

Pour mieux situer encore la pièce, je vous engagerais à la relire dans le tome III du Parnasse contemporain qui en publia au complet la première partie.

C'est un énorme et bien curieux volume. Dans les tomes précédents, à côté de Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, Banville, Sully-Prudhomme, Ileredia, Verlaine, on se heurtait sans doute à des noms bizarres et dont plus d'un n'a pas sur-

vécu. Mais dans le tome III, c'est la salade et l'évidente déca Ience.

Les grands noms, quoique rares, y donnent encore un peu. Seulement autour d'eux, quelle cohue de poétereaux ne tenant en rien au Parnasse, de gloires fanées, d'obscurités et même de gens totalement ignorés!

11 y a madame Louise Collet (sic) et madame liouisa Siéfert. Il y a Fourcaud, te futur critique d'art, et Paul de Kfiissel et Amédée Pigeon. II y a Eugène Manuel qui se crut poète et il y a le

tanique Rollinat. Mais il y a cte plus Saii de R rissac — qui ast-cë? — et Guy de Bîhos — connaissez-vous ? Et bien d'autres de pareil acabil !

Dans cet ahurissant amalgame, inthiermesy par contraste) ne brillent que d'un plus vif éclal .

Mai il, on demeure rêvaur devant les

singuli romiscuités dont du1 s >ur

prendre on e or, La gloire naiasantede M. An i kola Pranoe. Kt aussi <»n se demande ce que fut,

rame, I a : une véritable école lit'

paire ou une firme de I

L'humour de guerre. — Les Auteurs gais. — M. Tristan Bernard. — Le théâtre de demain, d'après M. Henry Bataille. — La Comédie-Française et l'Académie. — Reprise des Fausses Confidences. — La reprise de Notre Jeunesse et l'évolution de M. Alfred Capus. — Election de M. Henry Céard à l'Académie Concourt. — Réceptions académiques de Mgr Baudrillart et de M. Barthou.

45 mai 4948.

J'aurais voulu vous parler aujourd'hui des humouristes de la guerre. Car la guerre, en même temps que des récits poignants et tragiques, a suscité un regain de l'humour. Le rire — tout en restant d'une façon générale le propre de l'homme — s'est affirmé, de plus, comme une réaction de l'esprit français devant le péril. Les trois quarts des journaux de tranchées, sinon tous, sont rédigés sur le ton plaisant. L'un d'eux, même, et non des moindres, a pris ce titre, à double sens : Le Rire aux éclats. Et les romans ou contes ironiques, ayant trait aux hostilités, ne se comptent plus.

Toute une équipe d'humouristes de guerre s'est donc peu à peu rassemblée : les uns de fraîche date et issus des événements, les autre- de date un peu plus ancienne mais inspirés par les circonstances ; et la plupart nous ont donné d œuvres d'un entrain réel, et parfois môme dune certaine profondeur.

Je vous mentionnerai par exemple : MM. de La Fouchardière, de Pawiowski, Clément Vautel, Mac-Orlan, Pierre Chaîne, Robert Diaudonné, Georges Rozet, voire, à quelques égards; M. P Vaillant-Couturier, dont j'aurais eu plaisir à vous dire les ouvrages et les qualil

Mais par les moments que nous traversons, celte étude gagnera à attendre et je préfère pr iiter d'un récent volume ' pour vous entretenir de l'équipe précédente, dite des Auteurs gaùj et de son dernier fidèle, M. Tristan Bernard.

Vous vous souvenez que dès 1892 ou dès 1895 les éditeurs avaient groupé, s. mis celle dénomination quelque peu vaudevillesque, un certain nombre de jeunes écrivains fort spirituels.

Il s'agissait — ni plus ni moins — de faire pièce au pes imisme que la grande presse ivait découvert \ la suite de M. Paul Bourget et contre lequel nos chroniqueurs boulevardiers mull pliaient les appels désespérés a la vieille gauloi 1e.

Le premier accueil fait au groupement fol

triomphal. Adieu les brumes schopenhaueriennes î Place à la belle humeur traditionnelle î Enfin on allait donc rire! Pour s'en convaincre il n'y avait qu'à consulter les titres des volumes : Pas de Bile, Hâtons-nous d'en rire, Rose et Vert- Pomme, les Enfants s'amusent...

Il fallut un peu de temps à la presse pour discerner la solide marchandise que couvraient ces pimpants pavillons, et pour se rendre compte que les écrivains de son cœur n'avaient rien des Roger Bontemps et des Gaudissarts souhaités.

Apparentés par l'atavisme à Voltaire et à Courier, par la lecture à Swift, à Dickens, à Marc Twain, leur comique ne rappelait que de loin les lourdes plaisanteries d'un Pigault-Lebrun, d'un Paul de Kock, d'un Roqueplan ou d'an Noriac. Et si leur rire placide rendait un écho, c'était bien plutôt celui des ricanements de Schopenhauer devant la niaiserie et la médiocrité humaines.

Au lieu de la gaudriole et de la grosse gaieté qu'on réclamait, une ironie d'allure si britannique qu'on finit par la naturaliser humour, une fantaisie à base de poésie et d'observation, une verve qui ne faisait de concessions ni à la vérité ni au goût ; au lieu des joyeux lurons et des plaisantins faciles qu'on espérait, des moralistes, des artistes, des écrivains au style personnel et ferme, — entre l'article demandé et l'article fourni, la différence était énorme.

Quand on s'en aperçut, trop tard pour décrier la livraison. Les fournisseurs avaient atteint la

LE MIROIR DES LETTRES oi

notoriété, et la marque de plus d'un était déjà célèbre.

Vous redirai-je la liste de cette glorieuse phalange : Alphonse Allais, Gapus, Courteline, Gr >sclaude, Jules Renard, Tristan Bernard, Pierre Veber, pour ne citer que les meilleurs. Vous avez là un gros morceau de la littérature de ces trente dernières années — un des plus originaux aussi, par endroits même un des plu< durai''

Et si des doutes vous demeuraient sur le fond de « sérieux » que masquaienl les premiers badinages de ces auteurs, voyez la suite de leurs destinées.

C/est Jules Renard qui, en ses suprêmes anné

ngage à fond dans le socialisme militant et q ses Mots décrits nous révèlent comme I" digne émule de son compatriote Hivernais, Claude Tillier. C'est, malgré certaines échappées en >ore vers la gaminerie, M. Maurice Donna] qui nous offre les comédies les plus âpres ou les plus pathétiques et dont les chroniques ou les allocutions récentes pourraient porter la signature de ses plus austères confrères de l'Académie. C'est M. Courteline qui, sans pédanterie certes, mais a in - f ties, noua résume sa Philosophie en un volume de fortes maximes. C'est M. Grosclaude qui prend position d'un de nos débaters politiques les plus documentés et les plus suivis. C'est M, Alfred Capus dont les rdu Figaro ont acquis une

autorité et même une influence sur les événements, que je n'ai pas a vous apprendre. C'<

M. Pierre Veber qui, sans renoncer à l'esprit — témoin son dernier Rapport à la Société des Auteurs, un pur « bijou » — c'est M. Pierre Veber qui, chaque jour, clans le New-York Herald traite les questions internationales les plus ardues, avec une aisance à faire envie aux plus vieux routiers de la Carrière. Et sans la mort qui nous l'a enlevé, qui sait ce qu'eût peut-être fini par nous donner, dans l'ordre sévère, le pauvre Alphonse Allais, si cultivé, si perspicace et d'un bon sens si manifeste?

Pour assurer à cette évolution de nos auteurs gais vers la gravité le caractère de loi ou de règle, il manquait cependant l'exception qui confirme : M. Tristan Bernard nous l'apporte. Malgré sa large culture et sa large clairvoyance, s'il a perfectionné le ton de ses débuts, jamais il ne Fa haussé. Pas une fois il n'a sacrifié à la tentation des grandes pensées, rendues par les grands mots, et à tout le lustre qu'on en retire.

Même dans sa petite et trop éphémère revue le Poil civil, il n'a apprécié les événements publics que sur le mode de la fantaisie ou sous le voile des apologues. Et pendant que ses compagnons d'équipe gagnaient les cimes, il s'est cantonné dans le stade de leurs premiers jeux à butiner négligemment parmi le thym, le serpolet et les roses, quitte à se faire taxer, dans ses vieux jours, d'irrémédiable frivolité.

Grosse faute en apparence, gros manque à gagner. Mais c'est M. Tristan Bernard, et, où

d'autres se feraient du tort, que ne peut-il, lui, se permettre?

Parmi les carrières des écrivains passés ou actuels, je n'en connais guère qui donne autant l'impression de la justice immanente et qui nous montre en traits plus vifs le talent recevant pleinement son du, sous forme de faveur ou d'indulgence.

Nous rencontrons constamment des auteurs dont on dit qu'ils ne sont pas à leur rang <>u A auteurs dont la situation parait au-deouvrages, des auteur- «jue l'on « redécouvre i et des auteurs que l'on conteste. Par une fortune singulière, M. Tristan Bernard ne fut jamais ni des uns ni des autres. Il a toujour qu'il méritait, e1 personne n'ajamai qu'il

en fût indigne. Le succès de - >s meilleur œuvres a et -i loin qu'il pouvait Bouhaiter.

Puis, en raison de ses meillei , on a

équitablemenl glissé sur ses moins bonnes. Quoique jouées la plupart sur de petits théàtr . charmantes corné lies y ont connu des su [ue

rapportent rarement les grands. Et quand sut les grande -crues il a donné des vaudeville à qui ysignalerait do- trace- de comédie. A que dans tout cela son intervention a été presque nulle. Les hommages lui sont venus

Bans que la flagornerie ni l'intrigue les eut a!'

chés. Il a prodigué le- mots définitifs et < m san- s'attirer d'autres représailles que la tendre appellation de « notre Tristan ». Il les

plus sûrs amis sans en devoir un seul à la gratitude. Et lorsque la popularité a franchi son seuil, il ne lui avait pas fait le plus léger signe.

Quelle réconfortante légende formerait, en estampes, la carrière de M. Tristan Bernard ! Quelle salutaire contre-partie à Stello et à Chatterton où l'on voit le poète en butte aux persécutions de la société !

Il n'y aurait qu'à y joindre une planche de supplément pour le dernier volume de Fauteur, pour ces Souvenirs épars d'un ancien cavalier, qui sont, comme disent les gazetiers, « du meilleur Tristan Bernard ».

Une fois de plus, M. Tristan Bernard y a accusé sa désinvolture à l'égard des grands événements, puisqu'il a choisi le temps de guerre pour nous conter ses souvenirs militaires du temps de paix. On chicanerait peut-être un autre sur cet anachronisme. Mais, avec lui, qui s'en choquerait?

C'est qu'aussi, sous la sombre tunique du volontaire d'un an, sous le sévère casque du dragon, nous avons tout de suite reconnu une vieille connaissance, notre vieil ami le Jeune homme rangé.

Daniel, même au service, garde son entière sincérité, cette sorte d'exhibitionisme moral qui ne cache ni une faiblesse, ni une crainte, ni une vanité ; et vous devinez alors tout le comique qui peut se dégager de ses premiers contacts avec la selle et avec la discipline.

C'est constamment d'une cocasserie à faire rire

tout haut comme le Train de 8 h. 47 — et par la franchise des aveux, par la finesse des remarques, c'est au moins d'une portée égale.

Quant à L'écriture, vous savez comment écrit M. Tristan Bernard. Il n'a pas changé.

Il use toujours du même style sobre, dépouillé et presque classique-, sans surcharges de \ uns coloris, sans marqueteries d'archaïsmes faciJ et qui vaut surtout par le prix d'un mot mis en place, employé dans son sens, par les comparaisons heureuses, par les images neuve-.

Décidément, il n'y a rien à «lire contre la juslice dont M. Tristan Bernard est l'objet. «.' vraiment un maître. El puis, malgré lanl de don-, il est si intelligent !

Quelqu'un «le bien Intelligent aussi, ■ ' M. Henry Bataille qui, sur La prière de M. Stoullig, \ ient de nous annoncer, en tète des du théâtre i ce que sera le théâtre de demain. J'achevais justement, cette semaine, de lir rits sur le théâtre% dont nous causerons un our de loisir. Lis nous montrent chez M. B \

côté île l'artiste remarquable que vousconn Le critique I<i plus avisé. Peut être même révélerait il un peu trop en po jse sion idéal littéraire comme du but et des limi cet idéal comporte. On préfère chei L'artiste plus d'inconscience. Rappelons-nous, entre i il

que Baudelaire, d'un art si serré pourtant, refit trois fois la préface où il tentait d'énoncer les principes de sa poétique ; et que faute de clarté, finalement, ladite préface ne vit jamais le jour.

Néanmoins, en raison même de cette lucidité d'esprit, les idées de M. Bataille sur le théâtre de demain promettaient le plus vif intérêt, et je n'ai donc pas besoin de vous dire si j'avais hâte de les aborder.

Seulement, quelle surprise !

Vous êtes-vous déjà représenté ce que pouvait être une visite à la Pythie de Delphes, les brasiers de l'autel, les fumées qui s'en élevaient, les vibrations du trépied, les clameurs frénétiques de la devineresse, l'affreuse discordance de ses propos, enfin la difficulté de saisir dans ce charivari les paroles maîtresses qui réalisaient l'oracle?... Eh bien, c'est tout à fait la sensation que j'ai éprouvée aux présages de M. Bataille.

Dès les premiers mots, si aguerri qu'on soit aux remous et aux brumes de la philosophie, on se sent emporté par un mascaret d'idéologie, d'hypothèses, de considérations diverses, qui vous roule, vous submerge, vous suffoque, et où il faut un bon moment pour reprendre ses sens et sa respiration.

Car dans ces pages véhémentes, dont pas une de médiocre, il est à peu près question de tout : de l'optimisme et du pessimisme, de la paix et de la victoire finale, de la révolution possible et de la Société des Nations, de la Haine et de l'Amour,

LE MlKOUt DES LETTRES ol

de la Liberté et de la Fraternité, du Droit et de la Justice, do l'Art et du Mercantilisme, que saisje encore. Il y est même question aussi du théâtre de demain ; mais d'une façon si éparse, si intermittente, si détournée, que les passages qui y ont trait tiennent plus du hors-d'œuvre que du sujet même, et qu'on pourrait presque les supprimer en bloc sans que le morceau en Fut altéré.

Comment alors expliquer cette crise de vaticination encyclopédique? Pourquoi M. Bataille, expert dans sou art et si habile à en parler, au lieu de traiter tout simplen* al le problème qu'on lui proposait, a-t-il glissé à ces dij ms

apoci lyptiqm

Après réflexion, et me déclarer autrement

ir de mon fait, je trouverais au mystère deux eau

D'abord, au bout de <( i d'hostilil

M. Bataille, comme tout i réfléchi, devait

déborder d'id ur la guerre et il n'a pu s'em-

pècher de s'en exonérer dans Le ; .•* mier <>ii

qui s'offrait. Ensuit que \ r<

M. Bataille mu- la guerre et h - , iS toujours avec L'optimisme

orthodoxe, pour 1rs in, . il

ne lui a pas déplu d .1 une

'te de tracas proplléti | - |

comme le déni ai- La I donner le

trombone et La

il-' L'illusion d'une i i ir.

Ma. i une

plus sage et de plus modéré que les pronostics de M. Bataille sur le théâtre de demain.

Selon lui, s'il convient d'escompter des auteurs nouveaux, lesdits auteurs n'en resteront pas moins soumis à un apprentissage qui ne se fera pas du jour au lendemain. Les directeurs aussi auront leur influence, et le théâtre sera un peu ce qu'ils voudront. L'art dramatique réclamera des personnages nouveaux — comme je le comprends ! — mais il ne devra pas trop s'attarder à la guerre qui, la paix conclue, pourra sembler fastidieuse. Il devra en outre se garder du mauvais goût que risqueront d'entraîner les changements dans les fortunes et la fréquentation des étrangers, en deux mots de l'industrialisation et de l'américanisation. Enfin, pour se défendre de ces dangers, il faudra que les vrais artistes, refusant toute concession, s'astreignent à veiller et à tenir.

Quoique cet excellent programme nous formule plutôt les devoirs du théâtre de demain que sa nature et ses destinées prochaines, on ne saurait, de bonne foi, qu'y souscrire. Cependant, aux périls qui menacent nos productions théâtrales à venir, j'ajouterais volontiers celui qui naîtrait d'une certaine tendance à la berquinade et au puritanisme.

Dès les débuts de la guerre, nous en avons discerné les signes. La Comédie a reçu publiquement l'injonction de rayer la Parisienne de son répertoire, sous prétexte que la -pièce calomniait,

LE MIKOIll DES LETTRES o9

devant l'étranger, la vertu des épouses françaises. Le titre du chef-d'œuvre pouvait effectivement, si Ton veut, prêter à équivoque pour un public mal averti. Il eut sufti de le modifier, déjouer, par exemple, la pièce sous le nom de l'héroïne : Clotilde. La Comédie-Française préféra obéir a l'injonction. Si bien qu'en place d'une des œuvres les plus profondes et les plus humaines de tout notre théâtre, on offrit aux neutres tels autres ouvrages bien inférieurs que je me dispenserai de nommer. Croyez-vous sincèrement qu'aux veux de l'étranger, la gloire de notre art dramatique y ait gagné?

Kécemment, autre aventure similaire. Féraudy ayant joué à Genève les . l//- ont les Affàin

le Berlinèr Tageblatt consacra a la pièce un article où il affectail n'y apercevoir qu'un témoi 'le

notre décomposition. Sur quoif indignations i< ei la représentation de Gen >mme

un attentai a la bonne renommée «le la proh française. Ainsi, parce qu'usant d'ui issière

manœuvre, il aura plu à un i reptile i de dénaturer sinistremenl le sens d'une de nos pi vigoureuses comédies de mœurs, voilà cette piè< comme à L'index et interdite p«uir L'étranger! Va-t-on aller plus loio et La rayer aussi du répertoire ?

Logiquement, il ne resterait ensuite qu'à en rayer d'office une bonne partie de Molière, de Regnard, de Lesage, de Beaumarchais, d'Àugier — i<uite comédie de caractère, toute pi -ti-

ri que. Pour Turcaret que le Théâtre-Français se dispose à reprendre, nous n'aurions qu'à apprêter nos sifflets, et les planches ne toléreraient plus demain que d'incoercibles Lucrèces ou des Lechats résipiscents.

Mais c'est sans trop y croire que j'évoque ces fâcheuses perspectives. Dans les injustices que je signale, évidemment mieux vaut ne voir qu'une répercussion passagère des légitimes susceptibilités du moment.

A la Comédie-Française, on vient encore de reprendre deux académiciens : Marivaux et M. Alfred Capus.

Jules Lemaître ne manquait jamais de signaler avec malice la fréquence de ce genre de reprises. Je la signale ici sans malice, comme un jeu normal de nos institutions.

L'Académie française et le Théâtre-Français ont toujours été deux établissements connexes ou, si vous préférez, deux pièces qui se commandent. Il semble entendu que le Théâtre- Français mène à l'Académie les auteurs qui n'en sont pas, et que les auteurs qui en sont, disposent chez lui de leurs grandes entrées. Il figure ainsi pour l'Académie tour à tour un vestibule et un boudoir. Je me demande pourquoi on changerait cet aménagement consacré par les ans et par l'usage.

LE MIROIR DES LETTRES 6i

On a donc repris les Fausses confidences. C'est une pièce bien puérile et bien creuse. Je ne parle pas au point de vue métier. Vous savez que dans Marivaux l'intrigue ne varie guère ; c'est presque toujours un homme de qualité qui se déguise en laquais ou eu intendant pour séduire ou pour éprouver le cœur de sa belle, et vous savez au— i qu'en vertu d'une convention tacite, jusqu'à la dernière scène, où tout se découvre, personne ne s'aperçoit jamais de rien. Sur les moyens de théâtre le public du xvme siècle ne devait pas être bien difficile, puisque dix l'ois Marivaux put employer ce gros procédé sans lasser les spectateurs, huilons leur indulgence.

Mais du côté psychologique, on a le droit de se montrer plus exigeant envers un auteur que la critique qous présente d'habitude comme un

Shakespeare eu miniature, trustant à la fois la

profondeur de l'observation, la vérité des caractères et la fantaisie ailée de la poésie.

Tout au moins dans les Fausses confidences — car il serait impertinent »le régler en vingt lignes un écrivain auquel certains commentateurs ont consacré des in-N de bïx cents pages — tout au moins dans ce languissant vaudeville, je cro qu'on chercherait vainement Les indices de tant de rares qualités.

Vous connaissez le sujet : un petit intrigant «lu nom de Dorante, avec I aide complaisante d'un de ses anciens laquais, s'introduit comme inte dant chei Araminte, jeune et jolie veuve dont il

convoite la fortune. Ce chambrage d'une jeune veuve riche par un arriviste sans scrupules, qui feint la passion pour décrocher le gros sac, c'était un sujet peut-être un peu Théâtre Libre, mais qui pouvait prêter à des épisodes émouvants ou hardis, à une analyse poussée soit dans le comique soit dans l'âpreté. Marivaux ne s'évertue pas tant. Dorante plaît immédiatement par sa belle prestance. Là-dessus, un ou deux propos du laquais complaisant se joignant à une vague histoire de portrait, pour stimuler la jalousie chez la jeune veuve. Puis quelques fadeurs réticentes de Dorante. Et l'affaire est faite, Araminte clans les bras du monsieur.

Si vous voyez là humanité, vérité, profondeur, que direz-vous alors de la Princesse de Clèves, ou des chapitres de La Bruyère sur le Cœur et sur les Femmes? Que direz-vous surtout de la savante conquête de la présidente de Tourvel par Valmont ? Entre ce passage des Liaisons dangereuses et les Fausses confidences, il y a toute la distance du palais de Versailles à un videbouteilles.

Notre Jeunesse de M. Alfred Gapus, qui a reçu le plus chaud accueil, pourrait s'intituler la Fille naturelle. Lucien Briant, riche industriel, a eu jadis une enfant de l'amour, Lucienne. Il s'est marié depuis, laissant à la mère de quoi vivre. Un beau jour, à Deauville, où les Briant villégiaturent chez des amis, la jeune fille tombe comme du ciel, la mère étant morte. Effroi puis hésita-

tions sans fin de Briant. Mais sa femme Hélène, plus humaine et plus audacieuse, le décide à recueillir Lucienne.

La critique a reproché à Hélène de gâter son bon mouvement en le justifiant par la crainte d'un flirt qui la menace. Lucienne se trouverait ainsi adoptée autant par charité que comme i p'aragrêle ». Ce qui tend à diminuer le personnage d'Hélène. Mais je crois que si M. Capus s'est résigné à cette diminution, c'est moins par goût personnel que pour céder à des nécessités de métier. La pièce manquait d'amour. Or, vous n'ignorez pas que dans toute pièce actuelle, il nous faut de l'amour, n'en fùt-il plus au inonde. M. Capus n'a donc probablement ajouté à >on œuvre cette légère pincée d'adultère blanc que

par déférence pour le public.

Mais l'intérêt de l'œuvre esl ailleurs que dans

Ces minces détails cl même que dans l'aventure.

Il réside principalement dans les caractères et les

doctrines aux prises : d'un côte l'hôtesse -les

Briant, l'excellente madame de ftoyne, une bour-

loise un peu anarchiste connue on en rencon

trait vers le début du siècle, une mondaine un

peu libertaire qui ne juge que selon son cœur, mépris de tout préjugé: del'autrej le père Briant, mservateur tenace et militant, se passionnant sans trêve à dénoncer, avec de- ricanements

amers, les traits de notre dissolution BOciale ;

puis dans l'intervalle, Chartier, le frère de

îi.idaine de Kcyne, bon vivant, sceptique ri ass

enclin aux opinions de sa sœur ; puis encore Lucien Briant, hésitant, inquiet, timide, tous deux chargés de figurer le trouble de la bourgeoisie contemporaine entre les extrêmes qui l'assaillent.

Le conflit de ces personnages et le relief de leurs silhouettes, le choc de ces idées et les formules lapidaires ou piquantes, dont M. Gapus a le secret pour les exprimer, voilà toute la pièce. L'ensemble compose en somme un assez dur réquisitoire contre la bourgeoisie.

Le cas de ces sévérités n'est du reste pas exceptionnel chez M. Gapus. Nous en retrouverions maint exemple dans son théâtre si pittoresque, si pénétrant, si varié : dans Brignol et sa fille,. entre autres, dans Rosine, dans Mariage bourgeois, dans F Aventurier, voire, sur un ton plus fantaisiste, dans les Deux Ecoles.

De sorte que la carrière de M. Gapus présenterait trois phases.

Dans la première, celle où il donne Qui perd, gagne, son chef-d'œuvre et un chef-d'œuvre, M. Gapus ne prend pas parti; une manière d'amoralisme le domine.

Dans la seconde, celle où se déroule son répertoire dramatique, l'égoïsme bourgeois et l'arrogance du capital ont souvent en lui un rude censeur.

Dans la troisième, la présente, frappé par la gravité des événements, ému par la perspective des excès et des bouleversements où peuvent

conduire certaines doctrines, il revient à la tradition, s'en institue un des plus brillants champions ; et. je ne gagerais pas que, de temps à autre, il ne reçoive, avec des compliments, la carte de M. Briant le père.

Par une évolution naturelle et n'obéissant qu'à ses sentiments de l'heure, il se trouve donc avoir satisfait tous les publics qui forment le pays. N'estce pas le cycle accompli par la plupart de nos grands auteurs et la marque môme du talent classique?

Du côté académique, nous avons eu une quinzaine assez mouvementée.

L'Académie Goncourt, d'abord, s'est complé par une élection qui n'alla pas sans commentai Le public et la presse onl paru choqu on eût

accorde le pas M. (i

Courteline. Rien de plus justifiable pourtant q

choix. L'Académie Goncourt représente un groupement amical et une école littéraire. Il semble .1rs lors normal qu'elle rute de ,

ence parmi les tenants de ce groupée! de «• « ' 1 1 1^ école. M. IIeiii-\ Céard avail été d de

Médan, puis du Grenier Goncourt. Doul on

pour qu'il e marquée dans l'a<

Tout ce qui peut étonner, c'est qu'on ne la lui . il pa offerte plus tôt. D'autant qu d a

tif des omis res de haute qualil

ndreaubordû

C'est de plus un fin lettré, un véritable littérateur, et l'espèce s'en fait rare. Son entrée à l'Académie Goncourt est donc, au demeurant, aussi légitime que l'eût été celle de Petrus Borel, par exemple, dans une académie romantique.

Quant à M. Gourteline, son échec ne l'atteint pas plus que ne l'eût grandi son succès. Il n'y perdra ni un lecteur ni une once de célébrité. Croire le contraire serait donner dans l'erreur commune sur les honneurs académiques. Les Académies ne sont pas des Prytanées ou des Invalides exclusivement réservés aux gloires populaires. Il faut encore que, sous les lauriers, la personne qui se présente sache agréer, réponde à certains signalements, accuse certaines affinités.

Si une consécration vient néanmoins parfois des Académies, elle irait plutôt à ceux qui ne font pas métier d'écrire. Elle ajoute alors à ces renommées d'ordres divers comme un vernis littéraire qui les distingue aussitôt de leurs pareilles et les hausse en grade.

C'est peut-être pourquoi tant de députés et de sénateurs visent à un siège sous la Coupole. Elus de la nation, sous-secrétaires ministériels, ministres, présidents du Conseil même, hier encore ce n'étaient que des hommes politiques. Ils pénètrent à l'Institut. Les voilà du coup promus hommes d'État.

L'élection de M. Barthou fut particulièrement brillante. Assurément l'Académie voulut honorer en lui le personnage consulaire, l'orateur impor-

tant, l'écrivain dont les lecteurs de la Revue de Paris savent les sagaces études sur Lamartine, l'historien de Mirabeau, l'ami des beaux livres, mais je croirais volontiers qu'elle n'oublia ; non plus, dans ses suffrages, le surintendant à la bienveillance duquel la littérature et elle-même devaient tant.

L'admission de Mgr Baudrillart, quoique moins aisée, marque un autre succès pour les bonnes lettres. Vous n'ignorez pasque les grands ouvra-

- historiques de ce prélat, érudit autant que Libéral, font autorité, et vous avez certainement lu son éloquente biographie de Mgr d'Hulst. La droite a pu, à juste titre, s'enorgueillir de ce

putih. Mais la gauche s'en féliciterait, qu'il n'y aurait pas à s'étonner. Sans considérer Mgr Baudrillarl comme une recrue, je doute qu'elle y \ un adversaire.

Enfin, entre MM, Henry Bordeaux et Abri tlermant, - soil intransigeance des désira contraires, soil inappétence — l'Académie n'a ; réussi à se prononcer. Au quatrième tour, partisans de M. Bermanl onl donné 'I de

lassitude tandis que ceux dé M. Bordeaux déclinaient les aléa- d'un cinquième. C'est un match à recommencer. Mais qui s'en plaindra? Ces parti

nulles amusent toujours la galeH

sentent m outre l'avantage de contenter tout le monde en ne satisfaisant personne.

Le cas de M. Georges Ohnet. — La Pipe de Cidre; la sensibilité d'Octave Mirbeau. — L'usure du conte. — Civilisation de M. Denis Thévenin. — Reprise de Turcaret. — Elections de MM. Jules Cambon, de Curel, Boylesve à l'Académie française. — Le Grand Prix de littérature : Mme Gérard d'Houville.

î'ô juin 4918.

Le mois dernier, la mort de Georges Ohnet a fait couler des flots d'encre non sur l'œuvre même du défunt, mais sur l'article célèbre que lui avait jadis asséné Jules Lemaître. Tant est grande la douceur de nos mœurs littéraires ! A trente ans de distance, un éreintement y fait encore époque.

Les avis sur ledit article se sont partagés : les uns le jugeant parfaitement équitable, les autres d'une excessive sévérité.

Malgré mon admiration pour Jules Lemaître, que j'ai assez exprimée ici, je me rangerais volon-

tiers au second avis, mais pour des raisons différentes de celles qu'on a invoquées.

Considéré isolément, en soi, l'article de Je Lemaitre ne contient presque pas une ligne reprendre; et, de tant de duretés, on n'en trouve guère à retrancher. C'est la clairvoyance même.

Mais replacé dans l'œuvre totale de Lemaitre, l'article devient rajuste parce qu'unique en son genre et exceptionnel.

Si elle veut porter et valoir, le premier devoir de la justice littéraire est de se montrer con et égale pour tous. Or, vous chercheriez vainement dans les voluim s de Lemaitre l'équivalent A pages féroces. Lemaitre nous ilonuc Là le B| tarir étrange d'un écrivain sincère mais amène mesuré, qui Lâchanl Bes armes familières : I wnlail, l'épingle, la badine, saisit tout à coup la trique et, au lieu d'une leçon, inflige une tourné

Supposé du roic que cette tourner Fût justifiée, elle impliquait ensuite l'application du même traitement inteurs même école.

ir M. Georges < Mr -i pas né sous an

chou ou dans une rose, s >s travers lui venaient d'auteurs manifestement connu-. 1! avait, je l'a corde, outré leurs faibl jusqu'au ridicule.

N'empêche que les écrivains de qui il tenait i faiblesses \ i\ aienl leur pari.

La lionne justice eût donc voulu que, remontant

aux responsables, .Iules Lemaitre leur réglât pareillement leur du.

Sand demeure l'auteur de l'or tg >use

Lélia, des précieuses Lettres dun voyageur, de nos premiers romans champêtres la Mare au Diable , la Petite Fadette. Mais dans Mademoiselle de La Quintinie, dans le Marquis de Villemer, et même dans Maupraty que de Georges Ohnet par endroits, tant pour le style que pour les personnages!

Jules Sandeau nous a donné un roman historique délicieux, Mademoiselle de la Seiglière; et Marianna, récit de ses amours avec George Sand, vaut largement Elle et lui. Mais dans tant d'autres de ses livres, que de banalité et quelle indigence de forme !

Octave Feuillet, dans M. de Camors ou dans Sybille, montre de l'élégance, une certaine flamme. Mais ailleurs, souvent, que de personnages falots, que de puérilités romanesques, et quelle langue insipide !

Sans doute ces grands auteurs ne méritaient pas la volée que s'attira le pauvre Ohnet. Mais en littérature, comme en justice, il y a une échelle des pénalités, et cependant, pour aucun d'entre eux, on ne voit pas que Lemaître y ait eu recours.

Dans ses études, je n'ai pas souvenir d'un mot déplaisant envers Sandeau. A George Sand il ne témoigna que tendresses, mitigées à peine d'infinitésimales réserves. Et sans constituer un dithyrambe, son article sur Octave Feuillet n'en est pas moins un long plaidoyer.

Cet acquittement complet pour les uns, ce maximum pour l'autre, ce n'est peut-être pas à proprement parler l'injustice ; mais ce n'est

sûrement pas l'équité, au sens originel du mot.

J'ajouterai que cet article fameux présentait un autre défaut non moins grave : l'inutilité.

Certes au moment où il parut, Georges Ohnet bénéficiait, au théâtre, de ce que l'on appelle une grosse situation. Mais nous savons tous ce que valent littérairement les grosses situation- de théâtre. Ailleurs, comme écrivain, son cas était fixé : il ne comptait pas, n'existait pas. Jules Lemaître lui-même en fait l'aveu : c Les romans de M. Georges Ohnet ont rencontré chez les 1 • * 1 1 : la plus complète indifférence ou même le dédain le moins dissimulé... ■ Alors pourquoi La »ue et pourquoi Les grands cri

S'attaquer à un écrivain qui, par habileté ou â la faveur de L'ignorance et du mauvais goût, a pria posture de maître, exerce ane influence, suscite des disciples et domine. Signaler te néant de 9es personnages, les Lacunes de son style, tout le factice de sa renommée. Frapper à coups redoublés ce colosse aux pieds d'intrigue et le faire fléchir sous la vérité — voilà pour un grand critique l'œuvre tentante et utile.

Mais un auteur comme Georges Ohnet, l'ombre de crédit artistique, dénué de toute autorité bu on frères, et dont le es ne relevait que de la vente, était ce La cible digne «l'un Jules Lematt re?

L'homme aime La malignité, dit Pascal. Mais ce n'est pas contre les borgnes ou les malheureux, mais '-«Mitre Les heureux Buperbes

En réalité, de la part de Lemaître si raffiné, si mûr, si pondéré, l'article sur Ohnet fut moins un acte de justicier qu'un accès de juvénilité.

De la jeunesse, il a la verve, le charme, la vaine cruauté. Autant de brillants attraits qui firent plus pour la gloire de Jules Lemaître que vingt morceaux d'une autre portée, qui avaient précédé.

Pendant un mois, journaux et salons ne parlèrent que de « l'article ». Chacun l'avait lu ou voulait le lire. Il comblait de joie une foule de demi-lettrés, beaucoup de femmes, nombre de petits jeunes gens — quorum pars — enfin tout l'arrière-ban des lettres.

Si bien qu'en fin de compte la littérature gagna à l'aventure puisque, grâce à cette iniquité, se trouvait brusquement « lancé » le meilleur peutêtre de nos critiques.

Si je cultivais l'art des transitions je conclurais que, par sa violence, cet article à tapage eût plutôt comporté la signature de l'auteur du Calvaire que celle de Jules Lemaître.

Mais à quoi bon tant de façons pour vous informer de la publication des œuvres posthumes d'Octave Mirbeau?

Trois volumes sont annoncés : la Pipe de cidre qui vient de paraître et sera suivie par la Vache tachetée, puis par Chez V illustre écrivain.

En attendant les deux autres, ce n'est pas sans

une certaine appréhension que j'ai abordé le premier, car je songeais que les contes qui le composaient, ramassés probablement clans les gazettes de jadis, ne devaient plus être de la première fraîcheur.

Or, loin de là, ce qui m'a surtout frappé dans ces récits, c'est, après vingt ou trente ans de tiroir, leur étonnant état de conservation.

Le. cas m'a d'autant plus surpris que récemment je venais de faire avec Maupassant une expérience du même ordre, qui m'avait fourni le résultat juste contraire. Tentez-la de votre côté, sans arrière-pensée, en bon lecteur qui se laisse aller à ses impressions. Vous verrez que sans avoir positivement vieilli, Maupassant, par eudroits, commence a dater, et que si certains de ses contes attestent la solidité des œuvres acquises à L'histoire littéraire, pas mal d'autres accusenl an je ne sais quoi «le démodé et de

désuet, ont perdu un peu de leur premier \ louté. ('/est une autre verve, d'autres 6X pressions,

d'autres allures que celles d'à présent. Cela évoquerait par moments du Due/, ili1 l'Àublet, tandis qu'avec Mirbeau on penserait plutôt à Toulouse- Lautrec ou à Forain.

Note/, que je n'in-inue pas ici entre le- -leuv

écrivains un parallèle Bournois qui aboutirait a placer Mirbeau au-dessus de Maupassant. Comme conteur au moins, je crois fermement que Maupassant l'emporte sur Mirbeau. C'est un narrateur plus accompli que Mirbeau, plu- cla&SÎque,

d'une robustesse plus saine. La composition de ses récits marque aussi plus de ligne, plus d'équilibre, des arêtes plus vives. C'est du drapé, du tendu, alors que Mirbeau nous donne souvent la sensation d'un simple « jeté ».

Pourtant le fait est là et vous le constaterez : Mirbeau, à l'heure actuelle, reste souvent plus près de nous que Maupassant.

A quoi doit-il cette singulière survie de jeunesse? Je cherche.

La trame des sujets, les personnages, les milieux n'y sont pour rien. Je prends au hasard dans le volume : Un Gendarme, — histoire d'un gendarme qui va à l'affût avec un braconnier, puis surpris par un garde, tue le garde, tue le braconnier, témoin gênant, et finalement est décoré. Le Colporteur, un fermier qui épouse sa servante parce que le souvenir le stimule d'un colporteur qui abusa naguère delajeune fille. Piédevan, une honnête petite bourgeoise qui vit comme gouvernante chez son fils défrayé par une irrégulière et se réjouit de leurs ébats. Les Bouches inutiles, un vieux paysan à qui sa fille refuse le boire et le manger dès que le gâtisme lui interdit le travail et qui succombe d'inanition, sans se plaindre, approuvant même, comme légitime, le traitement qu'on lui inflige. Pat/sage de foule, un homme que la foule lynche, croyant qu'il vient de tuer sa femme dont il criait la mort subite...

Nous retrouvons là les bourgeois égoïstes et hypocritement débauchés, les paysans cupides.

jusqu'au meurtre, les fonctionnaires honorés quoique scélérats, les foules féroces et stupides, toute la troupe des pauvres marionnettes humaines chères à Maupassant.

Serait-ce alors que par la forme, le détail, la vision, Mirbeau est pins artiste que Maupassant? Prenons garde à cette épithète vague dont on a bourré tant de creuses renommées tandis qu'on la refusait arbitrairement à tant d'excellents écrivains. Ici, d'ailleurs, elle n'a que faire. Mirbeau sans contredit est un grand artiste par la fougue, le coloris, la personnalité du dessin. Mais qui dirait que Maupassant n'en est pas un, si l'art consiste aussi dans le choix, la mesure, le relief la simplicité, la vie?

Cependant, voici dans le volume un morceau d'un»1 plus grande étendue que les autres el qui pourrait nous mettre but la voie. C'est intitulé les Souvenirs <f un pauvre homme et cela devrait B'intituler les Souvenirs et un pauvre enfant ou d un pauvre adolescent* Enfanl el adolescent martyr, supplicié par des parents obtus <it revéches, non dan- sa chair, mais tel Jacques Vingtras qui vint avant ou Poil de Carotte qui vint après, dans Bon esprit, dans ses élans vers l'idéal, la beaut la tendresse. I>à résonnent souvent de >nts d< pitié, la muleut des larmes, là l«4 cœur s'écroule en expansions ou s'envole en de BÎncères lyrisme* dont Maupassant ne nous offre pas l'égal, El il

y a ni plus dans ct>s pages une xMiMialitr un peu

morbide «'t effrénée, un -"ùt un peu méprisant

du vice et de ïa pourriture humaine, toute une perversité un peu satanique, un peu baudelairienne dont la belle santé littéraire de Fauteur de Boule de suif ne nous montre aucun symptôme.

Relisons, même après cette nouvelle, les autres contes du volume. Nous les trouverons presque tous empreints de traits pareils — et surtout de cette compassion parfois outrancière, toujours émouvante, qui surélève les Souvenirs au-dessus d'un banal récit d'enfance.

« Je suis né, déclare le personnage, avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu'à la douleur, jusqu'au ridicule. »

Est-ce là Mirbeau qui parle de lui-même?

Je me rappelle notre dernière entrevue. Il était bien malade alors, relevant à peine d'une crise voisine de l'agonie. Je le trouvai frileusement enfoui dans un large fauteuil, près de sa fenêtre qui donnait sur l'angle de la rue Beaujon et de l'avenue de Friedland. Il avait laissé pousser sa barbe, une longue barbe, onduleuse, rectangulaire, d'un blanc crème avec des teintes d'or pâle. Les cheveux fins et à peine grisonnants. Les pinceaux diabolique» de ses sourcils restés encore roux. La figure tirée mais gardant ses lignes sans boursouflures ni émaciation. Ses yeux verts de tigre, comme voilés d'ombre, mais conservant un regard ferme.

Nous causâmes de la guerre, puis, en manière de diversion, je lui dis, désignant la statue de

Balzac, qui dressait sa masse crayeuse au delà de la fenêtre :

— Vous avez un voisin à votre goût.

Mirbeau leva la main :

— Oui, c'est un grand. Mais Tolstoï a une autre sensibilité!

Ne tiendrions-nous pas dans ce mot une des clefs de la différence entre Mirbeau et Maupassant — le secret de Jouvence qui maintient l'un plus près de nous que l'autre.

Même réalisme, mômes personnages, mêmes procédés d'observation. Mais une autre sensibilité, une autre sensualité, voilà peut-être les deux piments, les deux épices qui ont préservé d mites du temps l'auteur de la Pipe de cidre.

Toutefoifli dans les trace- de vélu-té qui

relèvent chez Maupassanl ef qui gagneront peutêtre un jour Mirbeau, e-t-ce bien la décrépitude de ces maîtres couleurs que nous dénions voir? Ou plutôt la décrépitude du genre même auquel ils donnèrent ! i vogue?

Songes que cette rogne dure depuis trente ans, Bans un seul relâche : que depuis trente ans, t. aile- directeurs de journaux vous le •liront, les lecteurs i veulent i chaque jour un conte lis

deUl ; que depSaîS trente ans, chaque jour, d

dix journaux .m moins, des écrivains

nouveaux >aii>font régulièrement à ces de (ta.

Et alors, vous serez moins surpris que les sujets en nombre limité qu'implique le conte, les procédés restreints dont il dispose, à force de servir et de resservir, en arrivent à blaser le lecteur, à lui inspirer une sensation de déjà vu, de déjà entendu, de déjà lu dont pâtissent, par choc en retour, les créateurs du genre.

Trente ans de contes, vous imaginez-vous ce que cela représente?

J'ai voulu en avoir le cœur net. J'ai posé des chiffres, sur des données minima ; une moyenne constante de six ou sept journaux, publiant un conte par jour. Et voici le total : cela fait environ 70.000 contes, qui, à raison de vingt ou vingt-cinq contes par volume, fournissent à peu près 2.500 à 3.000 volumes de contes. En trente ans! N'est-ce pas effrayant ? Ou admirable, si l'on constate qu'il a fallu gratter tous les arrière-fonds de trois siècles du moyen âge, pour réunir dix à douze volumes de fabliaux !

Là-dessus, vous entendez quotidiennement des gens se lamenter : « Nous n'avons plus de conteurs ! » Qu'est-ce qu'il leur faut? dirait l'autre.

Leurs doléances ont pourtant un sens. Elles signifient que la qualité des contes de maintenant ne leur paraît pas valoir celle des contes de jadis; ou, si vous préférez, que les conteurs actuels ne leur procurent pas la satisfaction qu'ils recevaient des conteurs d'avant. Et les plaignants sont-ils tellement dans leur tort?

Il semble certain qu'usure du genre ou absence

de rénovateurs, le bon conte s'est fait rare en ces dernières années. On nous présente des récits convenables, bien troussés, parfois joliment écrits, mais les trois quarts du temps, la patte manque.

Parmi les nouveaux venus dans le conte, si on dressait la liste de ceux qui s'y sont distingués, combien l'énumération serait brève!

Encore que j'entrevoie les titulaires, je ne citerai personne, crainte d'oublis injustes qui entraîneraient d'affreuses récriminations. Mais sans prétendre à décerner des rangs ou des prix, celui qui me parait dominer sensiblement ses compagnons de liste, c'est M. Denis Thevenin.

Je vous avais, il y a trois mois, - un

petil récit de lui, Sur ht Somme, publié dans une revue, et que je vo\\< indiquais comme d'une mesure, d'une émotion, d'une originalité peu communes.

Ce récit vient de reparaître dan- un volume intitulé Civilisation et qui est, à mon sens, de beaucoup le plus remarquable recueil de contes qu'on nous ait offert depuis des années.

Vous ne vous en étonnerez pas, si je vous apprends que Denis Thevenin n'est que le pseudonyme de M. Georges Duhamel, L'auteur de I -

des Martyrs, Et je m* v<>u< forai p;i- l'éloge ilo

pathétique martyrologe de nos blessés que vous avtv BÛrement lu — sinon dépêches- vous. C'est, vous le Bavez, un livre d'un réalisme Baisissantj BUggestifj nouveau, et qui marque en outre une

de ces évolutions littéraires symptomatiques, telles que la guerre en créera plus d'une et telles que j'en prévoyais dans un précédent article.

Car M. Duhamel n'a pas pris la ligne droite pour atteindre au réalisme. On peut même dire qu'il revient de loin. Il a donné d'abord dans le mysticisme symbolique ; et M. Paul Claudel, auquel il consacra une vigoureuse étude, fut et demeure une de ses plus vives admirations. Puis il fonda avec M. Jules Romains une école : l'école unanimiste, dont l'objet et le programme étaient principalement la peinture des foules et des ensembles. Puis il fît représenter, non sans quelque faveur, une pièce intitulée : Dans l'Ombre des Statues, qui participait à la fois de l'école unanimiste et de l'école de M^ Claudel... Il aura donc fallu la guerre pour faire de lui un écrivain dépouillé de toute étiquette, soucieux simplement d'observer et de peindre la vie.

Transformation qui ne fut pas si brusque qu'on pourrait supposer, puisque, par plus d'un côté, l'unanimisme touchait au réalisme.

Les descriptions de rues, de types, de multitudes qu'on rencontre chez M. Jules Romains, dans Puissances de Paris, dans Sur les quais de Villette, quoique libérées des poncifs naturalistes et d'une langue plus fraîche, plus franche, figureraient, sans trop de dissonances, dans un roman issu de Flaubert ou de Zola. x

Mais la faiblesse des unanimistes résidait dans la trame, dans les sujets. Ils possédaient les gau-

friers; la matière leur faisait un peu défaut. On devine celle que put apporter la guerre à M. Duhamel. Que de personnages nouveaux, de sentiments inédits, de douleurs inconnues à la paix! D'autant que son service le maintenait continuellement dans la bataille ou prè> de victimes... 11 suffit à M. Duhamel de regard tir, d'éprouver, de mettre en face des êtres et d site-, sa claire vision, sa sensibilité aiguë, sa forte raison. La moisson de clichés fut aussitôt

COpieil

Civilisation néanmoins accuse, non un prog sur Vie des Martyrs, mais un changement notable. Dans Vie des Martyrs, la pitié gardait une retenue, une aérénité presque franciscain Dans Civilisation elle ae révèle plus âpre, ;>x un net penchant à la satire; et comme M. Duc met est un ironiste a froid, doué d'une perspicacité impitoyable, cela pfoduil parfois des m<

lux en même temps poignants et d'une Irrésistible cocasserie, comme la Dame ert

ou Discipline. Certains mômes côtoient la chai

Comme les Amours <!<• PonceaU et par quelqu

insistances rappelleraient la manière de Maup sant. Mais au delà, que de pages dramati 4111 irrent le cœur quand elles ue Le font \

frémir de révolte I

Les dons d'écrivain, d'observateur, les don d'émotion de M. Duhamel ne sont désormais pi «'u cause. Seulement ce que je désirerais \" taire saisir* c'est le ton particulier de son réalisme.

Ce qui en créerait selon moi le prix et la force, c'est qu'il est constamment à base de pensée latente. A la façon dont M. Duhamel dresse et, si j'ose dire, manipule ses personnages, à l'orgueil clairvoyant dont il dépasse les grands et à la tendresse sans fadeur qu'il porte aux petits, on sent l'homme qui a réfléchi. Avec lui nous avons affaire à mieux qu'un observateur de talent : à un esprit de haute classe — tranchons le mot, à un penseur. Et j'entends par là non un dévideur de systèmes et de théories, mais un artiste méditatif qui ne nous transmet sa pensée qu'au travers des réalités où elle prit source.

Dès à présent, M. Georges Duhamel est quelqu'un qui compte en littérature, et je présume même qu'il y comptera de plus en plus.

La reprise de Turcaret à la Comédie-Française a reçu, à la répétition, un accueil qui tint du chaud et froid. C'est l'accident dont pâtit souvent ce genre de reprise, lorsqu'on n'a pas joué la pièce depuis" longtemps.

Les critiques traversent, au préalable, un accès d'érudition, piochent leur sujet pour être à hauteur et arrivent à la représentation avec des idées confuses ou toutes faites. Les uns retrouvent dans la pièce le chef-d'œuvre promis : et c'est le délire. Les autres ne le retrouvent pas : et c'est

la déception. Cette fois, la déception m'a paru remporter.

Pour beaucoup cependant la cause était entendue : Turcaret est une date plutôt qu'un chefd'œuvre. C'est le premier coup de griffe du théâtre sur les gens de finance. Mais au point de vue caractères et métier, la pièce laisse à désirer. On n'a là guère qu'une resucée du Bourgeois Gentilhomme, Turcaret n'est ni situé ni typé. Quand on le qualifie de traitant, il s'offusque, sans qu'on sache à quoi correspond ce titre ni quelles trai tati lui y donnent droit. Dana Saint-

Simon, Samuel Bernard est un autre monsieur autrement campé !

Le Sage lui-même, au surplus, ne paraît pas s'être l'ait illusion sur L'envergure «I son personnage. Je lis dans la critique de Turcaret :

i Don Cleoi as : Les affaires ont des mysti qui ne sont pas développés i<i. — àsmodi b : Au grand Satan ne plaise que ces mystères 34

découvrent. L'auteur m'a tait plaisir «le montrer

simplement l'usage que me- partisans font des richesses que je leur tais conquérir. *

D'où il résulterait que Le Sage n'aurait d'autre ambition que de nous présenter un usurier parvenu. Pourtant la Bcène la plus réaliste

«le la pièce, la scène entre Turcaret et -«ai C0I1

mis et Bubstitut .M. Rafle, va bien plus profond, non- ouvre des aperçus bien plus précis box i opérations du bonhomme. Elle détonne mên par sa vérité parmi le vaudevillesque ou l<i con-

venu des autres ; on la dirait sur-ajoutée à la pièce ou, mieux encore, détachée d'une autre comédie.

Alors savez- vous l'idée qui me vient, tel Cuvier reconstituant tout un squelette sur un tibia ou une apophyse? C'est que nous ne possédons pas le Turcaret complet, de premier jet, le manuscrit original de Le Sage — mais une œuvre censurée, mutilée, et pour tout dire, échoppée à fond.

Vous n'ignorez pas que la pièce avant d'être jouée souffrit mille empêchements des comédiens, des autorités, et ne finit par passer qu'avec l'aide d'un prince du sang.

Rien d'invraisemblable en conséquence à ce que Le Sage, pour passer, ait accepté tous les échoppages et réduit le brasseur d'affaires qu'il voulait peindre aux proportions d'un usurier grotesque.

Le bon public d'ailleurs n'a cure de tous ces détails. La comédie est simple, gaie, facile à suivre, pittoresque et il s'y amuse d'autant plus franchement qu'à son insu il ne lui déplaît pas de revoir dix fois la même pièce sous des titres différents.

Seulement, grand Dieu, quelles mœurs! Un chevalier souteneur, une marquise gourgandine et cosmopolite, un valet escroc, une entremetteuse... Tout cela sur l'auguste scène de la Comédie-Française ! Il faudrait entendre les cris, si un auteur contemporain s'en permettait le quart.

Mais voyez le prestige du chef-d'œuvre classique. M. Brisson lui-même s'est montré relativement gentil et le plus loin qu'il ait été a consisté à traiter Le Sage de Becque. Je sais bien que, dans la famille Sarcey, ce terme constitue le comble de la rigueur. Néamoins je connais plus d'un auteur actuel qui s'en accommoderait.

Il y avait encore queue, l'autre jeudi, aux portes de l'Académie. Cependant, il faut bien le dire, certains d<>* candidats jouaient un peu le rôle des « appeleurs » dans la chasse au marais, lis attiraient, faisaient nombre, animaient la partie. Mais, comme toujours, il y a eu moins d'élus que d'appeleurs; <-t finalement c'esl au gibier viv que sont revenus 1rs honneurs du tableau.

La caractéristique «le ces dernières élections me

tnble avoir été la quasi-unanimité des scrutins.

M. Jules Cambon et .M. de Cure) notamment n'eurent contre eux que deux ou trois \<>ix.

Mais M. CambOD eut de plus peur lui la \"ix

publique. Chose naturelle, car bj la diplomatie doit ligurer à l'Académie, qui était plus qualifiéi pour la représenter! que notre ancien ambassadeur i Berlin? 11 fut, en ces dernières années, un des rares diplomates qui surent voir, prévoir, pois osèrent dire. Ses rapports, a cet égard, lui formaient Les plus beaux titre- académiques, liais le fleuron de son oeuvre reste la fameuse lettre de

novembre 1913, où il dévoilait les appétits belliqueux de l'Allemagne. Elle n'a, hélas ! paru que dans le Livre jaune en lin 1914! Connue sitôt qu'écrite, elle eût valu d'emblée à son signataire l'accès sous la Coupole. L'Académie en l'élisant n'a donc fait, en somme, que réparer un retard de cinq ans.

Du côté littéraire, la Revue de Paris n'a pas plus à se plaindre cette fois que les précédentes. Encore deux de ses collaborateurs, dont elle publia les premières œuvres, et que l'Académie accueille à bras ouverts.

Pour remplacer Paul Iîervieu, un romancier paraissait indiqué si, dans son œuvre, l'on considère que ses deux grands romans, Peints par euxmêmes et V Armature, tiennent la place capitale. Mais c'est surtout le théâtre qui donna la gloire à Hervieu. A ce point de vue, si spirituel, si caustique, si humouriste que fût, en son tréfonds, l'auteur de la Bêtise parisienne, il fallait donc pour lui succéder un auteur dramatique et, qui plus est, un auteur chaussé du cothurne plutôt que de l'escarpin. M. François de Gurel se trouvait alors tout désigné. Des pièces à idées et à thèse comme le Repas du Lion, la Nouvelle Idole, le Coup d'aile, sans s'apparenter précisément à la manière théâtrale d'Hervieu, peuvent compter de pair avec elle pour la hauteur du ton et l'importance des visées. J'y préférerais, quant à moi, les pièces de M. de Curel où l'idéologie domine moins et où c'est l'observation, l'humanité qui

priment : les Fossiles, l'Envers d'une Sainte, l'Invitée, même la Figurante. De pareilles œuvres frappent peut-être moins la masse des générales, qui s'émerveille toujours à la moindre manifestation de « pensée » en scène; mais elles sont peut-être d'une réalisation plus malaisée que les autres. Tel quel, dans son ensemble, le bagage de M. de Gurel n'en est pas moins considérable; et comme on prévoyait, il n'a eu qu'à se présenter pour être reçu.

M. René Boylesve, qui succède à Alfred Mézières, nourrissait depuis quelques années pour l'Académie une tendre et secrète flamme. L'Académie l'a enlin couronné de vinpt et une voix après nu unique ballottage, Ce n'est pas le coup de Foudre comme pour .M. de Curel. M i encore un très joli mariage d'amour.

La carrière littéraire de M. Boylesve, avant de fixer, i «'i" ondoyante et diverse. Après une brève incursion dans le symbolisme, M. Boylesve i débuté par un livre d'un franc réalisme, le plus vivant et l<v meilleur — qui sait0 — de e romans : le Médecin des Dames de Véans. Puis comme beaucoup de jeunes gens de s lé-

ration, il a subi le Lys Rouge; et ce fut deux mmans d'outre-monts, Sainte-Marie-des-FIeui r, le Parfum des (les Borr ornées. Puia il passa , une crise balzacienne qui l'inclina aux études de la vie de province; et re fut MudemoiseUi ( hi Becquée, Puis il glissa aùi souvenirs d'enfai

se r Enfant // lu Balustrade t le ;- 1 Ltx iVf

ouvrages d'une douce émotion. Enfin l'influence de Fromentin — auquel d'ailleurs il ressemble physiquement — le marqua et lui révéla sans doute les véritables tendances de son tempérament, ses particulières aptitudes au roman intime et délicat. Il nous donna alors un petit chefd'œuvre : Mon Amour et d'autres livres charmants par la finesse et la discrétion : le Meilleur Ami, la Jeune Fille bien élevée, Madeleine jeune Femme.

On a reproché aux romans de M. Boylesve une certaine persistance dans la grisaille. Je ne pense pas que le reproche soit pour le désobliger, ce manque d'éclat étant probablement voulu par l'auteur qui a toujours fui l'outrance comme la grandiloquence et poursuivi la simplicité. Peutêtre à trop s'y appliquer a-t-il émoussé un peu son ironie native, peut-être y a-t-il perdu en force, en mouvement, en relief. Mais on ne peut pas tout avoir. Et en résumé, il restait à M. "Boylesve assez de rares qualités pour capter aisément les suffrages de sa bien-aimée.

Enfin, à l'exemple de l'illustre assemblée, n'oublions pas les dames.

Car c'est àl'une d'entre elles, Mme Gérard d'Houville, que l'Académie vient d'attribuer le Grand Prix de Littérature (10.000 francs).

Voilà un événement littéraire ou je ne m'y connais pas. On avait déjà vu des dames gratifiées d'une aussi forte somme. Mais jamais jusqu'ici le sexe faible n'avait bénéficié d'un tel hommage académique.

Pour ce début dans le féminisme, l'Académie ne saurait être trop félicitée. Elle pouvait choisir aussi bien, mais pas mieux que madame d' Hou ville.

Si le Temps d aimer s'alourdit un peu de commentaires et de psychologies, par contre son premier roman V Inconstante, nous avait tous charmés par l'aisance, la grâce, la sincérité audacieu e qui en émanent: et quel tort n'avait pas t'ait à Ptiul et Virginie, cette brûlante estampe «1 >s mœurs créoles : Es, lave/YLl puis madame d'ITouville est un poète — inédit hélas ! — mais un vrai poète. El puis, elle aussi, rappelons-le lierem >nt, un.4 collaboratrice de la Revue de Paris.

Ace titre qu'elle me permette il«i lui offrir ici, pour fêter son prix, un»' belle corbeille île pamplemousse

Le Grand-Prix du roman et ses conditions. — Gotton Connixloo, de Mme Camille Mayran. — Rose, de Mme Jane Cals. — Les concours du Conservatoire. — Les sentiments actuels de l'avant pour l'arrière.

45 juillet 1918.

L'attribution à Mme Camille Mayran du Grand Prix du Roman de l'Académie française n'a pas été, il faut bien l'avouer, sans provoquer quelques grognements dans la grande presse et dans les petites revues*

Non que l'amour-propre masculin se jugeât ici lésé. L'amertume des plaignants s'inspirait d'autres préventions que de celles du sexe. Exprimons ces préventions sans détour : les attaches académiques de l'intéressée — Mme Mayran est petite-nièce de Taine — semblaient pour beaucoup dans son succès.

Son talent n'était pas en jeu. Mais eût-elle si aisément triomphé sans l'adjuvant de ses

alliances? Voilà la question qui perçait dans plus d'un article la concernant, quand encore elle ne prenait pas un tour formel.

La réponse à ces questions détournées ou directes ne souffre pas de difficultés. On la trouvera tout au long dans les palmarès de l'Académie. Je ne citerai pas de noms, car la liste n'en finirait pas. Mais à cette lecture, l'esprit le plus mal disposé pourra se convaincre que dans la distribution de ses dons, l'Académie ne fait jamais acception positive de personnes et qu'elle se réfère surtout au mérite.

Pour obtenir ces récompenses, nos jeunes écrivains auraient donc tort de croire qu'un oncle d'Académie est indispensable, comme jadis, pour faire fortune, il fallait un oncle d'Amérique.

Ë1 pour tourner ces difficultés que la loi ou la nature rendraient souvent tnsurmontal sérail une autre erreur de s'orienter vers l'intrigue "ii la flagornerie.

L'Académie ne dédaigne certes pas les dommages et les gâteries. .Mais bî, quant à la menuaille de ses dons* il Lui arrive de répondre aux bon- procédés par quelques légères gratifications, lorsqu'il B'agif de grands prix, elle sent trop l'importance de ces liante- faveurs et la contécration qui s'y attache pour en régler la distribution sur des motifs d'ordre privé.

En somme, L'attribution en cause n'indique ai collusion, ni arbitraire ; el nos jeunes écrivains feraient le pins déplorable calcul en y voyant

comme une invite à abdiquer leur indépendance pour la brigue ou les « relations ».

Autre critique qui s'est fait jour à propos du prix donné à Y Histoire de Gotton Connixloo : c'est le premier roman de Mme Camille Mayran. Elle pouvait attendre.

Je répondrai simplement : « Et Adolphe ? »

Autre critique encore : ce n'est pas un roman, ce n'est qu'une longue nouvelle.

Je répondrai de même : « Et Adolphe? »

Premier ouvrage, nombre des pages, — chicanes qui fleurent trop la mauvaise humeur pour qu'on s'y arrête.

Ce qui, selon moi, prêterait beaucoup plus à discussion, ce sont les conditions mêmes du prix.

Elles portent qu'il devra être décerné : ï° à un jeune auteur; 2° à un roman présentant une tendance morale.

Sur la première condition, rien à dire. Mais la seconde ! Elle prend carrément parti pour la moralisation dans l'art. Elle prescrit que l'ouvrage récompensé devra servir les bonnes mœurs. Entre deux œuvres de valeur approchante, c'est au livre vertueux qu'elle donnera d'office la palme. Il y aurait là matière à causer.

Croyez que je n'en abuserai pas pour évoquer devant vous cette vieille querelle de l'art et de la

morale qui, depuis un siècle, a nourri dix générations de critiques et doit se trouver aujourd'hui bien à court d'aliments nouveaux.

Néanmoins il est permis de constater que les lecteurs qui font passer avant tout la valeur artistique de l'œuvre, gardent la latitude d'accorder, le cas échéant, leurs suffrages à des livres d'une irréprochable vertu.

Tandis qu'au contraire ceux qui exigent que la voix du bien domine dans un livre, se condamnent à rejeter d'emblée une foule d'œuvres remarquables où l'extinction de cette voix est complète.

Pour ne pas nous égarer, prenons un exemple immédiat. Voici une autre daine, Mme Jane Cals, qui vient de publier en feuilleton un petit roman intitulé : Rose. C'est une œuvre odorante et fraîche comme son litre, l'histoire d'une sorte de petite Bovary consciente qui nous conte, par menu- morceaux, B68 langueurs, ses aventura une passion. IV tous ces péchés nul remords, nulle expiation. Il n'en es1 pas question une minute. Mais on trouve dans ce bref récit une

lce, une sincérité, une poésie, qui, pour n'être

pas aussi ordonnées peut-être que chei Mme M

pan, n'en accusent pas moins un talent certes é [uivalent.

Supposons maintenant que le livre de Mme Cals

eut paru en même temps que eclui de Mme M j pan. Entre les deux ouvrages la lutte pour le grand prix n'existait pas. Du fait que l'Histoir*

Gotton Connixloo offrait un dénouement moral, elle battait l'impénitente Rose de tout ce qu'elle voulait.

Changeons même les concurrents. Imaginons aux prises un romancier lilial comme M. Henry Bordeaux et une romancière pimentée comme Mme Colette. L'issue du match ne ferait pas de doute. Nous aboutirions à ce paradoxe de voir M. Henry Bordeaux proclamé rosière.

On dira — et non sans raison — que l'Académie est esclave de ses responsabilités et ne saurait propager par son estampille des livres anarchistes ou libertins.

Mais c'est partir d'un dilemme fictif qui ne donnerait le choix aux romanciers qu'entre blesser ou flatter les mœurs.

Dans l'intervalle, cependant, on citerait une multitude de romans qui ne veulent à la morale ni mal ni bien, ne prétendent ni à la servir ni à lui nuire et ne visent qu'à réaliser le maximum d'art et de poésie dans le maximum de vérité.

Essayez de les couronner. Avec la seconde condition, je vous en défie. Elle barrerait aux suffrages académiques les trois quarts de nos grands romans d'hier. Et elle leur barre dès à présent quantité des romans de demain.

Encore que je trouve un peu ingénu de proposer des modifications aux règlements en cours, ne serait-il pas alors possible d'amender légèrement le texte de cette draconienne seconde condition, de la rédiger, par exemple, comme suit :

2 a un roman ne présentant pas de tendances contraires aux mœurs?

La morale aurait satisfaction, puisque protégée, et la littérature aussi, puisque plus largement admise à la manne académique.

Mais d'ailleurs je ne risque cet amendement que par acquit de conscience et en gardant L'intime conviction qu'il ne sera pas changé une virgule au texte actuel.

Ces eonoeesions faîtes à l'opinion, me voilà à l'aise pour vous dire tout le bien que je pense de F Histoire de Got(o?i Oownixloo.

Le sujet, eu lui-même, n'a rien cT étourdirent. Gotton, jeune Flamande rastiqiie al primitiw,

iprend d'un forgeron boiterai et roux quelle enlève a femme el enfants. Puue restée bréhtignei réprouvée par bous, saisie de remords qu'avive un certain mysticisme] lorsque les Allemands envahissent la Belgique, pour sauver les gens de ion village, Gotton se dénonce tomme meurtrière d'un soldat tué dans une ri\<v. On la fusille 'i donc elle expie. Au premier abord, ainsi que tous voyez, c'est une idylle al voilà bout, que nfaupassant eût incluse en dii pages bien la Mais 'i La lecture, c'e t autre chose*

Le style surtoul sort de L'ordinaire. 11 est d'une simplicité, d'une Limpidité, je dirai même d'une diaphanéité étranges. Aucune surcharge de coloris

et pourtant nulle grisaille. Le minimum de mots abstraits. Un dessin ferme et sans bavures. Et quel sens de la nature, des paysages ! Quand ces dames se mettent à bien écrire, — ce qui se fait de plus en plus fréquent — pour le goût, le relief, les trouvailles elles pourraient donner des leçons à maint de leurs confrères mâles.

Mais Mme Mayran n'a pas que des dons de forme. Elle a aussi des dons d'observatrice, de romancière et particulièrement un tact exceptionnel.

Car entre nous, malgré le dénouement moral et expiatoire, qui ne tient guère que vingt pages sur deux cents, l'histoire de Gotton n'est pas pour les petites filles. Cette passion frénétique d'une jeune pastoure pour un forgeron estropié et quelque peu faunesque implique chez l'héroïne une sensualité qui, sans être absolument morbide, ne rappelle que de loin les bergeries à la Watteau. On se représente assez ce qu'eût pu rendre ce cas sous la plume d'un Zola, — et même, avec un peu d'imagination, on en frémirait.

Eh bien, l'art de madame Mayran consiste justement, sans rien dissimuler des impulsions de son héroïne, à les analyser avec tant de réserve et de délicatesse que le lecteur le plus chatouilleux n'en sera jamais choqué. Il y a un peu de miracle dans tant de chasteté à exprimer de telles audaces. On sent là une pureté native qui dépasse l'habileté, et à laquelle l'homme de lettres le plus avisé, le plus ferré sur les tours du métier s'efforcerait en vain.

Je ne voudrais assurément pas tomber dans k travers qui consiste à généraliser sur un ou deux exemples consécutifs et à s'en autoriser pour découvrir, toutes les cinq minutes, des renouveaux de ceci ou de cela.

Pourtant, après Vie des Martyrs et Civilisation de M. Georges Duhamel, qui nous présentent des modèles d'un réalisme vivifié, épuré, régénéré par la pensée, cette Histoire de Gotton qui nous offre un autre spécimen de néo-réalisme, dont la qualité réside principalement dans le contraire de ce qu'on reprochait au défunt naturalisme : grossièreté, obscénité, outrance — tout de même cela peut donner à penser.

A parler franc, je n'ai jamais été bien inquiet sur lr Bort du réalisme. C'est un genre, une tendance littéraire qui vers 1890, 1892 a subi L'éclipsé que traverse tout genre quand Les maître- Boni remplacés par Les disciples, le- créateurs par Btriveurs, Les principes et h'- règles par le- pr

lés. Mais t«"'l OU lard, et notamment dans le roman, le réalisme devait un jour renaître et

prendre Ba revanche.

Le roman puremenl psychologique et presque algébrique <>ù tout -<i passe entre âmes, entre

gens dont «>u ne -ait ni LeCOrpS ni le- traits, -

des cieux -an- couleur, parmi de- verdure- problématiques, dan- une pénombre de Limbes —

roman peut, de temps a autre, produire un eli

d' œuvre : l<i Princesse de < '/>■/■,■*, Adolphe*

Mai- dans le rourant normal de la Littérature,

il est bien difficile, pour des ouvrages qui ont la peinture de la vie comme objet, de supprimer aussi radicalement le monde extérieur, le décor, bref la matière, source de toute sensation, de toute image et donc de toute poésie.

La « guenille » individuelle compte également et également ces instincts plus ou moins louables qu'avec Baudelaire on pourrait désigner sous le nom global de Satan. Au total, autant de bases impérissables à la durée du réalisme.

Parfois une vague spiritualiste ou idéaliste ou idéologique passe sur les lettres, et le réalisme semble pour toujours submergé. En vérité, il ne disparaît jamais. Des mois, des années s'écoulent, la mode change, un goût de sincérité revient et le roman réaliste ressaisit la corde.

Voyez après l'écroulement du naturalisme. Sous le couvert de l'humour ou de la nonchalance, avec Jules Renard, Tristan Bernard* Alfred Gapus, entre autres, le réalisme ne cessa d'opérer. Puis le théâtre ayant accaparé ces auteurs, les femmes prirent leur succession. Malgré le caractère subjectif et quasi confidentiel de leurs œuvres, quoi de plus réaliste, de plus attaché à la matière que les premiers ouvrages de madame Colette, de madame d'Houville, de madame Burnat-Provins? Poèmes en prose si l'on veut plutôt que romans, carnets intimes plutôt que tableaux de mœurs. Mais, à côté de la psychologie ou du lyrisme, quelle place y tient la description des gens, des corps, des visages — et aussi, il faut le dire, la

peinture du désir, du plaisir et de leurs succédanés !

Avec Gotton Connixloo le réalisme marquerait même un point de plus à son actif, puisqu'au lieu des semi-confessions qui constituaient jusqu'ici les meilleurs de nos romans féminins, nous avons une de ces histoires « impersonnelles » chères à l'école et où la personnalité de l'auteur n'intervient jamais.

En un mot, selon l'esthétique de Flaubert et de ses disciples, ce n'est pas sur elle-même que travaille Mme Mayran mais sur le modèle, sur des personnages qui ne lui sont rien et sur des aventures où visiblement elle n'eut aucune part.

C'était pour une femme, sinon jouer la difficulté, du moins renoncer aux facilités que procurent le- récits vaguement autobiographiqu où la mémoire ai supplée à l'invention.

Aus^i, même sans tendance morale, el ne fûtce que pour l'amour de l'art, ce début méritait plus qu'un encouragement. Il contient des traces

de maîtrise. II promet une vraie romancière.

Autant de gages «pie si L'avance consentie par l'Académie à Gotton a pu Bembler un peu for' Mme Camille Mayran ne tardera p - i s'en libérer.

Du côté théâtre, je ne vois une: gnalérque

les concours de tragédie el comédie* au Conservatoire,

Ils furent favorisés non seulement du plus beau soleil, mais encore de la présidence de M. Laferre qui, par un phénomène de compétence spontanée, fît en même temps, au Conservatoire, ses débuts comme spectateur et comme juge.

Est-ce à la bienfaisante présence du Prince, qu'il faut attribuer le déluge de récompenses qui s'abattit sur les concurrents — cinq couronnés sur cinq en tragédie, et, en comédie, prix et accessits à ne plus pouvoir les dénombrer ? J'inclinerais plutôt à croire que les considérations d'actualité ne furent pas étrangères à tant d'indulgence.

Gomment ne pas songer que toutes ces gentilles Àndromaques et toutes ces gracieuses Agnès avaient passé les cinq nuits précédentes à préparer leurs scènes et leur toilette de concours sous le tonnerre des gothas et des tirs de barrage ? Comment ne pas éprouver, à leur vue, cette sympathie, voisine de l'attendrissement, que vous inspirent les rescapés ?

Je sais bien que la passion du théâtre est un grand analgésique et un grand dictame. Vous connaissez ce mot d'une jeune comédienne, au plus intense de la bataille sous Verdun : « On ne se doutera jamais de mes transes ^depuis huit jours. » Et ce n'était que son admission au Conservatoire qui lui avait causé ces transes.

Mais précisément, outre le talent, ce goût de leur art, persistant et dominant dans le péril, méritait aux jeunes comédiennes, comme à leurs

res émules du sexe fort, tonte la bienveillance du jury; et il n'eût été décerné que des prix au i d'accessits, qu'il ne se serait trouvé personne ir s'en formaliser.

Toutes ces récompenses forment en réalité autant de citations à l'ordre de l'arrière ; et à défaut d'une brillante carrière, elles assureront à leurs titulaires les plus estimables souvenirs de guerre.

La seule objection qu'eussent pu susciter les

der concours aurait traita leur opportunité.

^ jeux dramatiques, dans un instant si grave,

n'évoquaient-ils pas un peu Byzanc

Problème qui se pose constamment depuis

is. Si nous poursuivons la vie nor

Lpparats, accusation de frivolité. Si non- vu;: .'.luire spatialement tout éclat, accusation d ir.

!l :.r ait le prol lème n'inquiète que 1

il se faire de l'avant l'idé

fausse que de le sup] îible à Fhomm

ou tel! riction .

Vers le milieu de 1915, quand revinrent dans I les premiers permissionnaires, il put

'luire (diez le 9 combattants une • contre la vie jo . 1 1 nouba *

l'arrière. Petites colères qui ont été for te-

ntent exprimées dan I M. Béraldy.

Mais depuis lorm, sans le porter dons - ror, l'avant ne M préoccupe plus gui lits et

gestes de l'intérieur. Si les permissions l'y ramènent, il ne demande qu'à partager ses distractions. Tout ce qu'il souhaite des civils, c'est qu'ils ne jouent pas devant lui à la guerre et qu'ils s'abstiennent de l'en entretenir.

« Surtout pas de livres sur la guerre ! » recommandation continuelle que je retrouve, depuis un an, dans les lettres de mes jeunes camarades aux armées.

Et les propos sont à l'avenant. Tout récemment encore un jeune héros, sous-lieutenant de cuirassiers à pied, miraculeusement réchappé du Piémont, s'arrêtait soudain dans son récit de la bataille : « Et puis, assez là-dessus ! me dit-il. La guerre est maintenant si dure, que pendant qu'on n'y est pas, on aime mieux ne pas en parler. »

Voilà la pensée, le ton de l'armée de 1918 — j'entends de l'armée dans le rang ou de l'armée qui en sort. Je les recommande à ceux qui s'imaginent connaître cette armée, d'après ce que nous en apprennent les carnets d'intellectuels, publiés en 1915 et 1916.

Sauf ses magnifiques traits d'héroïsme, nous ne savons presque rien de l'armée actuelle, telle que l'ont façonnée les deux dernières années de guerre. Les conceptions livresques que nous nous en faisons sur des calepins déjà surannés, ne correspondent nullement au présent. Et ce présent, pour bien l'apprécier, il faudra attendre que des ouvrages nouveaux nous le décrivent.

Ce que nous en révèlent les lettres privées,

les carnets inédits, les journaux du front, marque, en tout cas, la profonde indifférence de nos soldats pour les concessions ou les grandiloquences de l'arrière. Aux tranchées, l'armée actuelle est toute à son affaire, à son « boulot ». Au repos, ses gazettes ne sont qu'ironie et que fins de non-rccevoir opposées aux « boniments ». Que l'arrière pense ceci ou pratique cela, peu lui chaut. C'est devenu pour elle un autre monde.

On a donc, au demeurant, bien fait de maintenir les concours du Conservatoire. Leur suppression, môme annoncée par la voie de l'ordre, n'eût soulevé qu'un long ricanement sur tout le front, depuis Dixmude jusqu'à Belfort.

L'esprit critique et l'esprit créateur. — L'histoire littéraire et la critique littéraire. — Les critiques professionnels et les critiques amateurs. — Les solennités nationales et le lyrisme de circonstance.

45 août 4918.

Gomme je vous l'ai promis l'autre mois, je voudrais vous entretenir aujourd'hui des Écrits sur le Théâtre de M. Henry Bataille. Mais l'auteur s'étant classé par ce livre parmi les critiques, après avoir fait ses preuves parmi les créateurs, si nous en profitions d'abord pour causer du vieux différend qui divise, depuis des siècles, ces deux catégories d'écrivains.

Justement, vers le printemps dernier, la question de suprématie enlre la critique et la création a provoqué dans la presse un intéressant tournoi. Seulement, comme toujours en pareil sport, malgré les passes les plus brillantes, la lutte s'est close sur un match nul. Résultat inévitable tant

que Ton continuera à employer dans ces sortes de polémiques les ripostes coutumières que vous connaissez sans doute, et qui, portant à faux, perdent toute force de pénétration.

Elles consistent généralement, du coté créateurs, à traiter les critiques d'impuissants, d'eunuques ou d'envieux, et du côté critiques, à opposer les pages les plus célèbres d'un Sainte- Beuve ou d'un Taine à tel bas vaudeville un à telle navrante chansonnette de beuglant.

Double absurdité ou, >i vous préférez, don tricherie, puisque d'une. part on qualifie d'tmpaisqui n'est que la pratique assidue d'un

are littéraire déterminé, efl que d'autre part, comme type d'un autre genre, on choisi :'il

a produit de plus vil et de plus Olédioc

En lait, les ringl volumes d'un .Jul<'> Lemaj n'évoquenl pas plus l'idée d'impuissance q Viens Titxne ! n'incarne toute la p< ; '

les besoins de la cause, user de pareilles assimilation • c'esl ce qu'eu dialecte parlemen on appellerait l'altération de la position de la que

linU.

Rien de plu- facile ndant que d'éviter cet

écueil. Il <utïit de considérer un instant ce qu'on désig a sons le nom d'esprit criti ce qu'

désigne sous le nom d'esprit ir« I i bref

«•xainrii \<>ii< emn ainr i\i aussitôt que VOUS v

affaire à deux catégories de l'esprit absolument distinctes el dont les caractères foncièrement disparates ne souffrent pas de coni] n.

Soit, d'abord, l'esprit critique. Quoique « les facultés de l'âme » ne représentent peut-être pas ces casiers à cloisons étanches que nous décrit le rudiment, il est évident que l'esprit critique, sans négliger les adjuvants de la sensibilité et de l'imagination, puise l'essentiel de ses moyens dans le jugement, le raisonnement, l'enchaînement des idées. Tandis que, si la raison aide le créateur à coordonner ses travaux, c'est de l'imagination et de la sensibilité qu'il tirera le meilleur de son œuvre. Dès lors, vouloir appliquer une commune mesure à ces incommensurables, ce n'est pas seulement courir au devant du paradoxe, c'est tenter un calcul contraire à toutes les règles scientifiques.

Croyez d'ailleurs que je rougis d'énoncer pareilles vérités premières. Mais il le faut bien, puisque jusqu'ici tout le monde semble en avoir fait fi.

Ces points une fois accordés, si nous voulons complètement clarifier le problème, il convient d'établir une rigoureuse distinction entre deux genres que l'on a trop souvent tendance à confondre : l'histoire littéraire et la critique littéraire.

L'histoire littéraire a pour objet et pour domaine le passé, c'est-à-dire les écrivains classiques ou classés, et d'une façon générale les écrivains défunts. Or, sur ces auteurs consacrés et sur leurs œuvres presque tout ayant été dit, l'histoire litté-

raire n'a guère d'autre ressource que d'enregistrer les verdicts passés ou bien de les présenter selon un dispositif nouveau. Son travail rappelle an peu ce jeu d'enfants connu sous le nom de ! de constructions. Les petits bouts de bois demeurant identiques, le jeu consiste à les ajuster soit selon les modèles contenus dans la boîte, soit dans un ordre improvisé. Ou encore ce comme pour les boites de soldats. Les petits héros de plomb ne changent jamais. C'est dans les formations où on les range que résidera la vari<

La eritique littéraire a un autre domain i : le

•m immédiat, c'est-à-dire non seulement les

auteurs vivants ou les proches contemporains,

mai Les auteurs défunts qu'une résurrection

soudaine, due au goût ou à la mo le, remel au nombre d<-< vivants : tels récemment Senancour, Desbordes-Valmore, Baudelaire. Et sa tache esl toute différente, I<'i presque rien n'a été lit si presque tout esl à dire. Il B'agit de faire le tri parmi les productions journalières, d'y discerner li' mérite, l<* talent, la nouveauté, l<v- motifs de prise en considération — puis, sur ces données, «I-1 noter parmi Les vétérans ou l<%- débutants ceui qui compte ni et ceux qui ne comptent pas. Poui guider dans ces opérations, on il'' dispose ni d'une jurisprudence établie ni de l'appui de la tradition. Il faut juger spontanément, isolément» sans autre Becours «pie le sentiment personnel. Kt -i ce ■ pas absolument de la création, c'est du moins uw

peu de l'innovation, avec toutes les hardiesses et tous les aléas que ce mot comporte.

En somme deux genres nettement tranchés, et qui exigent chacun de leurs pratiquants des qualités très dissemblables ; l'un réclamant surtout le sens des généralisations, des classifications, des ensembles et des perspectives; l'autre le don du diagnostic, le flair littéraire, la compétence technique.

Assurément, le même écrivain peut réunir les deux séries de qualités; mais il est bien rare que Tune ne fasse pas tort à l'autre.

Voyez Brunetière. Si précis, si technicien dans ses premiers ouvrages comme le Roman naturaliste) dès qu'il enfourche son dada de l'évolution des genres, s'il gagne en majesté et en éloquence, il perd autant en clairvoyance. Sur les poètes ou les dramaturges du jour, le plus souvent il met à côté; et aujourd'hui, de tous ces jugements, sauf les redites conformes à l'opinion lettrée, il ne subsiste que peu de chose.

De même les premiers essais de Taine sur les contemporains (notamment ses essais sur Balzac, sur Michelet), malgré des coloris un peu forcés et une tendance à la fresque, restent encore de la critique. Pourtant, après son étincelant Balzac, lisez la modeste et substantielle notice de M. Merlant en tête d'un recueil d'extraits du romancier ; celle-ci sur l'auteur, son œuvre, ses procédés vous en apprendra infiniment plus long que celle-là. Partout, dans ces premières pages de Taine, l'his-

torien comme le philosophe laissent déjà poindre l'oreille et bientôt, dans la magnifique construction de la Littérature anglaise, ils ne feront plus aucun effort pour se dissimuler. Que si, quittant ces auteurs, Taine s'avise un jour de reprendre sa plume de critique, manifestement il n'y est plus du tout. Le seul romancier d'avenir, le seul génie nouveau qu'il découvre et lance, lui demeurera pour compte. Il s'appelle Hector Malot.

Pareil ï phénomènes chez Sainte-Beuve. Parcourez ses Portraits contemporains. Ces études journalières sur Lamartine, Victor Hugo, N'iuny, Musset, Desbordes-Valmore constituent autant «le spécimens de la critique la plu- avertie. Sujet {'orme, procédés, tout y est passé au crible par un homme qu'on devine de la partie. Mai- «mi 1 8 i 5, avec Port-Royal, Sainte-neuve cingle ver- l'histoire; et c'est aussitôt une déperdition constante de Bon sens critique. Il traverse toute La littérature du Second Kinpire, Binon en aveugle du moinsen borgne. Les plus grands talent- de cette glorieuse époque Littéraire échappent à sa vue, ou il en méconnaît l'importance. Le passé Beul L'aUii tandis qu'il n'éprouve pour le présent que dédains ou dégoût. Tram lions le mot : Joseph Delorme n'est plus qu'un historien ; chei lui au poète mort

jeune c'est à peine si le critique survit.

Rançon inéluctable «<V l'esprit historique et de l'esprit philosophique. On ne leur fait pas leur

part. Nous avons là-de8SU8 les aveux «le .Iule-

Lemaitre Lui-même. Dans un de bos demi

volumes, il nous livre certains secrets de fabrication et nous en révèle les embûches. Dès que sur un auteur on entreprend un essai d'ensemble, nous dit-il à peu près, on est tout de suite fasciné par la recherche de l'idée maîtresse, du leit-motiv qui étaiera l'étude et lui servira de point de ralliement. Mais, sitôt celte idée trouvée, on en devient esclave. Tout ce qui ne s'y emboîte pas est instinctivement rejeté comme inutilisable ou rajusté par des artifices plus on moins licites. On glissé sur ce qui gêne, on insiste sur ce qui « colle ». On rabote par-ici, on enfle par-là. Et finalement, la vérité comme la ressemblance souffrent de tous ces truquages.

C'est pourquoi, en un certain sens, les Impressions de Théâtre offrent une meilleure qualité de critique que les Contemporains. Allant au jour le jour, à l'œuvre, sans souci de constructions et sans entrave d'idées préconçues, elles ont un tour plus libre et aussi plus pertinent parfois que les portraits des Contemporains. Elles ne font pas que différer de l'histoire i elles la dominent, puisque, au lieu de l'écrire, elles la préparent en lui forgeant des documents.

A fortiori, la divergence des deux genres s'affirmera quand un écrivain, se croyant critique, ne possédera que les qualités de l'historien : témoin Faguet.

C'est incontestablement un maître parmi ces dialecticiens érudits et lucides qu'excelle à façonner l'Université. Il avait coutume de dire : «Pour

LE MIROIR DES LETTRES i 1 l

la pensée, je n'en crains pas. » Et il ne se vantait guère. Ces chaos que forment parfois les ouvrages des Politiques et Moralistes du XIX9 sièrj<>, il les t débrouillés comme personne. Son XVII0 siècle et son XVIIIe siècle sont, dans le raccourci même, des modèles de clarté et d'ingéniosité. Faguet est l'historien littéraire-né.

Il passe à la critique par la transition de son XIX9 siècle. Le voilà déjà moins bon. Ses morceaux sur Balzac, Sand, Mérimée sont quelconques et souvent vides. Il commet en outre, dans son livre, deux formidables omissions : Flauberl e1 Baudelaire.

Il aborde les contemporains — roman, poésie, théâtre. Il n'y perd certes pas pied, ear son autorité et sa culture Le soutiennent. Mais visiblement il a cessé d'être à son affaire. Les condamnations déroutantes alternent avec les enthousiasm déconcertants. D'une œuvre sur laquelle tous les professionnels sont d'accord, <>n ne sait jamais qu'il dira. C'est pile ou face. Se< articles même bienveillants — et j'en parle par expérience — ne causent au bénéficiaire aucune joie. On a le sentiment que ce pouvi if être juste le contraire et que seule une fortuite combinaison cérébr il

valut L'éloge au lieu Je réreintemenl .

A L'historien dont nous charmaient la suret la prestesse d'intelligence >> succédé un arbitre

aussi fantaisiste que le juge Bridoye qui rend ses sentences par Les «'

Si, comme j'espère, nous sommes d'accord sur les caractéristiques et l'objet de la critique, voyons maintenant un peu les diverses espèces d'écrivains qui l'ont exercée.

Les variétés en sont si nombreuses qu'elles fourniraient matière à tout un livre et même à toute une science.

Mais pratiquement, sans tomber dans les vaines subtilités et les raffinements de nuances, on peut distinguer à cet égard, parmi les auteurs, trois catégories : ceux qui n'ont jamais fait que de la critique, à l'exclusion de tout autre production — ceux qui sont venus à la critique après passage par la poésie, le roman, le théâtre; — et ceux qui, sans abandonner ces genres, y entremêlent la critique par intermittence ou occasion.

Mise à part l'histoire littéraire et la critique dramatique sur laquelle il y aurait bien à dire mais dont ce n'est pas aujourd'hui le jour, vous constaterez que la première catégorie est la moins peuplée et aussi la moins abondante en sujets de marque.

Le critique uniquement critique, le critique vierge de toute « création » demeure l'oiseau rare ; et ce n'est pas sans quelque raison que Brunetière, dans ses polémiques, tirait gloire d'être cette rara avis. Ne considérons que le siècle dernier : la liste des critiques de cet ordre, ayant

joui d'une sorte d'influence et laissé une sorte de nom, serait vite faite : Geoffroy, Planche, Wei Scherer, Pontmartin, S' Victor, Montégut, Bruaetière. Un point, c'est tout.

Dans la seconde catégorie, si le personnel n'e t guère plus fourni, les illustrations y offrent phi i de prcst' inte-Beuve, Barbey d'Aurevilly.

Jules Lemaitre, M. Anatole France, AL Pa Bourget, autant de beaux noms à son armoriai, il, parmi eux, de nouvelles différenciations s'imposent. Il semble ainsi hors de dou que des écrivains comme Sainte-Beuve et Lemaîtr i étaient :i iblemenl plus doués pour la critiq que pour la création et se rattacheraient mieux la première catégorie qu'à la seconde. À un autr • point de vue, La Vie littéraire de M. Anal Fra ou les de M. Paul Bourj

plutôt L'œuvre de mor que de critique

premenl dits. Enfin, maigre leur importai]

reçut ils d'articles de Barl d'Aurevilly, par L'emportement, La fougue, I style, les tendances, donnent bien plus L'impres sion d'un corollaire et d'une suite à ses nom que de réflexions d'un créateur ayant pris retrait la critique.

En réalité, la justice commanderait de ran • I Aurevilly dans la troisième catégorie, Bi <*< 1 1 > ^ ne regorgeait déjà d'adeptes au point de refus du monde. Gar, depuis une centaine d'as quel est l<i créateur qui n'ait été en même temps un critique, tantôt excellent, tantôt de premier

ordre? « Nous étouffons tous d'idées critiques rentrées ! » écrivait Flaubert. Et cependant qu'estce que les deux tiers de sa correspondance sinon un long cours de littérature, poursuivi sans relâche à travers au moins vingt années ? Mais à bien des auteurs le déversoir épistolaire n'a pas suffi; ils ont éprouvé le besoin de pratiquer publiquement, d'imprimer leurs opinions sur les hommes et les œuvres de leur temps. Tellement qu'en réunissant leurs écrits critiques on formerait toute une section de bibliothèque.

Les noms? Ils se pressent sous ma plume, tous rivalisant de célébrité. Passons sur Musset dont les mélanges littéraires ne présentent qu'un intérêt relatif. Négligeons Gautier — comme du côté critiques nous avons négligé Jules Janin — Gautier, critique essentiellement verbal et dont les innombrables volumes d'articles ne laisseraient au creuset de l'analyse qu'un faible résidu de jugements durables. Abandonnons même Banville, dont les essais critiques, exception faite pour son admirable étude sur Baudelaire, peuvent sembler bien superficiels. Il reste : Victor Hugo, Balzac, Baudelaire, Leconte de Lisle, Huysmans, Zola, Verlaine, Mirbeau, Goppée, pour ne parler que de nos aînés — uno jolie liste encore, comme on voit.

Seulement les autres ouvrages de ces maîtres dominent d'un tel éclat leur œuvre critique que celle-ci est souvent restée dans l'ombre. Aux yeux des lecteurs elle passe même pour une espèce de

violon d'Ingres, un caprice à côté, qui ne mérite ni le crédit ni l'attention qu'on prête aux critiques de métier. Quoi qu'on fasse, le public sera toujours pour les professionnels contre les amateure. Comme au temps de Molière et comme pour les docteurs en médecine, il n'accorde sa pleine confiance aux docteurs es lettres que s'ils arborent le chapeau pointu et le préchi-précha des diplômés ou des patent<

Pourtant, examinons l'œuvre critique de ces amateurs. Brunetîère lui-même, si féru des prérogatives de sa profession, s'incline devant plus d'un d'entre eux. Il se plait à reconnaître que le William Shakespeare de Victor Hugo abonde en jugements neufs et qui, pour la vérité ou la justesse, n'ont pas été dépassés. Quand but Victor Hugo il citera les Bources a consulter, une de

celles qu'il mentionnera en tète sera l'étude de

Baudelaire sur l'auteur des Orientales, 11 Insiste aussi sur la valeur capitale d'un morceau comme la préfacé de Cromwell. El pour compléter, noua [l'avons qu'à poursuivre sa tâche.

Des études littéraires de Baudelaire par exemple, de ses Réflexions sur u ntemporai nous diinns qu'elles l'emportent en pénétration et en quasi-divination Bur tout ce que la critique écrit des mêmes auteurs. A titre d'expérien< place/ en regard de son étude Bur Flaubert l'ai ticle de Sainte-Beuve sur Madame Bovary, et vous Bentirea entre les deui manières l'abîme. Même cas p<>nr Desbordes- Valmore. Peu de poètes

que Sainte-Beuve ait sentis aussi vivement, autant prônés. N'empêche qu'il ne saisit qu'à demi l'exceptionnel génie qui anime ses vers ou qu'il ne l'exprime qu'imparfaitement. L'anthologie qu'il donne des poésies de Mme Desbordes- Valmore est déparée par d'étranges lacunes qu'ont relevées les commentateurs même les mieux disposés pour Sainte-Beuve. Bref, rassemblez tous les articles du grand critique sur la poétesse des Pleurs, vous n'aurez pas le quart de ce que contiennent les quelques pages qu'elle inspira à Baudelaire.

Pour Balzac, sans parler de sa remarquable étude sur le profond et trop oublié Gustine, où trouver dans la critique du temps l'équivalent de son mémorable article sur la Chartreuse de Parme et sur Stendhal?

Les études critiques de Leconte de Lisle n'ont paru en volume qu'après sa mort, à la suite des Derniers poèmes. Malgré le ton hautain et un je ne sais quoi de tendu dans ces éloges à Victor Hugo, à Baudelaire, à la poésie contemporaine, c'est de la critique de haute volée, où à chaque ligne perce la griffe du maître, la science du grand technicien — c'est un ensemble de vues et d'idées artistiques dont vous chercheriez vainement l'analogue chez les critiques professionnels de l'époque.

Huysmans passe à ses débuts pour un outrancier, sinon pour un farceur. Quand il annonce vers 1878 dans l'Art moderne l'apothéose de Baudelaire, quand il prédit sa prééminence prochaine

sur bien (1rs gloires en renom du xi le, on

croit qu'il plaisante ou délie. Mais ce <[iii par au public le comble de la fumisterie, c'est le chape d'A Rebours où sont énumérés les auteurs roris de Des Esseintcs, entre autres: Baudelaire son dieu, Barbey d'Aurevilly, N ne, Rimbaud, Mallarmé, Corbière, Villiers de l'isle- Adam. Chacun cependant de ces noms est suivi d'une brève notice où, en des termes d'un relief el d'une précision lapidaire tes particularités et les qualités de l'auteur. M en 1884, à l'énoncé de cette bizarre liste, on pouffe. 11 faudra vingt-cinq ou trente ans pour que ces inconnus, ces ratés, ces grands bomm chapelle soient admis par \e critique rang magistral (pie d'emblée lettr avait a simple romancier, ce vuL naturalisl paradoxal décadent.

Zola, lorsque] formule sa doctrine du roman e.\; ntal, peut prêter à sourire, la pratique

ez lui prévalant de beaucoup sur la théorie. M ds qu •' i du métier e1 d . qa dl ste

clain dans ses études sur les romancie

du \ i \ siècle, sur le théâtre conti i in, et

ni partoul une science el ai tpert Littérateur!

VerL i n'él iil certe an cen eau dial

Lique. Néanmoi auteurs préférés n'ont pi-

eu, p suite, une trop mauv

Des bordes- Vain I I !or bière, Villiers

un. Mallarm i ml de ;' tu-

dits que, venant à la rescousse de Baudelaire et de Huysmans, il a contribué à hisser sur la cimaise»

Enfin vers les mêmes époques, qui découvre Maeterlinck? C'est Octave Mirbeau. Qui lance avec retentissement Pierre Louys, Albert Samain, puis un poète autrement profond que Samain, Charles Guérin? C'est François Coppée.

La tradition se trouve établie par le succès même de ces verdicts dont le temps n'a pas infirmé un seul. Désormais, aux côtés de la critique officielle et professionnelle, opérera la critique officieuse des créateurs, avec des traits particuliers qui peu à peu, de jour en jour, s'accuseront plus clairement.

D'abord, une certaine agressivité. Car tout éloge fervent renferme en soi un blâme pour l'opposé de ce qu'on loue. A plus forte raison, quand les louanges ont pour but de modifier le classement officiel et d'y insérer, au premier rang, des auteurs et des œuvres que ce classement reléguait au dernier. Gela ne se fait pas sans récriminations de la part des occupants ou de leurs féaux ; et pour aboutir on est forcément amené à bousculer des gens.

Second trait de ces francs-tireurs : le désintéressement. Leur cas, en effet, n'a rien de commun avec celui du créateur qui, selon l'expression consacrée, « prend une critique » pour se pousser dans le monde et y hâter son avancement. Un Baudelaire, un Huysmans, un Verlaine, quand ils exaltent tel ou tel débutant obscur, tel ou tel

maître méconnu, n'ont en vue d'autre objet que la satisfaction de leur idéal, que le soulagement de leur conscience d'artiste, le triomphe de la beauté vraie sur la beauté apocryphe.

En Lin, troisième trait : la sensibilité littéraire. Car, chez la plupart de ces amateurs l'éducation philosophique est nulle ou rudimentaire. Si vous Leur demandiez, comme faisait Brunetière devanl les « doctes gamineries » de Lemaître, selon quelles règles et quel critérium ils jugent, grand serait leur embarras pour répondre. Ils soutiennent tel auteur, toile œuvre parce qu'ils sentent

ie c'est « bien ». Ils ne possèdent d'au tint

(ie repère que leur impression personnelle, c intuitions irraisonnées qu'on rencontre

il corps de métier. II y a là des réfl qui

urpassenl en profondeur toutes les réflexions.

est la compétence native des spécialis en-

tretenant sur leur art : les peintres sur la peinure, les cordonniers à propos de !

Or, voici où j<j voulais en venir, — ei si la

tite a pu vous sembler longue ou mal

aillez faire la part des régions peu explorées où • lie -<i F 'avait, mètre à mètre — \ où

'.• tendais :

Si réellement k critique et la création ne

- <leu\ genres antinomiqu l'esprit

critique el l'esprit créateur ne sont que des faculi Is de l'esprit , dont I v iê\ eloppement pai p Mil varier en intensité chez un môme auteur, qui ne s'abolissent pas l'une Tant re, si cl

un Lemaître nous pouvons noter la sensibilité du poète le plus intuitif et chez un Baudelaire la rigueur logique du dialecticien le plus déductif, pourquoi cet antagonisme aigu entre créateurs et critiques, et pourquoi, au moindre désaccord, ces échanges de dédains et d'invectives?

Aux temps flamboyants du romantisme, qu'un Gautier s'exaspère « contre l'antipathie du critique pour le poète, de celui qui ne fait rien contre celai qui fait, du frelon contre l'abeille, du cheval hongre contre l'étalon ». Que, d'autre part, un Cousin ou un Villemain traitent en baladins ou en petits garçons les poètes ou les romanciers qui se mêlent de juger les lettres, — vu l'époque, cela s'explique encore.

Mais aujourd'hui que la critique est devenue le domaine commun de presque tous ceux qui écrivent, quel sens auraient ces exclusives? Et quelle portée sur la galerie?

Pour le public d'à présent un volume de vers ne confère pas plus l'aptitude à la critique que ne la crée un diplôme d'agrégé. Entre gens exerçant le même art, il ne comprendrait plus maintenant l'intervention de cette querelle de castes dans une querelle de lettres. Ce serait comme si, sur le ring, deux boxeurs, tout en se travaillant les côtes, se reprochaient bruyamment leurs antécédents sportifs. Au lieu d'un match décisif, l'assistance aurait l'impression d'une altercation burlesque.

Dans la libre arène de la critique actuelle,

l'heure de ces violences semble donc bien pas- Les polémiques de demain s'y livreront nécessairement selon des procédés plus modernes. Tôt ou lard il leur faudra revenir aux nobles règles du sport, où c'est uniquement la science, la qualité, la vigueur et, en un mot, la classe qui parle.

Un peu Lard, je m'aperçoi< que ces consid» tions préliminaires m'ont entrain»'' trop loin pour vous entretenir) comme il conviendrait, du livre de M. Bataille. Ajournons donc encore un.4 f et employons les Lignes qui nous restent à quelques mots sur L'explosion de lyrisme, suscitée par V Indépendence day e\ le 14 juillet.

On sait effectivement T qu'a repris, depuis

la guerre, la poésie dite de circonstance. À chaque anniversaire historique, il n'est pas d( te un

peu huppéequi ne se pique de publier son poème sur l'événemenl du jour.

Ainsi >«'nt stimulés à rentrer en scène des poètes qui, après quatre ans d'hostilités, risquaient, faute d'exercice, de perdre le rythme el la ven e.

Mais l«' -.'nre ii aussi ses Inconvénients, commande, d'abord, le prive de cette spontanéité ei de cette ingénuité qui marquent La vrai' On Bènt, malgré 3oi, que c'est Le directeur de

journal et non la muse qui a dit au poète reprendre <ou luth. Uan LCCentS OU perçoit

moins l'écho de l'inspiration que celui du traité en règle.

Ajoutez que les développements impliqués par le sujet étant en nombre restreint, les mêmes effets se retrouvent dans tous les poèmes, et qu'on finit ainsi par avoir la sensation d'une sorte de concours général.

Les concours de Y Indépendence day et du 14 juillet ont été cette année particulièrement brillants ; et si, dans la première de ces épreuves, le Grand Prix semble revenir sans conteste à M. Edmond Rostand, les copies de ses émules approchaient de bien près la sienne.

Malheureusement pour les concurrents, des devanciers illustres leur ont rendu la tâche difficile. Les ïambes, les Feuilles d automne, les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres, sans positivement créer des poncifs, contiennent, sur les grands événements de l'époque, des modèles d'une telle grandeur et d'une telle beauté qu'ils éblouissent à la fois les poètes d'après et paralysent chez eux la faculté d'innovation. Le moule est d'une perfection si accomplie qu'il semble impossible de faire mieux et qu'on glisse inconsciemment à y couler ses propres vers. Appelons les choses par leur nom : nos actuels poètes de circonstance sont tous plus ou moins barrés par Victor Hugo, par Barbier, même par Barthélémy. Parmi les lauréats de Y Indépendence day, je ne vois guère que M. Louis Payen à avoir tenté de briser l'étreinte de ces maîtres.

En somme, nous avons là sur la guerre une poésie (l'avant-guerre dont la virtuosité n'est pas niable, mais dont il serait outrecuidant d'espérer le renouveau de notre lyrisme.

Ce qui n'est pas une raison pour désespérer de sa venue. L'ode et l'épopée ne se régénèrent pas si vite. D'habitude, leur renaissance ne suit même que de très loin les événements où elles repuisent des forces. C'est plusieurs siècles après la guerre de Troie que se composent V Iliade et V Odyssée, Et de la lin des guerres de l'Empire à Lamartine ou Victor Hugo, il y a une belle pièce de cinq à dix années.

La poésie nouvelle a donc du temps devant elle pour se révéler. Tout porte à croire qu'elle De sera pas un produit liàtif de forcerie, mais

l'œuvre lente des années confrontant L'immense tragédie en cours avec quelques sujets d'élite. Sachons alors l'attendre sans vains appels d'impatience. Puisqu'elle viendra sûrement, inévitablement! rien ne presse.

Incore les deux critiques. — M. Paul Souday. — M. Henry Bataille; ses Écrits sur le théâtre et son esthétique dramatique.

45 septembre 4948.

M. Paul Souday a consacré à ma récente étude sur les critiques un article un peu bougon. On sait d'ailleurs que M, Souday ne s'est pas spécialisé dans la critique caressante, et que, lorsqu'un écrit lui déplaît, il n'y va pas avec le dos du sceptre.

Mais si je signale cette rudesse ce n'est ni pour m'en plaindre, ni pour la censurer. Loin de là, j'estime que M Souday ne pourrait que perdre à l'amender.

Elle tient en partie à son tempérament dont la vigueur ne s'accommoderait pas des détours de la périphrase. Et en partie aussi à ses lourdes obligations professionnelles, car lorsque, tel M. Souday, on fournit pour le moins quatre solides articles

critique par semaine, sans parler d'un feuilleton de quinzaine, même en eut-on le goût, que le Loisir manquerait pour nuancer les sévérités ou

omper les blâmes.

Cette àpreté, au surplus, a contribué pour beaucoup à l'autorité prise par M. Souday sur le publie. Non qu'au début elle n'ait été sans surprendre et

as choquer par sa dissonance avec Le ton ambiant.

Depuis une trentaine d'années, en eflVi, la critique littéraire s'était singulièrement éduk Sauf dans 1rs jeunes revues, où elle gardait anco quelque mordant, et sauf isolé de M .

Charles, dont i >, du r a fini

adoucir sensiblement la rigueur première, la critique littéraire, dans Les grands journaux, ne servait guère qu'à des fins personnelles. On la tenait

mmunément pour un passage menant à des destinées meilleures, pour un Libre échange des menu- services, et le plue souvent p<uir un véhicule \ ers L'Académie

'aides ménagements envers les collai rateurs illustre- que Louie grande gaiett pte

ourd'hui dans sa rédaction, e! vou - vo (|in»i st. réduisait graduellement L'indépendaj Le critique. C'était comme une autre peau <1 n (jue l.>< vœux aseurs ne >nt

de rétrécir.

Dans ces conditions, le jour où un critique, tournant Le dos a cette sorte de simonie, B'avis

rail de dire nettement BO | mlmn

de rangs ou de situations acquises comme sans souci des revenants-bons, il semblait fatal que l'attention du public fût d'abord frappée puis fixée. C'a été, je crois, le cas pour M. Souday. Il n'est sans doute pas exempt de défauts. On lui reproche ses coups de boutoir, des excès dans l'antipathie. Par contre, il possède une large culture, il lit les livres dont il parle, il connaît à fond le personnel littéraire des quarante dernières années et tire, à l'occasion, de cette connaissance, des comparaisons utiles, il ne néglige pas les écrivains nouveaux et sait les suivre sans les flagorner, il prend de toutes façons à cœur sa tâche de juge et de guide. Bref, nous avons en lui ce qui ne s'était pas vu depuis longtemps : un critique.

Je n'en ai été que plus surpris de la visible mauvaise humeur que lui a causée mon dernier article. En essayant de réconcilier critiques et créateurs, n'aurais-je fait que jeter de l'huile sur le feu? Je pourrais ainsi multiplier les questions et, jouant l'innocent, me demander à satiété quelle mouche a bien piqué M. Souday.

Mais j'aime autant vous avouer que, cette mouche, je la sais, ou plutôt je les sais, car elles sont deux.

C'est d'abord la distinction que j'ai établie entre l'histoire littéraire et la critique littéraire. Et c'est ensuite mes constats des nombreux cas de lucidité qu'on relève chez les critiques amateurs.

Là distinction en cause, je ne dirai pas que M. Souday ne l'a pas comprise; mais il me semble l'avoir mal prise. Jamais, effectivement, il n'est entré dans ma pensée que le critique dût ignorer les éléments de notre histoire littéraire. La connaissance de cette histoire est au contraire indispensable pour affermir un jugement, lui fournir des points de repère et le garder des erreurs de perspective où peut entraîner l'unique obsession du présent immédiat. Mais, pour parler comme le vieux dicton militaire, la connaître et la pratiquer, cela fait deux. Or, dans les exemples que j'ai donnés, j'avais en vue non pas la connaissance de l'histoire littéraire qui esi parfaitement licite, voire même profitable, mais sa pratique dont j'ai cru démontrer qu'elle «Hait souvent nuisible au développement du Bens critique. Et dans tout cela je ne vois vraiment rien de nature à diminuer Le rôle «lu critique <>n à rabaisser son ran

Quant aux \ découvertes i littéraires dues aux critiques amateurs, et >|ui passèrent bous Le bai des professionnels, que voulez-vous, ce sont des faits, liais je n'en ai nullement conclu, comme Bemble penser M. Souday, a la supériorité «le ceux-là but ceux-ci. Qu'est-ce que trente années de Lucidité dans L'immense durée de notre histoire Littéraire, <>n trente ans de pass igèr< I

professionnels L'eussent eu belle de me répondre qu'il leur restait L'infini <l<i- temps pour bc rattraper.

ML Souday est d'ailleurs trop Lettré pour

les cas que j'ai cités. Mais il riposte en m'opposant les bévues commises, à son sens, par les critiques amateurs. Faudra-t-il que je les discute toutes? Il suffit peut-être de quelques-unes.

Ainsi M. Souday taxe de bassesse et de sottise l'article de Baudelaire sur l'Ecole païenne. L'appréciation mérite contrôle. Mis à part Leconte de Lisle que l'article ne visait évidemment pas, qu'ont donné, sous le Second Empire, les pastiches néo-grecs des Laprade ou autres simili-Ghénier? Et croit-on même qu'à se voir opérée des Stalactites ou des Cariatides de Banville, la poésie française s'en serait plus mal portée?

Second grief contre Baudelaire : il n'aimait ni Molière, ni Voltaire, ni Renan. Bien d'autres que Baudelaire — et non des moindres — ont partagé ces antipathies. Mais quel tort portent-elles à la perfection des articles de Baudelaire sur les écrivains qu'il goûtait?

Autre grief encore : Baudelaire louait en public Victor Hugo tandis qu'il le dénigrait en secret. Le grief ici relève moins de la littérature que de la morale. Mais, même à cet égard, l'attitude de Baudelaire se défend. D'abord n'étant redevable à Victor Hugo d'aucun service, il gardait sur son compte toute liberté de propos. Ensuite on peut faire des réserves sur le caractère, sur l'intelligence d'un écrivain, sur certaines parties de son œuvre sans renier pour cela l'admiration que vous inspire son génie. Enfin, d'une manière générale, littérairement ce qu'on dit ne compte

pas ; on n'est responsable que de ce qu'on signe. De Baudelaire sur Victor Hugo, nous n'avons donc à connaître que ses articles. Or, lesdits articles, n'oublions pas qu'un des plus fougueux adversaire* de Baudelaire — j'ai nommé Brunetière — les citait parmi les sources capilales à consulter sur Victor Hugo. Que peut-on réclamer plu

A Huysmans M. Souday reproche son ai sion pour Virgile. En découle-t-il que lluv professait pour toute la littérature latine un tnépris peu compatible avec une connaissance éclair. î On peut très le

demeurer un Fervent du génie latin, tout en pré- :ni à certain ta robu -

de Lucrèce, te nerf de Jurénal, le ramas te Ta «te, l'éclat de tant d'aatr<

Autre grief contre Buysntan lérai ure français sommençait q — c'est-à-dire qu'a ws 3 e ix, .;:

eption qui | quer, paras que relativement p< indue. Mai

à la réflexion, il n'est pas plus paradoxal de re treindre la littérature française au 1 ;

de l'inclure entière d>\\\> le . Sans en être

;v lin !

stade à parcourir pour qu'on aperçoh

ten;int son [>oiut de perfection. On ne disa n

bien l'apogée d'une littérature

cycle se trouve I qu'elle ent

celui des litt >rtes. Il faudi

tendre plusieurs siècles avant de savoir lequel d'entre eux fut notre siècle classique. Et c'est en ce sens que le choix d'Huysmans ne semble ni plus ni moins arbitraire que le choix officiellement adopté jusqu'ici.

Et puis même, donnant gain de cause à M. Souday sur toute la ligne, en quoi ces quelques erreurs atteindraient-elles l'ensemble de mes remarques sur le rôle et les fonctions de la critique?

Ces remarques tendaient à montrer que la critique qui porte et qui sert, ce n'est pas celle qui se perd dans les généralités ou s'égare dans l'histoire, mais celle qui s'attachant à l'œuvre même, objet de ses jugements, s'efforce d'en déterminer la valeur technique et la valeur d'art.

C'est cette critique que n'ont cessé d'appeler tous les producteurs, c'est d'elle qu'ils espèrent non la vulgaire publicité mais les justes classements, c'est vers elle que s'orientent aujourd'hui un grand nombre de jeunes écrivains. L'avenir décidera si, eux et moi, nous avions tort.

Et j'arrive enfin — il était temps ! — aux Ecrits sur le Théâtre de M. Henry Bataille.

Ce n'est pas qu'un ouvrage de talent, c'est tout le temps l'ouvrage d'un écrivain de classe.

De quelle production récente Sem me disait-il dernièrement : « C'est le livre d'un aristocrate? »

Définition excellente pour qualifier certaines œuvres, et qui irait comme un gant au livre de M. Bataille.

II y aurait, au reste, tout un chapitre à écrire sur l'aristocratie en littérature. Ce n'est ni la maîtrise, ai l'élégance, ni la virtuosité, ni la distinction. C'est un je ne sais quoi qui par l'accent, la désinvolture, la prestance, vous indique un esprit au-dessus de l'élite, un blanc au-dessus des mu! très, enfin, sinon un seigneur, un monsieur.

Ce monsieur nous le retrouvons à cliaeune des planches de l'album dramatique de M. Bataille.

Fous les portraits du début : flamlet, Muss Becque, Porto-Riche, Renard, Guitry, Réjane, je

ne VOIS guère d'écrivain actuel pour faire pi >nel et plus profond.

it continuellement A^< idé is n'ayant

ingénî el justes, une sen-

sibilité* suraiguè qui répercute les plus Beeretfi ftvtssements du modèle, des colères de poète offi gouailleries d'homme de couli —

bref une critique toute neuve, lleiirant l'e\;

riei hommes et des ch< m

tant la \

Un rien pourtant non- gâte ces portraits : la manie qu'a l'auteur d'y griffonner sans trêve, en ne (es croquis. Quels que soient en effet les

éloges de ML Bataille \ son modèle, toujours en regard se profile l'esquisse d'un penseur, d'un poêle, d'un dramaturge qui ferait mieux, pi lai haut — e1 icidence 6tr u

jours ce génie exemplaire nous offre des traits rappelant, à s'y méprendre, ceux de M. Henry- Bataille.

En gravure, ces croquis marginaux s'appellent des remarques et doublent la valeur de l'épreuve. En littérature, ce serait plutôt l'inverse. Quand vous êtes tête-à-tête avec Musset ou av,ec Becque, l'intrusion continuelle de tous ces parfaits petits Bataille finit par incommoder. On chercherait presque la gomme à effacer.

Heureusement cet inconvénient s'atténue dans les deux autres tiers du volume où M. Henry Bataille s'est sobrement borné à un modèle unique : lui-même.

Si vous vous référiez à l'album Têtes et Pensées où M. Bataille représenta jadis avec tant de malice quelques-uns de nos meilleurs contemporains, vous pourriez redouter une victime de plus. Mais rassurez-vous. Le peintre, devant son miroir, a su se témoigner plus de bienveillance ; et au lieu de la charge que vous étiez en droit de craindre, c'est un Van Dyck qu'on vous présente, un Gâinsborough, presque un Cabanel — enfin un de ces portraits d'apparat qui mettent de préférence en lumière toutes les beautés du modèle.

Le morceau intitulé : A propos d'art dramatique nous décrit d'abord l'esthétique théâtrale de M. Bataille. Il ne comporte pas moins de cinquante pages où foisonnent les théories, les affirmations, les anathèmes — et que nous allons tâcher de résumer en deux.

Premier axiome : « C'est toujours par. ce qu'elle contient de vérité qu'une œuvre nouvelle choque ses contemporains. C'est toujours et seulement par ce qu'elle aura contenu de vérité que cette œuvre est appelée à subsister dans l'avenir. »

Traduisons en langage moyen cet axiome que commentent chez M. Bataille, dix pages, et nous • •htenons ceci : « Les œuvres conventionnelles sont celles qui réussissent le mieux. Mais ce sont au^si celles qui durent le moins. » Je ne suppose pas qu'à cette vérité première vous ayez beaucoup à redii

« Mais, >péeifie alors avec à-propos M. Bataille, qu'est-ce que cette fameuse vérité, but des bons pèlerins, Mecque éternelle desartistes? » Sur ladite Mecque, la doctrine de M. Bataille serait moins aisée non pas à saisir — la métaphysique produit journellement d'autres casse-tête! — mais à formuler, l'auteur Lui-même y semblant plutôt em-

pê1 :

Autant qu'on peut voir, pour M. Bataille, la vérité théâtrale consisterait dans le rapport d<-s vérités extérieures et «les vérités intérieures,

Nous appelons vérités extérieures, ôcri obscurément M. Bataille, les apparences ex tctes et proportionnelles (?) «le- choses, tout ce qui est tangible et énoncé (?) dans la nature. »

Nous appel onâ vérités intérieures écrit-il plus clairement, ce qui bouillonne en l'individu et qu'il n'exprime pas directement; ce Bont aussi les sphères inconscientes de l'être* Tout ce moi

mystérieux ne constitue-t-il pas l'intérêt le plus intense de la vie? » Je ne dis pas non.

Mais entre cette réalité visible et tangible, d'une part, et d'autre part, ce monde mystérieux et muet, comment le théâtre, art essentiellement matériel et loquace, parviendra-t-il à exprimer le conflit?

Avec l'esthétique de M. Bataille, bagatelle et jeu d'enfant que cette difficulté. En deux temps, vous la surmonterez.

D'abord renouvellement du dialogue et du style théâtral. Ni littérature, ni trivialité, mais le langage approprié à chaque personnage. « Le métier ou l'état civil du personnage vous maintiendra dans son langage possible et c'est à vous de trouver et de mettre au point la beauté de son vocabulaire propre, sans répudier, bien au contraire, les incorrections, les solécismes courants, le flou de la parole, répétitions, scories, enfin tout le ciel changeant des mots. » Ce qui n'interdit pas, le cas échéant, un certain lyrisme, « à condition que ce ne soit pas l'ivresse des mots qui nous vient de ce fâcheux romantisme dont le théâtre porte encore la tare » mais « le lyrisme exact, fils des vérités artistiques que nous proclamons ici ».

Quant au conflit susdit, pour le refléter, le théâtre dispose d'un moyen souverain : l'ellipse. « C'est tout le génie du théâtre. Il est elliptique. Par des cris, des mots, des portes ouvertes sur l'âme, des synthèses merveilleuses et vraies, il

conduit le public jusqu'aux ondes obscures et vivantes de l'être, sans pour cela nuire le moins du monde à la vérité extérieure et à la vraisemblance orale. »

Et voilai Malgré l'ingéniosité et l'abondance de la présentation, vous conviendrez que ni cette technique, ni cette esthétique ne le disputent en nouveauté aux inventions d' Edison.

Le conflit de l'homme extérieur avec les réalités de la vie, n'est-ce pas la séculaire visée de tout théâtre un peu élevé? Le rendu des agitations secrètes qui en naissent ne constitue-t-il pas tout l'art des maîtres de notre scène, celui d'un Racine aussi bien que celui d'un Becque? L'idéal de ces maîtres n'a-t-il pas toujours consisté dans la poursuite de telle réplique révélatrice, de tel cri symptomatique, qui illumine soudain par un jet en retour, les plus intimes profondeurs d'une âme, d'un caractère? Et même, n'est-ce pas L'abandon de cet idéal, L'affichage ingénu de sentiments que L'homme s'applique à tenir cachés, en un mot L'absence de ce mystère et de cette ellipse chers à M. Bataille, n'est-ce pas de tout cela qu'a péri feu lr Théâtre- Libre?

Pour ce qui est <lc La seconde panacée, < mtée par M. Bataille, j'entends le lyrisme exact, •ui beau feuilleter et refeuilleter les page-, impôt* siblt» d'en dénicher la recette. Ce n'est pas le tout que d'écrire le Lyrisme i \ \< icn lettres capitales et d'ajouter qu'il est « iils «1«>- vérités arlistiqu

précédentes. Ni ce caractère typographique, ni cet état civil ne nous en révèlent la nature ou le secret de fabrication. Il est donc probable que là-dessus nous en serons éternellement réduits aux hypothèses sans issue !

Mais qu'est-ce qu'un dictionnaire sans exemples

— et qu'est-ce qu'une esthétique sans applications? Aussi, après la théorie, M. Bataille a-t-il soin de nous montrer des modèles du théâtre qu'il rêve

— modèles tous empruntés, il va de soi, à son propre répertoire.

C'est, pour commencer, une sorte de fresque michelangelesque nous peignant la première partie de la carrière de l'auteur, de la Lépreuse jusqu'à Policke, âpre et dur trajet vers le Beau, où M. Bataille nous apparaît dans l'attitude tendue et crispée d'un Sisyphe, pliant sous le faix de l'Idéal, mais d'un Sisyphe parvenu au haut du coteau.

Puis ce sont ces avant-premières que vous avez vraisemblablement lues lorsqu'elles parurent dans les gazettes et qui, toutes, réalisaient alors une véritable innovation.

Jusqu'à M. Bataille, en effet, l'avant-première était le type de îa préface humble. L'auteur s'y faisait tout petit, tout menu, évitant obstinément les détails sur son œuvre, son sujet, son « idée », se rabattant sur les décors, l'interprétation, ten-

tant L'impossible pour effacer sa personnalité et

en détourner l'envie ou les raillerie

Avec M. Bataille, changement total. Ces mé gements traditionnels ne sont ni dans sa ligne, ni dan- sa nature. Il a d'abord de sa valeur o conviction qui, touchant parfois à l'enivrement, en même temps le pousse et lui dissimule ! obstacles. Puis il connaît la malléabilité des sali i de générales et même des salles d'après, où trois quarts de gens ne savent quoi penser d

nouvelles qu'on leur offre et hannetonnent à la recherche d'un nion motivée. II a

en outre que toute première est un combat, où la iii 6 peut servir. :dra jamais

bar l'attaque dir >nt

1. tactique d'usage, moitié foi en lui-même, moitié de"»! l'adversaire, i! prend ! l'offen-

plein les yeux.

Reparcourez ces arant-premièr autres an que nous donne de se

M. Bataille. Sur tmier moment, il voc

dra loni v< , -froid pour ne pas rest

ébloui .

\ lis applaudi nomiu-

• rtant, rOOfl tel C > ' i ; i ! i n i Jolie 'aimai- mini

Mit.., Ce Guitry est prodigieux... Il \

qik . .. " i,4... j tgi méats

adidea apprêts, auxqu n- éti

«l'a liant plus a ut que généralement

■• par tille n

en originalité la moyenne. La plupart même n'ont pour point de départ qu'un fait divers tiré soit des journaux, soit des potins en cours dans la société parisienne.

La Femme nue, par exemple, c'est, en principe, la vieille légende de l'artiste arrivé qui se laisse gagner par le snobisme et lâche tout pour une belle mondaine. En fait, c'est une aventure récente dont les personnages seraient facilement identifiables puisque les tribunaux nous ont dit une partie de leurs démêlés. Le Scandale, vous en aviez lu le thème dans les feuilles de l'époque ; l'histoire de cette jeune dame mariée qui, aux eaux, se lia avec un monsieur qu'elle prenait pour un parfait clubman, quand ce n'était qu'un escroc destiné à la faire chanter tant et plus. Les Flambeaux sont, en maints endroits, inspirés d'un drame de sentiments qui éclata dans le monde scientifique et dont les gazettes s'emparèrent. Dans la Vierge folle enfin les protagonistes n'eurent pas les honneurs de la presse mais leur cas, pendant quelque temps, défraya activement les commérages des salons.

Et ainsi de suite. Des sujets très captivants, très actuels, très théâtre et dont pourtant les pentes faciles n'évoquent que de loin les rudes escarpements des sommets de la chaîne dramatique : grandeur épique d'un Prométhée, emportement héroïque d'un Cid ou d'un Horace, verve torrentueuse et subversive d'un Mariage de Figaro. Et vous n'y trouveriez pas davantage

cette accumulation de traits définitifs, soigneusement choisis par la grande comédie pour retracer les faiblesses humaines — cette vérité immuablement jeune de l'Ecole des Femmes, de Tartufe, de lu Parisienne,

Non, les sujets de M. Bataille ne procèdent ni du surhumain, ni de l'éternel, ni du général. Tous, au contraire, prennent leur source dans l'accident et l'anecdote. C'est du moins ce que vous sentiez vaguement, bons spectateurs qui, à la sortie, appréciiez si familièrement ses pièc

.Mais relisez maintenant l van t- premières.

Vous mesurerez, à quelques échantillons, toi] L'étendue de votre aveuglement, pour ne pas dire de votre béotisme.

Cette Femme nue, dont la donnée vous semblait si -impie, apprenez de M. Bataille à en connaître les arcanes. Le titre doit être pris dans un sens exact .-t dans le sens métaphorique I •

plus large puisqu'il s'agit eo l'opère d'uu être qui

fut nu sur la table à modèle des peintres comme dans la vie. C'est le mi grave et sacré. Ce titre est même triplement métaphorique, car il faut encore ajouter à l'inconsciente héroïne qui traverse ma pièce cette nudité primitive et originelle d'une âme riche de son Instinct, sans .mire parure que cette mystérieuse et précaire beauté, i l<es autre- personnages, la princesse fatal" et son entourage,

VOUS croyiez à des gens du monde : courte vue et

triste incompréhension! Ces gens du monde figurent des symboles. Ce sont i le> Vêtus, les êtres

enrichis non seulement de la force sociale, mais de toutes les cristallisations séculaires de l'esprit, de toutes les ressources assouplies de la conscience ». Quant à la pièce même, dont Maupassant eût fait en se jouant un honnête et robuste petit conte, « elle pourrait être dédiée à la gloire des instinctifs, de ces êtres qui détiennent la plus grande beauté du monde moral et qui sont la force la plus belle de la vie ». Vous voyez tout ce que vous n'aviez pas vu! Et j'en passe.

Le Scandale, ce quasi mélodrame, a, en réalité, la signification suivante : « Nos actions malchanceuses sont celles qui éclatent. Il y a dans la vie le bruit et le silence. Il y a des actions qui n'ont pas fait de bruit et pourtant, quelles étranges répercussions derrière nous! C'est en effet la fatalité qui de son poing terrible ou clément conduit toute notre vie. » Puis quoique, dans les stations balnéaires, les jeunes dames ne se livrent pas tous les matins à des maîtres chanteurs, M. Bataille ajoute, imperturbable : « Le scandale qu'étudie ma pièce est d'ordre extrêmement général. Si je ne craignais pas ce rapprochement de mots ridicules, je dirais qu'il est d'ordre départemental. » De sorte que dans cette aventure rocambolesque c'est non seulement une tragédie menée, à l'antique, par le Destin, qu'on vous a servie mais encore toute une page de la vie de province. Ingrats, qui ne vous en doutiez pas !

Les Flambeaux, tout en vous intéressant par le drame parisien auquel ils touchaient, vous avaient

LE MIROIR DES LETTRES 1 il

peut-être un peu déroutés par les longs res

idéologiques qui les encombrent. Ce nV<! : l 'avant-première, dont ils firent l'objet, qui voua ',] !ieoiii> plus. Rarement M. Bâtai!!" en

rivit de ai déréglée et si absconse. La conclusion néanmoins vous renseignera sur la port l'œuvre et sur ses ambitions : c Le destin

I un axe. Les consciences qui graautour sont éternellement variables- Eb minez les rapports de ces deux persomi Destin ;'t Conscience. Vous aurez la base mer\ tse du théâtre. C'est cela qu'il faut rendre. Et l'on ne dise pas que le • de [a scèn

limité pour y l'aire tenir un i an — i lé-

rable. Nous avons dans le passé l' Ml-

hakespeare. Le thé ï\ re, c'est l'art le ;•' doit être la natut

peut et doit r îe indissoluble

aité l'émotion de fait, .' umenl

pensé '.. .

\ OUS P -enta-

. vont comparer avec ce qui >cède, et vous courbez sous l'humiliation d'a- ' \s yeux fermé Mé de t

pour vous consoler, Una que pouvait éprouver le pauve critique drano tique quand» le matin de la générale, il recevait par la Ggure un monitoire de ' (

d'un ; - 1 1 1 " i I devail gagner - lie,

tout tremblant de n'être pas leur du monu-

ment dont on le menaç

Aujourd'hui, grâce à l'éloignement des ans, nous pouvons considérer les avant-premières de M. Bataille d'un regard plus serein et les juger avec plus de flegme.

Prenons-les, si vous voulez, comme autant de répliques du portrait d'ensemble que M. Bataille nous a tracé de lui-même dans ses pages d'esthétique et, « sans haine comme sans faveur », examinons un peu ces diverses épreuves.

Malgré la complaisance bien naturelle du peintre pour son modèle, elles accusent plus d'un trait exact.

M. Henry Bataille est certainement un des tempéraments dramatiques des plus intéressants et des plus importants de l'heure présente. Il possède la fécondité, la fougue, le mouvement, l'intérêt. Et ses pièces, même les moins bien venues, sont toujours d'un littérateur.

Si, comme nous l'observions plus haut, il recourt volontiers, pour le choix de ses sujets, à l'actualité et à l'anecdote, il sait les amplifier, y insuffler de la vérité et de la vie, y ajouter de cette substance qui fait l'humanité des personnages. Malgré la particularité de ses sujets, le théâtre de M. Bataille est, au sens vulgaire du mot, un théâtre essentiellement humain. Il a des cris, des élans, des spontanéités qui presque toujours nous touchent et souvent nous troublent.

M. Bataille est de plus un poète, ou pour

eux exprimer ma pensée, M. Bataille a un sens

profond de la poésie. On le devine imprégné des

jue nous aimons : Baudelaire, Vigny,

>sbordes, Verlaine. Et par une endosmose -

crête, il a transmis à beaucoup de ses pièces ce

'lent de poésie qu'il porte en lui. Bien d

•ieures.de tellesde ses œuvres comme Maman Colibri, la Femme nue ou même le Pha-

nt peut-être froides sinon qu conques, suis celte atmosphère poétique où ell< ment.

Enfin BOUS les fumée.H involontaire- el BOUS le

prémédité donl s'i nt<>iiivnt les théor ..I. Bataille, on a L'intuition d'une réelle sii

ertisliijiie qu'on souhaiterait parfois ou t) LSe «mi moins ingénue, mais qui

mande, quand môm< empathie.

il tant de dons remarquables ne \ niiani de ira\ ers ou de Lacun

M. Bataille a un premier toi'i : C tendance

ier l'admiration. Cette admi

<n lin vieinlrail sùrem ml plus large, plttS mde s'il n'en donnait lui-même le signal d'u impéri Quelque dociles el in

ionnables qu'on suppose les m ittérair

M e brasse ni pas comme Les m

i coups de programmes miriGques el

îtourdissantes professions de foi. Pour un pelât

d'esprits Faibles ou mal cultivés qu'on

scinera ainsi, on s'en aliène d'autres qui formenl

ensuite autant de centres de résistance et de noyaux d'opposition. En affectant, à chacune de ses pièces, de soulever des mondes, M. Bataille provoque fatalement le désir de vérifier les poids. Au lieu de l'obédience il engendre la méfiance, au lieu de la crédulité le scepticisme, quand, deux tons plus bas, sa trompette eût rallié tout le monde.

M. Bataille commet une autre erreur en s' efforçant de nous persuader qu'il a renouvelé le théâtre. Perfectionner n'est pas renouveler. Infuser au théâtre plus d'art et de poésie, c'est l'améliorer, ce n'est pas en renouveler la forme. Les pièces qui ont apporté une formule nouvelle sont des dates. Je citerai entre les récentes : la Parisienne, Amoureuse. Parmi les pièces de M. Bataille, il n'est pas désobligeant de constater qu'on n'en voit pas qui aient fait date. La plupart sont conçues et construites selon les modèles usités. Bien mieux, tout en y maintenant constamment le ton littéraire, M. Bataille ne s'y prive jamais des classiques adjuvants de métier : entrée de petites femmes, tziganes dans la coulisse, valses lentes ou romances à la cantonade et antres fariboles utiles.

M. Bataille exagère aussi en nous prêchant, par incidence, que tout le théâtre contemporain, c'est lui. Sauf un article sur M. de Porto-Riche et une citation de M. de Curel, pas un auteur actuel qui ait place dans son livre. Manifestement il n'admet sur son rang, à la scène, que le fortuné

Shakespeare. Or ces exclusives par voie d'omission, loin de nous faire oublier les exclus, son plutôt de nature à nous les rappeler. Dix noms nous montent d'emblée aux lèvres. Ne serait-ce qu'Ibsen, dont on croit entendre le doux reproche à M. Bataille : « Qui t'a fait roi? »

En lin M. Bataille me paraît abuser du mo! « lyrisme » pour pallier certaines défaillances de son art. Sans doute on ne saurait nier le lyrisme de son théâtre, si l'on appelle ainsi le libre essor d'un tempérament généreux, tous les frisson- d< la passion, la constante et secrète exaltation des personnages. Ce lyrisme constitua déjà une des forces du romantisme et ne fut pas que verbal, quoi qu'en pense M. Bataille. A y regarder, môme, de plus près, beaucoup des théorie; romantiques se retrouveraient dans les théories de ML Bataille : mélange du rire et dn^ larmes, apologie de l'instinct, réalisme enté sur ta poésie. Et, au demeurant, M. Bataille pourrait bien n'êtri qu'un romantique qui s'ignore. Voyez Polxch

peu parisien malgré le type de boulevanlier répandu qui servit de modèle à l'auteur, mai- -

émouvant par le contraste entre sa disgrâce phy« Bique, ses allures bouffonnes et Bes aspiration! latente- à la tendresse. N'est-ce pas un propr< petit neveu de Triboulet ?

Par contre ce qu'il Bemble plus difficile d'ajc cepter pour du lyrisme, c'est la ligne inconsi

taule et molle de certaines scènes qui s'en von souvent au basant des propos, grimpant, de-.vn

dant, regrimpant à l'aventure, tel un chariot de montagnes russes ; c'est la verbosité de personnages qui ne conversent que par tirades, par « paquets », qui ressassent sous dix formes mêmes sentiments et mêmes idées, qui ne savent pas sacrifier une phrase, qui disent tout et audelà sans choisir jamais ; et c'est, par contre, l'uniformité de ce dialogue où, noyées sous l'avalanche des mots, toutes les négligences flottent au même plan sans qu'aucune n'émerge ni ne domine.

Je sais bien que ces gaucheries et ces surcharges sont conformes à l'esthétique de M. Bataille. Mais ne seraient-elles pas aussi conformes à sa commodité?

Qu'il y aperçoive un élargissement du théâtre, une libération de certaines règles trop strictes qui bridaient l'auteur et le coupaient dans son action, soit. Pourtant en s'arrogeant, même consciemment, ces aises, ne se facilite-t il pas un peu trop la tâche? Gomme en rejetant si délibérément les vieilles servitudes de l'art : choix, mesure, harmonie — ne risque-t-il pas à tout instant de sombrer dans le pathos ou dans la négligence? M. Bataille nous répondra qu'il préfère ces risques à une perfection trop méticuleuse qui rétrécit l'art théâtral et fige peu à peu la vie dans une précision factice. Seulement, le contraire de cette perfection qu'il ne peut s'empêcher de- reprocher à un Becque ou à un Guitry, est-ce bien lyrisme qui est son nom ou tout bonnement

laisser-aller, et est-ce progrès ou recul qu'il faut y voir ?

A première vue, M. Bataille jugera peut-ètn* ces questions un peu indiscrètes, et un peu sombres peut-être les retouches que je me suis permises à son portrait.

.Mais s'il n'est pas d'accord avec moi sur toutes, dans leur franchise il ne manquera pas de reconnaître la marque de ma grande estime pour son grand talent.

VEorreur allemande. — M. Pierre Loti penseur. — Un Tel de l'armée française de G. -T. Franconi. — Le problème de la préservation de l'élite. — Reprise de la Petite Femme de Lcth. Remarques sur l'opérette.

4'à octobre 4918.

Dans l'Horreur allemande, M. Pierre Loti vient de réunir une nouvelle série d'études sur la guerre. Toutes ces pages — souvenirs du front, Italie sous les armes, voire articles de polémique — portent l'empreinte de sa maîtrise. On y retrouve à chaque tournant les qualités de séduction, de force et de poésie qui ont valu à M. Loti notre admiration avec notre tendresse. Et si le livre ne nous apporte pas toujours la sensation d'imprévu et d'insolite que nous donnaient ses ouvrages de jadis, c'est assurément que le sujet choisi par l'auteur pâtit d'une double concurrence.

Sur la vie de l'avant, sur les ravages des barbares, sur tant de prouesses ou de souffrances, si

LE DES LETTH 1 '.'.)

notre cœur n'est pas et ne sera jamais bl notre sensibilité littéraire, par contre, a eu trop abondamment son compte pour ne s'être pas nu peu émoussée; et de* épisodes, des traits, des descriptions qui, il y a deux ans encore, l'eus bouleversée, la laissent aujourd'hui, par la force de l'habitude, plus calme.

D'autre part, le drame fabuleux que nous vivons nous a familiarisés graduellement avec un tilèges qui ajoutaient aux livres de M. Loti tant de grandeur. Je veux parler de cette perpétuelle méditation de la mort » nui forme la b continue de tous ses ouvrages. Éphémère brièvi té de l'existence humaine au regard de l'infini temps, obsession du néant dans le sein même de-

le- plus luxuriant- et les plus VU

l'espèce terrienne par rapport a l'imm autant de leit-môtiv i «p.

! l'œuvre entière

de M. Loti, ri dont les a< aient

vent à une si haute philosophie! Mai- a p hélas! autant Je variations quaBiment tombées

dans If domaine publie et que non- r enl à

Batiété l«' moindre- carnets de guen dère

certainement diffère, el M. Loti continu omi-

ner de loin ses jeune- émules tant par l'art que

par l'élévation. Seulement le thème tst identique

et, pour des lect-mr- mil averti-, cet! ntité

même peut prêter a confusion entre irivains

de rencontre <it un penseur comme M. Loti. Parfaitement : j'ai dit penseur. Quitte

liser nombre de fins lettrés qui, sans nier le talent de M. Loti, s'accordent presque tous pour lui refuser inexorablement la pensée. Et quitte à renverser les gens du monde qui, sans ménager leur admiration à l'auteur de Mon Frère Yves, se croient cependant tenus à cette réserve de bon ton : « Oui, mais ce n'est pas un penseur! »

En méditant sur le cas des uns et des autres, j'en suis même venu à me demander ce que c'était, pour eux, qu'un penseur. Et après bien des recherches, il me semble avoir trouvé.

Pour les premiers, pas l'ombre de doute : le penseur, c'est essentiellement le professionnel de la pensée. Ils admettront bien au grade de penseurs quelques moralistes épars : un La Rochefoucauld, un Pascal, un Vauvenargues, un Renan. Mais leurs secrètes préférences et leur respect vont aux gens à doctrines : Kant, Fichte, Hegel, Comte, Spencer et autres fabricants de systèmes.

Pour les gens du monde, c'est plus délicat. Néanmoins, cet été, à la mer, une jeune et charmante dame m'a fourni un trait de lumière.

— J'aime tant les penseurs, — me disait-elle avec extase. — Ainsi, Joubert!

— Joubert?

— Oui, hier, tenez, je lisais de lui une pensée très bien... Il compare la vie à une lampe qui... attendez donc, à une lampe... Enfin je ne me rappelle pas. Mais c'était très bien !

Avec cela, d'autres observations analogues. Je tenais le mot de l'énigme. Pour la plupart des

gens du monde, le penseur, c'est le monsieur qui pense pour eux. Un moraliste leur sert une formule concordant avec une vague remarque que leur inconscient n'a pas su rédiger : voilà un penseur. Un auteur dramatique leur vulgarise en dialogues de tout repos des idées, des thèses qui sont le pont aux ânes pour les esprits cultivés : autre penseur. Un romancier se répand en sentences et prodigue les apophtegmes généraux : encore un penseur.

Au contraire, offrez-leur un auteur dont les remarques sur la nature humaine ou la destinée ne sont pas serties en maximes, tournées en papillotes, bref fourrées sous le nez, un Alphonse Dan Ici par exemple. Si vigoureuse-, m fourmillantes, si neuves soient-elles, c'est caché dans le la-, c'est jeté négligemment dans les Binuosités

du récit, cela ne tape pas l'œil, ça ne SC voit j

du premier coup. Alors comment y discerner le penseur?

Il semble pourtant que ce- deux conceptions du penseur sont Bujettea à quelques objections.

Bn ce qui concerne d'abord les moralistes, leurs

remarques renferment BOUVent moin- d'humanité

que certaines œuvres d'imagination ou de fantaisie n'ayant pas uniquement les Btrictes généralités pour but. La forme même de la maxime entraîne d'ailleurs parfois les moralistes au factice et au procédé. Noir à ce BUjel l'article de Lemaitre >nr la comtesse Diane. Beaucoup aussi

ont le tort de ne pas s'être ass< i mêlés ï la vie et

de ne l'avoir contemplée que par les vitres de leur cabinet. Voir là-dessus un bon passage dans les Ecarts du prince de Ligne.

Quant aux fabricants de systèmes et aux métaphysiciens métaphysiquants, bien avant M. Boutroux, Renan avait fixé les bornes de leur effort et limité la portée de leurs productions, ramenant celles-ci à leur rang exact, c'est-à-dire : hypothèses curieuses, fortes constructions, acrobaties impressionnantes, au total, des virtuosités cérébrales qui peuvent frapper la galerie mais ne reposent au demeurant sur aucun" fondement sérieux. Lui-même, prêchant d'exemple, s'était rigoureusement cantonné dans les considérations d'ordre moral ou social. Si au cours de ses Dialogues ow de ses Préfaces, il s'aventure accidentellement dans les régions métaphysiques c'est toujours par le véhicule de la rêverie ou de l'apologue. Et ses thèmes favoris sont alors l'éternité des temps, l'infini des espaces, opposés à la fragilité humaine — autrement dit les thèmes mêmes qu'affectionne et qu'exécute avec tant d'art M. Pierre Loti.

Certes, il ne faudrait pas conclure de là qu'un esprit comme celui de l'auteur de Y Avenir de la Science et un esprit comme celui de Fauteur de Ramuntcho sont superposables, tels deux triangles égaux. Néanmoins, que leurs spéculations coïncident si souvent, n'est-ce pas la preuve que par des voies différentes la grâce philosophique a touché le second comme le premier et que si l'on

accorde à l'un la pensée on ne saurait guère la refuser à l'autre?

Constatation évidemment pénible pour dos lecteurs qui s'étaient faits à l'idée d'un Loti dénué de toute espèce de pensée et n'ayant pas plu- de cervelle que la mouche des îles dont l'œil à mille facettes reflète machinalement tous les gpe de l'univers. Mais le premier moment de contrariété passé, je suis sur qu'en relisant lesœui de M. Loti, ils reviendront de leur méprise et qu'ils LÎtront à ce grand songeur, sinon la philosophie scolaire d'un licencié de Sorbonne, du moi; I ■ qu'infusent aux

L'intuition.

Après quoi, un jour que nous eau yle,

il r»e m i plus qu'à opérer le même petit

ira\ il de i au point pour les opinioi

rante au sujet du style de M. Loti. C son

• non plus, le • d -li • pensée, n ce usent pas toute satisfaction.

Maie que voulea-vous. Telle e ^i dans frau situation de M. Loti !

Il ;i écrit dix chefs-d'œuvre, et parmi ringfl autres volumes, pas un qui ne cont »s magistrales. 11 n'a connu que d

Il |' le la céléb II tire à d

énorme-. Et pourtant, il n'y a qu'un petit nombre de personn sa> oir que c'e -; . je ne dirai un écrivain «I e ion aujourd'hui

i >nte pour distingu ir réel! >dq q! quelqu'un, mai- un des Beuls écrivains actuels —

sinon le seul — à qui on puisse, en toute certitude, attribuer ce maréchalat : du génie.

Parmi les critiques mômes, ceux qui lui ont rendu pleine justice se compteraient sur les doigts de la main.

Dans la jeune génération qui ou bien ignore M. Pierre Loti ou bien ne s'y attache qu'à demi, je n'aperçois guère que M. Marcel Coulon pour s'être exprimé sur l'auteur (ÏAziyadé avec sagacité et ferveur.

Dans la génération précédente, on trouve quelques pages chaleureuses de Georges Hodenbach, de Léon Daudet, et c'est tout.

Plus récemment, il y a quelques années, je citerai un très bel article de M. Paul Souday où l'œuvre de M. Loti et son génie — le mot y était en toutes lettres — recevaient le plus complet hommage. Mais dois-je en croire mes yeux? Dans le Temps de l'autre jour ne vois-je pas M. Souday qualifier M. Loti de « gentil voyageur des pays de soleil et de rêve », puis déclarer qu'il est « quelque chose comme notre Bernardin de Saint- Pierre » ? Aimé Martin n'eût pas parlé autrement. Encore, à titre de gendre de Bernardin de Saint- Pierre, avait-il une excuse pour rabaisser la concurrence. Mais M. Souday, que ne rattachent pas à l'auteur de la Chaumière indienne les mêmes liens de famille, comment a-t-il passé de l'admiration ardente à ces épithètes restrictives et à ces assimilations cruelles?

Au reste, entre Bernardin et Loti, faites donc un