LA MENDIANTE DE XAI'I

Quand j'habitais Napl >s, ii j avail à la p >rt mon palais une mendiante a laquelle je jet i pièces 'le monnaie avant de monter en voitmee. Un jour, surpris de n'avoir jamais 'I'" retn ffciemeots, je

ir lai la ni m lian! ■•. I >;• Q mrn B je regardais, je \ i-

que ce que j'avais pris pour une mendiante c'était une caisse de bois peinte de \eri .pu contenait de la terre rouge et quelques banan is p ranv

< ! i .1.' voua laisse le 9oin de

choisir.

A\ e M. Biaise Cendrars non- abordons un cubisme plus ftamboyanl et plu- ptgooreux. I. spectacle da noire déveieppeneol industriel l'a vivem Mit frappé ei Béa inspirât ion

rapprochent de celles du futurisme. Les trains, les tramways, les paquebots, les bielles, les hélices tiennent un grand rôle dans ses poèmes. La plupart d'entre eux sont illustrés par des peintres cubistes, les uns comme M. Kisling rappelant le faire primitif de madame Laurencin, les autres, comme M. Zarraga, tenant beaucoup du genre d'Alfred Jarry dans ses dessins.

Voici un passage de Profond aujourd'hui qui vous donnera un aperçu de la manière de M. Cendrars :

« Affiches extravagantes sur la ville multicolore, avec la bande des trains qui grimpent l'avenue, singes multicolores se tenant par la queue, et les orchidées incendiaires des architectures qui s'écroulent par-dessus et les tuent. Dans l'air, le cri vierge des trolleys ! La matière est aussi bien dressée que l'étalon du chef indien. Elle obéit au moindre signe. Pression du doigt. Le jet de vapeur fait agir la bielle. Le fil de cuivre fait sauter la patte de grenouille. Tout se, sensibilise. Est à la portée des yeux. Où est l'homme? Le geste des infusoires est plus tragique que l'histoire d'un cœur de femme. La vie des plantes plus émouvante qu'un drame policier. Ce carré d'étoffe est à mettre en musique et cette boîte de conserves est un poème d'ingénuité. Tout s'éloigne, se rapproche, cumule, manque, rit, s'affirme et s'exasr père. Tout est artificiel. La fureur sexuelle des usines. La roue qui tourne. L'aile qui plane. La voix qui s'en va au long d'un fil. »

Et je ne vous cite là qu'un des passages les moins exaltés de cet hymne à la vie moderne.

Mais M. Cendrars sait aussi sacrifier à la poésie intime et de sentiment. Témoin cet extrait de hi Guerre au Luxembourg :

A Paris, le jour de la victoire quand les soldats

reviendront Tout le monde voudra les voir Le soleil ouvrira de bonne heure comme un

marchand de nougat un jour de fête.

II fera printemps <Iu côté du Bois de Boulogne <»u

<lu enté de Meudon.

Toutes les automobiles seront parfumées et

pauvres chevaux mangeront <l<\s Qeurs.

On fera cercle autour de L'opérateur du cinéma

(|iù mieux qu'un cortège de serpents engloutira

le c >rtège historique.

Dans L'après midi, les blessés accrocheront Leurs

médailles à L'Arc de Triomphe et rentreront à

la maison sans boiter.

Puis 1».' soir, la place de L'Étoile montera au ciel.

Vous voyez que les cubistes Les plu- ortho loxea ne répugnent pas aux jolies idées.

Enfin, avec .M. Jean Cocteau, n<»u^ parvenons i L'extrême gauche «In cubisme. Cependant, M. I !o

teau ne lui pas un des premiers adepte- de !

et l'on peut môme dire qu'il y est venu de loin .

Sous le charmanl et fringant poète du Prtti

Bfivoh et de la Danse <!>■ S, )ph < ><■/>■ qui eût deviné

le i fauve i d'à présent? Des aune.-- de réflexions, une conscience plus exigeante de ses devoir- de poète, une volonté fervente de s'élever i du plu-

beau et du plus fort, ont amené peu à peu son évolution. Il est permis de sourire des conversions qui s'orientent vers le succès facile. Mais celles qui vont au difficile ont droit, je ne dirai pas au respect, ce qui est un bien gros mot, — du moins à la sympathie.

Le cubisme de M. Jean Cocteau, comme vous constaterez dans la préface de son nouvel ouvrage, le Cap de Bonne-Espérance > n'a pour but que la couleur et le lyrisme. Il tend à l'ordre, à une architecture interne que règlent à la fois la disposition verbale des vocables et leur disposition typographique. Certaines pages regorgent donc de vers, d'autres toutes blanches n'en contiennent qu'un seul. Ce qui rend les citations malaisées, sans trahir l'intention de l'auteur.

Le poème dédié à Garros nous représente le poète sous les espèces d'un aviateur s'arrachant au sol, prenant son vol vers l'au-delà et finalement retombant à la terre qui l'attire. Symbole émouvant et concevable.

Une ardeur continue anime ces vers de taille-^ inégale, et quelques morceaux comme V Invitation à la Mort ou l'Enfant prodigue sont d'un rendu impressionnant. Livre qui déconcerte à première lecture, mais vous gagne et vous conquiert à être refeuilleté.

Si nous dressons le bilan de ces remarques et de ces citations, il me semble qu'il n'y a pas d'hésitation sur son total.

Le cubisme en est encore à la période d'essais

et de recherches. Aecomplira-t-il sa voie jusqu'au triomphe ou retombera-t-il à mi-chemin comme le héros de M. Cocteau et comme le défunt symbolisme? C'est le secret de l'histoire littéraire de demain.

Tel quel, pourtant, il a ce mérite de ranimer l'éternelle lutte de la poésie pour un essor plus libre, pour un champ plus ample, pour une portée plus haute. Il constitue de la sorte pour les poètes du jour un stimulant, un aiguillon, un appel au renouvellement, et s'il ne réussit pas dan- ce <[ii'il ambitionne, il aura servi par ce qu'il réveille.

Quant aux cubistes eux-mêmes, plus ou moins doués qu'ils soient, tous, vous en conviendr sont des artistes, dv> poètes. Traiter en malt]

3 débutants eût été absurde. Mais I

COUpable.

I iler. El cela reste des

geu livre.

Quelques autres prix littéraires. — Le silence de M. Anatole France. — Petit Pierre. — Liquidation de la poésie de guerre. — L'Impossible rêve, de Mme Pellerin et M. Bollery. — Charles Guérin et les « grands » poètes. — Victor Hugo et ses amours. — Pasteur, de M. Sacha Guitry.

43 février 4919.

Pour commencer, un coup d'œil encore au palmarès des divers prix littéraires distribués en fin d'année.

La grande bourse de voyage est échue h En suivant la flamme, de M. Francisque Parn. Comme presque tous les livres de guerre où le mot « flamme » s'inscrit dans le titre, le volume de M. Parn témoigne du patriotisme le plus véhément et nous décrit la conversion d'un pacifiste, quelque peu anarchiste, aux sentiments belliqueux et traditionnels. Les épisodes émouvants, le ton simple et ferme sont certes dignes du déplacement qu'on offre à l'auteur.

Le grand prix Lasserre (dix mille fra décerné au Corneille de M. Auguste D irchaÎH, apr dques tours de scrutin où avait figuré

M. Georges Duhamel. Pour l'attribution d'une récompense littéraire, La commission du prix Te compte des éléments plutôt hétéroclites : ^ côté d'une minorité de littérateur-, des fonctionnaires, dos professeurs et même d<"> d'éput On conçoit qu'entre des juges si dissemblables et fois d'une compétent* relative, l'accord ne 1 pas toujours aisé. Cette fois, il B'est fait -ur un bon livn'. Le ; M. A

dn résum >c beaucoup d'agrément et mouvement tout ce <ju\ réuni sur Tàuteui du ( : œuvr i Y i cornélienne. Ce n

i froid ouvra] i laire. ( !' »st le livre d'un épris d'un autre poète. Il no

neille ' fruit, ei i le

vous imble an peu n'oubliea pa

igmenté.

Enfin la I el Fetnini n\ cordia-

neut unies pour couronner l r, de

M. Henri Bachelin. L'auteur nous avait d donné des livres d1 me

Mette t<i Jotie ou \r l>' ha , Tout

en marquant II1- mômes dons d'observation et de relief, le Serviteur forme un roman plus profond et plus large. Le style aussi d gagné en limpidi en simplicité et se montre dépouillé de toutes

oueriea d'images en de rhétorique. Mal- [uelques len c i r icit d'un bon

retournant à la vie rustique, ressaisi par la tradition ancestrale, repris par les sites, les humbles besognes, les croyances où vécurent ses aïeux, dépasse de beaucoup la moyenne des romans champêtres d'usage.

Parmi les accessits, je signalerai : les Silences du colonel Bramblè, de M. André Mauroy. C'est un fort joli recueil, plein de finesse, et souvent, dans les passages en prose, plein de poésie. Le dialogue s'y ressent un peu trop de la fréquentation de Voltaire et de M. Anatole France. Mais l'ironie en est d'une qualité charmante et l'ensemble offre une lecture des plus plaisantes.

Le Singe et so?i Violon, de Mme Lucie-Paul Margueritte, était-il au nombre des candidats ? Je crois. Je ne suis pas sûr. On s'y perd, dans cette multitude. 11 aurait, en tout cas, mérité des voix. Cette aventure d'une gentille femme mariée avec un vilain monsieur, c'est comme sujet, comme intrigue, une toute petite chose. Seulement, les détails, l'émotion, la franchise, la grâce, en font un des meilleurs livres, peut-être même le meilleur livre de l'auteur.

Et si j'ai oublié d'autres lauréats, qu'ils accusent ma mémoire mais non mon bon vouloir. Ils finissent par être tant !

Depuis plusieurs années, c'est toujours un événement littéraire qu'un volume nouveau de

M. Anatole France. Mais la publication du Petit Pierre emprunte aux circonstances un relief particulier, puisqu'elle nous apporte le premier livre que nous ait donné l'illustre auteur depuiquatre ans.

Ce sera dans l'histoire littéraire, et même dans l'histoire tout court, un des traits frappants de la guerre, que ce long silence de M. Anatole France durant quatre années — et quelles !

Il y a eu de tout temps en France une sorte de prince de la pensée, ayant pour charge de réfracter d'une façon supérieure les événements contemporains. Ce prince de la pensée jouait un peu le rôle «les augures et des oracles dans l'antiquité. C'était vers lui que la foule se tournait dan^ les cas extraordinaires ou épineux, pour obtenir un avis venant de h.iut et dominant le commum.

Voltaire avait, à son époque, exercé ce principal avec le parti pris et la fougue qu'on sait. Renan, de nos jours, avait joui des mômes prérogatives, n'en usant qu'avec la modération

distante et l'arisl OCral ique honliomie du philosophe. Enfin, M. Anatole France, en héritant le

sceptre de -ou maître. I plus rapproché «[ne

lui de la mêlée hum une et, Bans tomber dan- le sectarisme voltairien, avait montre plus de fermeté que Renan, et plus d'âpreté parfois dans la

pratique de s.»n ministère*

Tel quel c'était, avant la guerre, la grande intelligence de son temps. Les penseurs profession-

nels et les métaphysiciens patentés continuaient certes leur noble industrie. Mais les opinions prépondérantes et décisives sur les choses du moment, les maximes profondes et lapidaires sur les choses de. toujours, c'est de M. Anatole France qu'on les attendait — et qu'on ne cessait de les recueillir. Gomment alors supposer que, dans l'affreuse tourmente qui nous assaillait, M.France n'allait pas rester notre guide moral, notre phare intellectuel, le maître qui, ainsi que le chœur antique, intercalerait dans le fracas du drame en cours la voix de la sensibilité et de la sagesse?

Je viens de vous dire à ce sujet notre déception, nos privations et je voudrais, avec vous, en chercher les causes.

Une hypothèse d'abord à écarter, c'est que devant le plus grand cataclysme de l'histoire cette intelligence d'une si puissante sonorité ait été soudain frappée de paralysie et de mutisme pour sombrer dans l'indifférence et dans l'atonie.

J'ignore si M. Anatole France a tenu son carnet de guerre. Je ne saurais affirmer que, par soulagement personnel, il ait écrit une seule ligne sur les hostilités. Mais ce qui me paraîtrait comme à tous invraisemblable et ce que, comme tous, je me refuse à croire, c'est que devant cela M. Anatole France n'ait rien pensé. 11 y a là un postulat tenant trop de l'évidence pour qu'il convienne d'y insister.

Ce postulat une fois admis, reste à élucider les

LE MIROIR DES LETTRES 25o

motifs qui ont déterminé M. France à garder pour lui ses réflexions et à leur refuser, depuis quatre ans, toute espèce de publicité.

On citera immédiatement la censure. Et non sans une apparence de raison. Il semble en effet que jamais la pensée n'a connu chez nous une oppression pareille à celle dont on l'a écrasée depuis quatre ans. Je n'approuve ni n'im prouve. Je constate un fait de notoriété et qui dure encore.

Pour s'employer à cette œuvre d'oppression, la censure officielle n'a d'ailleurs pas été la seule. Son exemple a engendré un peu partout des officines de censure privée, qui sévissaient selon sa doctrine. El tandis que la censure-mère taillait dans les écrits, ses filiales se chargeaient du compte de la parole.

Il Be peut don.- fort bien qu'un cerveau libre comme celui de M. Anatole France ait préféré l'abstention complète aux risques de ces humiliantes taquineries. Mais alors, il faillirait en conclure que ses pensées Intimes, durant ces quatre ans, ne furent pas toujours à l'avantage de nos gouvernants. El comme beaucoup d'autr rits

distingués imitèrent, dans le cas, Bon ittitude, il en résulterait que si le silence des peuples ôsl la leçon des rois, le -il >nce de certaines persoju lité- pourrait bien être la leçon de <"<x qu'on nomme l.i République.

Sans doute le patriotisme ardent et raffiné de M. Anatole France B'impow aisément le Bacrifice

de cet effacement. Je n'en veux pour preuve que la note charmante dont il faisait précéder ici, en juillet 1915, le premier chapitre du Petit Pierre. Il s'y excusait avec la plus émouvante modestie de donner « ces pages légères » dans un instant où <( toutes nos pensées sont dédiées à la patrie » et il conjurait le lecteur d'y entendre surtout « une voix d'enfant chantant innocemment les louanges de la France » et « l'amour inné du sol natal ».

Pourtant, si l'on songe à l'effervescence cérébrale que devait soulever en lui le spectacle de l'immense lutte, on a peine à s'imaginer que M. France ait subi sans impatience la contrainte où, par amour de la patrie, il s'astreignait.

Tout au moins, si l'on se rappelle le peu de vénération que lui inspiraient, avant la guerre, nos politiciens et leurs palinodies constantes, tout au moins est-on en droit de présumer qu'en son for intérieur il ne bénissait qu'à demi les mains dont il acceptait le joug, et je ne suis pas bien sûr qu'aujourd'hui même il leur ait donné quitus.

Ecoutez plutôt ce passage d'une des rares allocutions — si ce n'est la seule de cette guerre — qu'il prononça l'automne dernier à la fête de Paul-Louis Courier :

« Un gouvernement croit n'avoir rien à craindre d'une âme si inoffensiye d'un esprit indifférent, ami de son repos et qui, dans les éversions des républiques et des empires, pense à faire sa partie de billard et à lire de vieux livres. Eh bien, que les chefs d'Etat ne s'y lient pas. Ils ont tort

de mépriser les g< <[>rit . Et ils ne gagn<

rien à les pousser à bout; parfois ils y perdent beaucoup. Nous L'alloua voir bientôt. »

Voilà un (( bientôt » peu rassurant pour plus d'un de nos « hommes d'Etat » î Voilà des quasi pronx qui, après la paix, leur feront proba-

blement changer de trottoir lorsqu'ils croî le maître dans la rue, ou gagner une autre pièce, • ils I»; rencontrent dan dons.

Mais la paix n'esl pas signée, la eon de

isl -, el le Petit Pierre y demeure

fidèle. M. France n'a pas encore repris la plume

donl il rédigeail l'Histoire contempc 11 n'a accordé la parole qu'à l'auteur du Li mon ami el de Pierre Nozièi

Vous voo i maint chapitre du

Petit Pierre. Vous lirez dans le volume maint autre chapitre non moins délicieux.

Il Pierre esl bien le cousin, si c t le

vs du Livrt d ami et de /

Nosière, à moins que ce ne soil ce béroa lui-mèn.

Nous retrouvons en lui ce type, chei M. France, du petit garç >nsible, candide d'une intelligence si précoce que déjà, pourraiton dire, bous le Petit Pi rrre perçait le grand Anatole.

Lee m\ î de l'univers constituent une de ses grandes préoccupations el l'au-delà le tourmente presque comme une grande personne, presque comme un poète. Il édifie, pou ■ personnel, des métaphysiques de carton

des cosmogonies en papier peint qui, grâce à Fauteur, sans perdre de leur comique enfantin, ne paraissent pas sensiblement inférieures à bien des systèmes célèbres. Enfin, pour le goût de l'ésotérique, il n'en craint pas. Et à cet égard, son enfance rappellerait assez l'âge mûr de Baudelaire.

Au talent et à la puissance du verbe près, on verrait très bien Petit Pierre dire avec l'auteur des Fleurs du mal :

La nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L'homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l'observent avec des regards familiers.

Seulement ces piliers n'intimident pas Petit Pierre. Ils l'intriguent plus qu'ils ne l'effarent. Et il joue avec eux à cache-cache comme il ferait avec de petits amis.

Si riche est la surabondance intellectuelle de M. Anatole France, que tous ses héros, presque sans exception, y participent. A M. Bergeret souvent il a prêté des remarques et des propos fort au-dessus de la valeur moyenne d'un humble professeur de province. De même il a attribué à son chien Riquet un sens métaphysique que parfois nous lui envierons, et, après l'homme-chien, de fameuse mémoire, il nous a donné en lui une sorte de chien-homme. Les petits garçons qu'il nous dépeint ne sont pas plus désavantagés sous ce rapport. S'ils restent l'âge sans pitié et instinc-

tif, leur instinct s'oriente surtout vers la rêverie et la méditation. La plupart sont déjà d'exquis petits penseurs.

Mais où M. France se montre plus strict réaliste, c'est dans la galerie de personnages un peu vieillots, un peu falots, un peu poussiéreux qui encadrent les dicts et gestes de Petit Pierre. C'est en eux tout un passé français qui resurgit avec la finesse, la grâce d'une litho de Monnier ou de Traviès. Quelle sûreté de dessin dans ceseroquis! Quelle délicatesse de coloris dans ces estampes! Et partout quel esprit !

Dans l'humour, aucun des maîtres dont l'auteur se rapproche, ni Swift, ni Sterne, ni Topffer, ni Dickens n'atteignent à cette perfection. Il leur manquera toujours ce je Bais bien quoi donl le père du Petit Pierre a doté notre littérature »it que, Bans jeu de mots, j'appellerais : I»1 tour de France.

La poésie dite de guerre liquide. L'armistice l'a probablement surprise un peu comme tout le inonde. Et il semble qu'elle ait hâte d'écouler volumes avant que la paix n'ait fail le silence sur le sombre et glorieux passé.

Parmi les poètes de guerre, on devrait oormaement distinguer entre ceux qui ne furent que

les spectateurs de la tragédie uiondi.il,> et eeu\

qui y prirent part, entre les Tyrtées de l'arrière et les Tyrtées de l'avant. Ce qui ne créerait pas plus

une marque désobligeante pour les uns qu'un indice de talent pour les autres. Quelques vieux grognards de l'Empire — tel le frère de Mme Desbordes-Valmore — quand ils voulurent chanter eux-mêmes leurs exploits, ne produisirent que des vers pitoyables, tandis que les vrais aèdes de la Grande Armée, un Béranger, un Victor Hugo, non seulement ne s'étaient pas mêlés à ses prouesses, mais n'avaient jamais porté ni fusil ni sac.

Néanmoins, faute de savoir exactement les affectations militaires de chacun durant les hostilités, cette féconde distinction risquerait de nous entraîner à des erreurs. Négligeons-la donc pour n'envisager les œuvres de nos poètes de guerre qu'au point de vue littéraire.

Voici d'abord M. Henri de Régnier avec 1914- 1916, un petit volume qui, par le format, rappelle les Chants du Soldat, de Déroulède. Mais il va de soi que si le patriotisme des deux poètes est le même, leur façon respective de l'exprimer reste fort différente. Quoique dans ce recueil de nobles poèmes on ne rencontre pas toujours l'art subtil de la Cité des Eaux, M. de Régnier n'en demeure pas moins attaché à sa manière. C'est un Déroulède qui a remplacé le képi par une couronne de roses et le clairon par une syrinx.

Voici M. Pierre de Bouchaud qui, dans deux plaquettes, In Memoriam et Hymne à la Victoire, nous dit ses douleurs et ses espoirs sur un mode correct et pur qui rappelle Autran.

Voici M. Philippe Donner, avec les Sillons de Gloire, poèmes vigoureux, observés, niais auxquels je préférais son volume si délicat et trop peu connu : Notre pain quotidien.

Voici le juvénile et sincère carnet de guerre d'un lieutenant de cuirassiers, Heures mort M. Pierre Brégeault.

Voici tantôt éloquentes et tantôt agressives les Heures de guerre de M. Adolphe Aderer, auxquelles l'auteur, à l'exemple de Lamartine, a adjoint des commentaires en prose qui les datent et les situent — idée à suivre, car d'ici peu on aura peine à se retrouver dans toute d'actualité e1 à saisir Les allusions qui y pullulent.

Et voici Demain chante en nous, de .M. Roi Veyssié, <»ù passe un Bouffie lyrique dont L'ardeur ne démenl pas Les promesses du titre.

El voici M. Henri Lavedan et .M. Zamacoïs avec Sacrifices, où If cinglant auteur du Vieux Marcheur et du Prince cfAurec et Le presti rimeur des Bouffons, quittent le loue! et la marotte pour évoquer en des scèm iues le martyre de Reims et des Plandri

Enfin, voici surtout Les Hymnes de M J •achim Gasquet, la première épopée qu'ait suscitée La guerre et peut-être Le poème le plus original qu'elle ait inspiré, Mais la technique nouvelle de cet ouvrage puissant et quelque peu escarpé, où au\ audaces de L'école simultanéiste s'allie une profonde culture classique, l'ampleur des I >s

et des tableaux qu'il nous décrit, — tranchons le mot, son importance exigerait toute une longue étude.

Or, pour juger avec lucidité l'œuvre de M. Gasquet, comme les autres, peut-être ne sommes-nous pas à distance convenable. Dans la poésie de guerre nous ne discernerons bien le durable et le périssable qu'avec le recul du temps. Aujourd'hui — c'est du moins mon impression — notre cœur reste trop imbu du drame récent pour que ses palpitations n'altèrent pas noire jugement sur les écrits qui nous retracent tant d'horreurs et tant de beautés. Mieux vaut attendre que soit dissipé le brouillard de sang et d'héroïsme où nous baignons encore. Notre regard d'ensemble sur la poésie de guerre n'en sera que plus clairvoyant et plus assuré.

Donc, pour l'instant, paulo minora legamus et feuilletons deux jeunes poètes qui ne sont pas de guerre et, j'ajouterai, pas d'avant-garde. Car je respecte les nerfs de nos lecteurs et je préfère les laisser se remettre de la petite secousse que leur a causée mon article sur le cubisme, secousse assez violente si je me réfère aux lettres reçues soit pour blâmer, soit pour approuver. Croiriezvous qu'on a été jusqu'à me dédier un poème anticubiste de la dernière violence et où les cubistes étaient qualifiés de bolcheviks? l'Archiloque en cause (M. Ferrand pour le nommer) avait, il est vrai, la bonne grâce de spécifier que ses iambes, ma foi bien tournés, ne me visaient

pas. Mais c'est égal, même épargné, bolch \ik me semble dur.

Tour revenir à nos <I 0c vous dirai

que je ne sais rien d'eux que leurs noms en tête de leur volume : F Impossible rêve. Tout me porte à [) que l'un des deux collaborateurs est une

dame puisqu'elle Bigne Emma Pellerin et L'autre un porto du sexe mâle puisqu'il signe Joseph BolLery. A moins que, par un astucieux artili< ce ne soit le contraire. Et vous voyez à < doutes combien les deux autour- me sont étranger

N'allé/ cependant pas, sur mon préambule, vous figurer que pour n'être ni unaaimiste» ni cubiste, ni simultanéiste, Y Impossible rév \ rèii de L'ancienne manière poétique, soit parnassiens -oit romantique. Il fleure au contraire la ; la plu- récente, puisqu'on mainte page il évoque Chaules < Ruéirin, dont il a du r tmpnunté un

comme épigraphe.

Mai- connaissez-vous bien Charles Guérin? Ne pren m pas, je von- prie, la question «mi mauvaise

part. Il y a lanl de cli.innants mes&îeJlFS >'t I ant

d'aimables dames, t<>u- Cérus de poésie <'t ponant d'extase sur ce gracieux i chanteur florentin »

que4 fui Sam un, — qui. -i vmi- leur pari

Chantas Guérin, <>nt l'air de tomber des nu

C'est pourtant quelqu'un que Charles Guérin, et , peut ('tri', avec Jule - I ne, l<4 m il! air

poète d ' Ba génération. Sei prévu trébuchaienl dans un symbolisme vague, dans

des réminiscences, sous des influences. Mais à partir du Cœur solitaire, un poète nous est né. Un grand poète? J'ignore le sens de cette épithète. Elle pouvait compter dans les vieilles rhétoriques où l'ode avait le pas sur le sonnet, et l'épopée sur la pièce légère. Elle a pu avoir cours aussi dans des temps encore proches où la taille d'un poète se mesurait à l'amplitude de ses sujets et où, d'après ces données, on déclarait un Baudelaire poeta minor. Mais à présent ce genre de mensuration a beaucoup perdu. Ce n'est plus sur leur envergure qu'on classe les poètes, c'est sur leur qualité.

Dans r Impossible rêve, la qualité poétique est de l'espèce la plus fine. Sans copier le jeune maître qu'ils adoptèrent comme parrain, Mme Pellerin et M. Bollery ont sinon au même degré que Charles Guérin, du moins à un degré fort appréciable, la sensibilité, la grâce spontanée et la sobriété que nous aimons aujourd'hui chez nos poètes préférés.

Tout n'est pas d'égale valeur dans leur livre. Il renferme notamment une série de contes et légendes dont je me fusse volontiers passé. Et d'autres pièces en outre, où les chevilles s'affichent sans discrétion. Mais à côté, les poèmes abondent, où la délicatesse du sentiment, jointe à l'agrément de la forme, vous embarrasse pour choisir.

Ecoutez d'abord ces Blasphèmes qui s'adressent au printemps :

Je hais ton air serein d'agneau bêlant et triste, Éphèbe mensonger, qui chevauches l'espoir.

De tes illusions je ne veux rien attendre. Hypocrite enchanteur, je ne veux pas te voir.

J'aime les cieux troublés de flamme et de révolte Qu'on dirait teints de sang et de pleurs assombris.

J'aime les champs déserts, les grandes plaines nues Les stériles sommets ridés comme un vieux fronl Étalant leur douleur sauvage sous les nues El sur qui, louceur, les siècles passeront.

J'aime les bras tordus dans un far ou 3te

D'un arbre que I*1 ciel a foudroyé d'un coup En pleine floraison jusqu'au cœur, el qui res Orgueilleux el crispé dans la mort, mais debout.

El j'aime l<i- sanglots révoltés de la vague El les cœurs sans esp >ir marqués par le destin ( >i'i le rêve a pi : >ul entière sa dague

avant de disparaître, ironique el badin.

El voici une autre pièce sans titre, mais aoo

Mins accent :

Pais de ta maison fraicheaux senteurs de ver\ eine, Fais de ta maison fraîche un Bombre Escurial,

Donl S'éloigne à jamais la multitude \aiue...

Voilà ce que m'a dil l'Orgueil triste el royal. Le dieu pale el lointain des solitudes flèi Entra dans ma maison, comme le - >ir tombait. je suis venu, dit-il, les foules sonl amè Les hommes m'onl lassé, toul esl d >ir, toul esl laid.

Laisse-moi reposer un peu parmi tes choses. J'aime ce livre où j'ai surpris tes yeux penchés, La coupe harmonieuse où trempent ees trois roses. Et ces feuillets épars que tes doigts ont touchés.

Ferme ton livre, amie, et lève ton visage,

Non rien n'existe plus, tout est vain, tout est vain.

Regarde au soir penchant se faner chaque rose,

écoute au loin gémir l'océan jamais las ;

Que ton cœur soit une urne inaltérable et close

Puisque l'amour humain ne le remplirait pas...

L'Orgueil parlait ainsi devant une fenêtre Grave et beau, revêtu de la pourpre des rois... Amour, je renonçai dès lors à te connaître, J'eus peur en te portant de porter une croix. Et je dis à l'Orgueil : « Laissons les portes closes, Je dédaigne les yeux humains qui m'ont déçu, écoutons le silence et respirons les roses De la chambre secrète, Orgueil, où tu t'esxplu. »

N'est-ce pas que ce n'est pas mal? Lisez plus avant. Vous trouverez, à la suite, des poèmes d'amour, des paysages, des songeries d'où, malgré des faiblesses, émane un indéniable charme.

Que deviendront Mme Pellerin et M. Bollery? Seront-ils un jour de « grands poètes »? Je ne m'engage à rien. Mais ils sont déjà des poètes. Et le cas n'est pas tellement fréquent, qu'on puisse l'omettre quand on le rencontre.

Vous vous rappelez le vif succès qu'avaient

obtenu ici les Amours dun poète, de M. Louis Barthou. Le succès en volume s'annonce pareil, mais non sans addition de quelques polémiques.

La seconde partie, qui ne relate que la liaison de Victor Hugo avec Juliette, passait à merveille. M. Louis Barthou a su renouveler ce sujet, déjà plusieurs fois traité, en tirant le meilleur parti des documents inédits que lui avaient valus veine et son flair do collectionneur.

Certes, ce vieux Taux ménage finit par prendre un aspect d'embourgeoisement peu favorable au prestige du poète, et Victor Hugo y acquiert vaguement tournure d'un personnage de Béranger, voire de Labiche. Mais les amour vieilles gens ae prêtent guère à la poésie. I! fallu toute la magie de l'art grec pour parer de grâce poétique le pot au feu de Philémon et Baucis. \a si cette interminable idylle de Victor Hugo et de Juliette perd en mute de sa noblesse et de son éléganc* i vraisemblablement la

faute des années qui à la longue dégradent ôt alourdissent tout.

La seconde partie allait donc toute seule. Mais il y avaii la première — le récit des coupab amours de-Sainte-Beuve avec Mme Victor Hugo, les preuves épisiol.iires ei Incontestables du crime accompli. Et dans le public parisien, cette publication des lettres «le Mme Victor llnr devenue une affaire de tous les diables.

Dernièrement, j'assistais B un dîner OÙ, du

potage au dessert, il n'a éié question que de c<

et avec quelle véhémence! Leur mère, leur sœur, leur fille eût été en cause que tous ces gens n'auraient pas été plus excités. J'ai "noté de mémoire tant bien que mal les divers propos des convives et je vous les soumets, dans leur désordre, sans plus.

— Laissez-moi donc tranquille avec votre histoire littéraire. Victor Hugo n'a rien voulu savoir. Nous n'avions qu'à faire comme lui. Sauf une pièce qu'il n'a pas publiée et où il dit ses vérités à ce triste sire de Sainte-Beuve, jamais, dans aucune de ses œuvres, il n'a fait la moindre allusion à l'incident. Donc, qu'il le fût ou non, je vous demande un peu où est l'intérêt littéraire?

— Et vous croyez comme cela qu'un drame de cette importance n'a pas influé sur ses conceptions de la femme, de l'amour, de l'adultère?

— En tout cas, on n'en voit pas trace dans ses ouvrages. Et tout est là !

— Ça prouve chez lui une belle sensibilité! ! !

— D'ailleurs, mon cher, vous oubliez que le Livre de M. Barthou n'explique pas que l'œuvre de Victor Hugo. Il éclaire aussi le Livre d'amour de Sainte-Beuve.

— Le Livre d'amour! Parlez-moi de mauvais vers au service d'une mauvaise action.

— Il éclaire aussi Volupté.

— Un joli coup de rasoir.

— Coup de rasoir ou non, c'est un livre qui compte.

— Peut-être pour vous, mais sur le ruman d'après aucune influence.

— Moi, ce que je trouve extraordinaire c'est qu'on raconte de ces histoires sur une femme qui n'est plus là.

— Vous préférez, madame, sur une femme qui y se i-ail?

— Dali! Mme Victor Hugo subit le sort de bien d'autres. Voyez George Sand, voyez Deabor Valmore.

— Permettez, ce n'est pas la môme ch< Celles-là avaient commun

— El puis en voilà du bruit pour un ture qu ■ tout Paris connaissait depuis soixante an On dirai! qu'il n'y a pas eu avanl M. Barthou, I article de Karr, Les livres de Lemaire, de Mu-haut.

■ Paguel , de Lemaitre et d'autre

— Oui, mais on n'avait pas la preuve.

— Eh bien, mainte n an I on l'a. Qu'est-c vous faut de plu

— Et Victor Hugo là dedans vou ne le trouvez pas diminué, pauUêtr

— Nullement. Cela arrive aux gens les mieux.

— Du reste, de quoi rthou se mêle-t-ii? ! a la Chambre comme lui depuis trente

ans. Est-ce que j'écris, moiî

— Alors ou n'aurait pas Le droit, ; ju'on a ri î ministre, président du Conseil...

— C'est ça. Sortez-nous la loi de trois ans, maintenant.

— Oh! je vous en prie, messieurs, pas de politique.

— Eh bien, et vous, là-bas qui ne dites rien? Le vieux monsieur, à figure fine, que visait

cette interpellation, s'était en effet absorbé dans la mastication depuis le début du repas, sans se mêler, fût-ce d'un mot, au débat.

— Moi, — fit-il, — je pense là-dessus comme Emmanuel Arène.

s — Vous ne connaissez pas la réplique d'Emmanuel Arène? C'était un jour à la Chambre. On discutait un petit scandale de douanes ou d'enseignement, je ne sais plus, et un député quelconque avait prononcé sur l'affaire un discours fulminant. En descendant de la tribune, tout échauffé de son sujet, il aborde Arène : « Enfin, voyons, mon cher collègue, n'ai-je pas raison? Qu'en pensez- vous? — Moi, fit Arène, je suis comme vous, je m'en f... »

Je ne vous donne évidemment pas l'attitude du sage vieillard devant le problème comme une solution ni comme un modèle. Néanmoins elle me semble assez bien résumer l'état d'esprit d'un certain nombre de personnes d'âge, à qui l'expérience a appris l'inefficacité de ce genre de discussions.

La question des droits de l'histoire sur la vie privée est peut-être en effet le type de la question insoluble.

Elle fournit à la conversation des développe-

ments brillants, à la chronique des sujets piquants. Mais elle n'a jamais empêché un livre, jamais arrêté une indiscrétion. Et tout porte à croire que, malgré criailleries et querelles, les divulgations posthumes se poursuivront in léfiniment, avec l'appui de leurs deux vieux complices l'émulation de^> historiens et la curiosité du public.

Ce D'est pas sans quelque sourire que j'ai vu annoncer la prochaine représentation de Pasteur.

Si en effet M. Lucien Guitry et .M. Sacha (1 nient sur le grand public d'un»' autorité sau- conteste, dans tonte une portion de la société parisienne qui n'est ni la moins éclairée ni la moin isante, les sentiments qu'ils engendrent

: iiisent que par «le- fanatisme a en 3 opposé, l'ouï- l'admiration intolérante des uns, la moindre réserve sur le- deux auteurs »'t Les deux artistes prend le- proportions d'une injure personnelle a eux infligée. A d'autres, an contraire,

Mil nom de Guitry, qu'il B'agisse du père OU

du lils, produit L'effet d'un révulsif el provoque (die/ eux incontinent les plu- amer- ricanements. Tout éloge donné aux Guitry ne leur apparaît que comme un trait de \> . nnaraderie

ou de collusion boule vardière, Et [uiconque

trempe dans ces éloges est aussitôt frappé à leurs yeux de discrédit.

Si j'avais ignoré ces particularités, les correspondances dont m'honorent mes bienveillants lecteurs n'eussent pas tardé à m'en informer. Pas une fois où j'aie parlé du père ou du fils sans recevoir des lettres qui, quoique toujours amènes, me reprochaient soit ma tiédeur, soit mon indulgence.

Et je sentais que pour Pasteur cela allait recommencer. Mais la contradiction de ces griefs inverses établit entre eux une sorte d'équilibre. Ils s'arrangeront. Quant à nous, sûr de ne contenter personne, c'est-à-dire de mécontenter tout ,1e monde, lançons-nous à corps perdu dans le compte rendu.

Il ne sera pas bien long au surplus. Le Théâtre-Libre nous avait donné jadis ce qu'on appelait des tranches de vie. Pasteur renouvelle le genre et nous donne les tranches d'une vie. Mais, par des scrupules faciles à deviner, pas toutes. Gef estampes détachées ne nous offrent que la vie publique de Pasteur, ses luttes pour le triomphe de la vérité scientifique, son apothéose finale.

Le personnage ainsi présenté gagne en grandeur. C'est une belle physionomie de savant qui se détache en lui. C'est la Science même. Renan qui eut à subir des résistances analogues aurait raffolé de cette pièce. Les tracasseries dont pâtissaient les esprits libres de la part des officiels lui

faisaient horreur. Relisez plutôt son bel article sur Ram us.

Il aurait aimé surtout le tableau de l'Académie de médecine, où, d'une façon si ingénieuse, l'auteur nous montre Pasteur se débattant en lion contre la routine et l'envie, sa sœur. Il eût été ravi de la forte satire qui se dégage de cet épisode mouvementé et, à mon avis, le plus puissant de la pièce.

Une autre nuance très heureusement indiquée, c'est le passage du Pasteur dans la frénésie de la lutte au Pasteur dans L'apaisement de la victoire, toute la violence du militant tournant à la douceur, à la bonté et, comme <»n disait il y a quelque vingt ans, à la pitié humaine.

C'est a ces gradations que se reconnaît l'art «le M. Sacha Guitry. C'est par là qu'il s'élève audessus de, lanl d'auteurs, ([ni du m mjet — i supposer qu'ils l'eussent osé — n'auraient faire qu'une banal ission d'eiiluininuiv

D'autres épisodi 'lui du petit garçon

iivéde la i iant remercier son sauveur,

ont beaucoup porl le public. IN n-

blent, malgré ion

et d'un effet plus facili

Au total je ne dirai pas * 1 1 1 « * M. Sacha Guitry utli de l'épreuve, ce qui impliquerait qu'il se diminuerait en revenant à la fantaisie. Conclusion absurde, Mais il est certain Pasteur lui ramènera bien .1 us airstèr

qui, bous cette fantaisi raient pas perça

tout ce qui se cachait de sève créatrice et de réflexion.

Enfin me permettra-t-on d'ajouter que M. Lucien Guitry fut un interprète incomparable, au sens plein du mot? Je l'espère, car jamais, je crois, chez un comédien, de tels moyens ne furent mis au service d'une telle intelligence et d'un tel tact.

TABLE DES MATIÈRES

mbulè. -- Jules Le maître. - Jules Janin. —

■ nra de M - i Guitry. M. Dénia Th<

[lin. — M. Pierre Benoit. — Les Raw de

M. Lucien Guitry, écrivain champêtre. -- Risqiiei — Le lin rature de guerre de demain. I gation de M. Drieu La Rochelle. — L« s carn futurs. — Reprise de I L N

corinthi le M. Anatole France et le Parruu

L'humour de gu irre. ; i ria -

tau Bernard. - Le th< ttre d ■ d< main d'api m. 1 1 « 1 1 1- > Bataille. 1. 1 i Jom idl Fran •- - 1 l'Académie. Repri • d i J La reprise de A M. Aliï< M Gapus. El lion de M. Hem

276 TABLE DES MATIÈRES

l'Académie Goncourt. — Réceptions académiques

de Mgr Baudrillart et de M. Barthou. 48

Le cas de Georges Ohnet. — La Pipe de Cidre; la sensibilité d'Octave Mirbeau. — L'usure du conte. — Civilisation, de M. Denis Thévenin. — Reprise de Turcaret. — Elections de MM. Jules Gambon, de Gurel, Boylesve à l'Académie française. — Le Grand Prix de Littérature : Mme Gérard d'Houville. 68

Le Grand Prix du Roman et ses conditions. — Gotton Connixloo, de Mme Camille Mayran. — Rose, de Mme Jane Cals. — Les concours du Conservatoire. — Les sentiments actuels de l'avant pour l'arrière. 90

L'esprit critique et l'esprit créateur. — L'histoire littéraire et la critique littéraire. — Les critiques pro- ' fessionnels et les critiques amateurs. — Les solennités nationales et le lyrisme de circonstance. 104

Encore les deux critiques. — M. Paul Soudày. — M. Henry Bataille ; ses Ecrits sur le Théâtre et son esthétique dramatique. 124

L'Horreitr allemande. — M. Pierre Loti penseur. — Un Tel de l'Armée Française de G. -T. Franconi. — Le problème de la préservation de l'élite. — Reprise de la Petite Femme de Loth. — Remarques sur l'opérette. 148

TABLE DES MATIÈRES

Lr Prince de Ligne et les Penseurs. — Les Propos d'Alain. — La vente Le Petit et les auteurs modem u vogue. — Marie Lenéru. — Annie de P< ne. - Alcide : ai oli< r et Baudelaire. — La Revue - Larchévéque el ses Fils. —Notre Image. — Reprise d'Esope. 1*0

Edmond Rostand. — Le centenaire de Lecontc de Lisle. Les Lettres de Baudelaire à sa mère, Le chaos du r tu I. — Trois romanciers. —

Un d'amour. i ' »

Trois panégyriques de M. Clemenceau. - Le Prii ncourt. .M. Pierre Benoit. — Notes sur Paul Margueritte, Louis Godet et Guillaume Apollinaire. — Le cubisme lit! fraire. Quelques poètes cubist

Quel i i< i riz littéraires. — l il< ace de

M. Anatole l'i □ Petit 1 - Liquidation

de I > nv. de

Mme Pellerin 1 1 M. Bolii r i pin el

Vii loi

. de M. ........