BUC

dan- son fau

ch [u'on i l • qu'il :

parmi nou -, lo i

Oi ■ gran I de

[ ué I de ! • de Li

Qu'est-ce au juste que le centenaire d'un auteur? Cent ans après sa naissance ou cent ans après sa mort? Souhaitons que ce soit les deux, car jamais on ne multipliera trop les occasions d'honorer la mémoire de nos maîtres.

Cependant, pour ne parler que des milieux littéraires (les autres ayant eu le mois dernier d'autres soucis et d'autres joies), ni Paris, ni les provinces n'ont fêté la naissance de Lecont<- de Lisle avec un excès d'élan. M. Paul Souday constata, non sans quelque mélancolie, la quasiindifférence qui avait accueilli l'anniversaire. Mais selon moi, il a tort d'attribuer cette indifférence à l'animosité que nourriraient contre Leconte de Lisle les amis de Baudelaire et de Verlaine. « Les derviches tourneurs du Baudelairisme et du Verlainisme », pour user de ses rudes expressions, ne veulent, je crois, à Leconte de Lisle aucun mal. J'en sais même beaucoup qui placent très haut l'auteur des Poèmes antiques. Mais les sentiments ne se commandent pas et chaque poète recueille ceux que la nature de son génie comporte.

Il y a en poésie une certaine beauté ingénue et mystérieuse, tenant du sortilège, du philtre qui crée chez le lecteur pour le poète une tendresse pouvant aller jusqu'à la passion. Baudelaire en toutes ses pages, Verlaine même dans les moins bonnes, attestent continûment ce genre de beauté captivante. Où qu'on ouvre leurs livres, on subit le charme, la magie, le prestige.

Une autre poésie montre des beautés plue régulières, plus réfléchies, plus roides. Elle suggère l'admiration, le respect, sentiments profonds mais peu expansifs. Leconte de Lisle et Vigny, son maître, sont les types parfaits de ces grand- seigneurs de la lyre, qu'on révère plus qu'on ne les chérit.

Il semble dès lors que la concurrence n'a guère bb de part dans la Froideur dont se chagrine M. Soiitlay. L'estime, la vénération même n'en-

ndrent pas de ces transports que soulèvent la ferveur, la communion dans l'enthousiasme. Le

ntenaire de Leconte de Lisle s'esl donc pae

actement comme il convenait : comme une commémoration privée plutôt que comme on gala public Chacun, je présume, a dû célébrer le poète discrètement, à domicile, en choisissant, pour le relire, parmi la trentaine de rieûrea qu'il a laissées. El >i la fête ne fut p éclatante, elle me paraîl avoir cic fort bien ordonnée.

Pour ma part, elle m'a été un prétexte de lire un ouvrage remarquable que je me reprocherais de ne pas vous recommander : Leconte o n antiques, par Jean Ducros.

• i m DucrOB, ancien . . x nnale,

I tombé i l'ennemi, à peint» ïgé de trente an , en novembre 19J î . Sa dernière citation bo termine

ain \ d'une balle à la lète, au mo ;

où il donnai! ses ordres, debout.

Les b I rvice m'ont fait le camarade

de quelques-uns de ces jeunes normaliens des générations nouvelles. Sans vouloir médire de leurs anciens, quelle différence d'un âge à l'autre! Chez ces jeunes lieutenants, souvent tout frais émoulus des bancs de l'Ecole, quelle liberté d'idées, quelle ardeur physique autant que morale, quelle primesautière bonne grâce, quelle science raffinée des lettres actuelles, bref, en un mot, quel modernisme ! Et malgré leur longue claustration scolaire, comme on les sentait dans la vie, près de la vie — eux dont quelques-uns étaient hélas ! si près de la mort î

Les livres que les défunts eussent pu nous donner et que nous donneront, sans aucun doute, les survivants, vous en trouverez un spécimen dans l'ouvrage de Jean Ducros.

Ce n'est pas qu'un modèle d'érudition. C'est un modèle de goût, de tact, de sensibilité littéraire. Nul appareil de pédantisme, mais la modeste et sereine assurance, le ton calme, la phrase claire de l'homme sûr de son fait après réflexion. Et en voilà un qui savait ses poètes, leur hiérarchie, la distance entre un Leconte de Lisle et un Gautier, un Banville, un Laprade!...

Horreurs des dévastations, subversions des champs et des bois, destructions des monuments ou des villes, et tant d'autres pertes, vous êtes certes affreusement cruelles. Mais combien me serre plus le cœur la disparition d'un Jean Ducros, l'anéantissement irrévocable d'une telle force et d'un tel esprit!

On n'a pas oublié le retentissement qu'obtinrent les lettres de Baudelaire à sa mère, lorsqu'elles parurent, l'an dernier, dans la Revue de Paris.

M. Jacques Crépet vient de les réunir en volume, en y ajoutant quelques passages inédits, des notes du plus vif intérêt et l'index le plus utile.

INul mieux que M. Jacques Crépet n'était qualifié pour cette présentation. Le culte baudelairien — car c'est un culte — a suscité toute une cohorte d'exégètes ardents que pour le zèle et le savoir, je comparerais plutôt à des muphtis qu'à des derviches tourneurs. Parmi eux, digne héritier d'un père qui consacra à Baudelaire un si précieux livre, M. Jacques Crépet occupe une place d'élite. Il apporte dans la recherche des documents baudelairiens un flair, un bonheur de

prospection, que peu de ses rivaux égalent. Et l'édition qu'il nous prépare des i'irars du Mal

promet de prendre un bon rang auprès des éditions si Boignées que nous ont déjà données MM. Van Bever et Pierre Dufay.

Dans sa préface, M. Jacques Crépet nous informe que la publication des Lettres de Uamlelaire avait été retardée jusqu'ici BUf les conseils de Catulle MendèS qui, en fait, les déclarait préjudiciables à la mémoire du porte, et, en principe, le déclarait opposé à toute divulgation posthume

sur la vie privée de QOfl grands BUteurs.

Le premier argument étonne de la part de Catulle Mendès qui, dans les seules pages où il nous ait parlé un peu longuement de Baudelaire, nous le montre débarquant de Belgique, aux abois, dépenaillé, sans le sou, implorant l'hospitalité et passant la nuit sur un canapé à crier sa misère, ses déboires, sa carrière manquée.

Quant à la seconde thèse, elle impliquerait des distinctions et des nuances. Incontestablement, il faut réprouver les publications posthumes qui, sans se référer à l'œuvre ni l'éclairer, nous exhibent le poète dans une posture dérisoire. Ce sont là crimes de lèse-littérature qui, même sd le succès les rémunère, relèveront toujours de la vindicte publique. Mais quoi de pareil dans les lettres de Baudelaire?

Evidemment, à leur apparition, elles rencontrèrent quelques résistances. On leur reprochait la monotonie, de ne rouler que sur des questions d'argent. C'était d'abord signe qu'on les avait mal lues. Et le grief tenait en outre à la conception que nous a inculquée le collège du genre épistolaire.

Un grand nom, des lettres inédites, on s'attend tout de suite à des morceaux de littérature ciselés, fignolés, à des pages d'anthologie.

Cette catégorie de lettres a certes ses mérites. Cicéron, Pline le Jeune, Mme de Sévigné, Mlle Aïssé, de Brosses, Mérimée même ne sont pas à dédaigner. Encore que souvent bien factices, bien creux, voire d'un mortel ennui, en

Mimine, ces auteurs constituent un genre de littérature qui eut son heure et sa place dans les traités de rhétorique.

Mais Mlle de Lespinasse à part, combien peu pèsent aujourd'hui tant de « chefs-d'œuvre » auprès de ces feuillets sans apprêts, de ces billets bâclés sous la dictée pressante de la passion, de la colère, de l'intérêt ou du besoin : lettres de Balzac aux siens, lettres à l'Etrangère, lettres intimes de Berlioz, lettres de Flaubert à Louise Colet, à George Sand, correspondance de Baudelaire avec ses amis, ses éditeurs, ses créanciers... Sans doute les règles du genre n'y sont qu'à demi observées. On s'y heurte à des incorrections, à des redites, à des trivialités. Mais cela, ce sont de vraies lettres; cela, c'est de l'humanité; cela, ce sont des gens qui vivent et qui se livrent!

Et où voyez-vous le ridicule? En quoi la souffrance, la gène, les difficultés d'argent dégradentelles, à vos veux, un poète? Chatterton vous ferait-il, par hasard, rire? Ou jugerez-vou> diminué an Balzac à le suivre dans sa lutte homérique contre les recors et les protêt

Alors, que subsiste-t-il des objections de Vendes?... dominent! lTn miracle du sort nous a conservé dans ses moindres détails le calvaire d'un de nos pins grands poètes, les phi- Becrets <ie -es pins pénibles Becrets, ce que l'homme le plus fort ne confie qu'à une seule femme ici-bas :

mère! Et il aurait fallu cacher ce trésor,

l'anéantir, pour ne laisser de Baudelaire qu'une

chrom o douceâtre, auréolée de gloire et de succès? Si tel était l'avis de Mendès, je doute que c'eût été celui de Vigny.

Avec quelle piété attendrie, au contraire, l'auteur de Stello, un des rares de son époque qui comprirent et devinèrent Baudelaire, avec quelle émotion fraternelle ne se serait-il pas penché sur ces pages frémissantes de douleur ! Et quels n'auraient pas été ses efforts- pour proposer aux remords de la foule et des pouvoirs ce nouveau chapitre du martyrologe poétique I

Vous verrez plus loin que Baudelaire avait commencé un ouvrage intitulé : Mon Cœur mis à nu. Cet ouvrage interrompu par la mort, les lettres de Baudelaire à sa mère l'achèvent. Moins d'ordre et d'art que dans un livre prémédité. Mais peut-être combien plus de sincérité et de force ! Tout l'inventaire des souffrances de Baudelaire s'y retrouve, jour par jour, sans une omission, sans une lacune : santé, amour, fierté, argent; tous les glaives que la vie ne cessa de planter

... dans son cœur pantelant, Dans son cœur sanglotant, dans son cœur ruisselant.

La pitié hésite entre tant de tourments. Mais je crois que les plus durs pour Baudelaire furent ceux qui le touchèrent dans son orgueil. Orgueil immense et qui dominait de haut la banale vanité du gendelettres. Cet homme si habile à mesurer ses contemporains, à en discerner les beautés ou les faiblesses, avait de sa valeur personnelle — ■

LE MIROIR DES LETTRES iÛ I

intuition ou comparaison — une certitude <[ui touchait à la foi mystique. On connaît sa ri à Aurélien Scholl qui, par une impudence co: s'était permis, lui Scholl, de demander

à Baudelaire pourquoi il faisait des vers. « Pour pouvoir en lire ! » répliqua 'iésiter l'auteur

de s du Mal.

Réponse en un certain ^a\\^ inexacte, car on sait , par ses articles, par ses lettres, combien poètes de tous les temps lui étaient familier mais i je <jui néanmoins résumait d'un trait

la s intime de Baudelaire. Sauf peut-être

Mm j-Valmore, — la Beule poésie qu

satisfi tement, qui fû.t conforme à . pi-

rations et à ses vumx, I ien

(( Mettant leil au-dessus de tout i , écrit-

il dans nue de ses lettres où il n'est ' pas qi b littérature. C'aurait pu \ I

je. L'o l< .

vue ([ni lui dévoilait l'avenir <c C j'ai un genre d'esprit Impopulai

écri ai peu d'argent ,

laisserai un • une autr \ date I — tu

ra i€ mon

peu d |)i •

pour les li br

Pui imbu I ' ; ;..

sup tamment en butte a

tracas de l'existence quand ce n'est pas aux pires chagrins — et imaginez les réactions. Vous avez là le sujet le plus passionnant et le plus tragique — moins roman par lettres que long monologue où retentit d'un bout à l'autre la plainte la plus effroyable qu'ait jamais proférée damné de génie.

Comme dans un cinéma nous voyons tour à tour tous les vampires qui peu à peu rongeront Baudelaire, pour finalement le terrasser et le jeter, en pleine virilité, aux bégaiements du gâtisme.

D'abord une maladie horrible, dont les attaques intermittentes le harcèlent tantôt de souffrance, tantôt d'effroi. Puis le pesant et inextricable filet des dettes. « Assassiné par les dettes depuis ma jeunesse... » écrit-il de cette longue torture qui dura trente ans. 11 en périra à petit feu, soumis à tous les opprobres, à toutes les détresses. Pas de linge, pas de vêtements, souvent pas de pain. Certaines années, chassé d'hôtel en hôtel, en un mois il change de logis six fois. « Je ne travaille qu'entre une querelle et une saisie, entre une saisie et une querelle. » Quelles querelles? Mais avec l'univers ; avec son conseil judiciaire qui lui refuse de l'argent, en l'accablant de monitoires ; avec les éditeurs, les directeurs qui le bernent, le lanternent, ne lui payent que des prix de misère; avec celle qu'il aima dix-sept ans, avec la diabolique Jeanne qui le gruge, le trompe, le méconnaît — et ne lui inspirera pourtant, même vieillie, enlaidie par l'âge, quecompassion, fidélité, dévouement.

A certains moments, la charge est trop lourde, le supplice trop amer, et Baudelaire ne peut retenir la révolte qui gronde : « Vivre avec un être qui ne vous sait aucun gré de vos efforts, qui les contrarie par une maladresse et une méchanceté permanentes, qui ne vous considère que comme son domestique et sa propriété, avec qui il est impossible d'échanger une parole politique ou littéraire, une créature qui ne veut rien apprendre, une créature qui \k m'admire pas, qui jetterait mes manuscrits au feu si cela lui rapportait... J'ai des larmes de honte et de rage en décrivant cela... »

Seulement la bonne maman chez qui il va pleurer, comme un petit garçon, quand Bon cœur crève est-elle femme à panser comme il faudrait cette grande âme meurtrie 7 Ohl manifestement! elle adore son enfant, elle le voudrait heureux, célèbre, riche. .Mais c'est une bourgeoise, une femme du monde, La veuve du général A.upick,

Bénateur, ambassadeur : et ce lils bohème <'t

génial qu'elle a engendré, en menu1 temps qu'il t'enorgueillit, l'épouvante un peu ou L'effare. Souvent aussi il la dépasse, et faute de l'apprécier

à sa valeur, elle le bles-e. 15 indel.ure alOTfl 96 cabre : ( Tu es toujours armée avec ! i foule pour me Lapider. I ES! plus tard, en une autre

occasion : i Ton admiration pour Edgar Poe te

fait oublier un peu mes propres travaux qui

te paraîtraient bien plus considérables ai je pouvais tout réimprimer. Je ne te Laisserai iamais

plus voir les blessures que tu m'infliges. Mais il est bien vrai que la famille, les parents, les mères, connaissent fort peu Fart de la flatterie. »

Explosions exceptionnelles, quand le calice déborde, tout le restant des lettres ne nous montrant que le fils le plus docile, le plus affectueux, le plus appliqué aux tendres attentions.

Mais peu à peu à s'accumuler ainsi mois par mois, années par années sans trêve, tant de traverses, tant d'affronts finissent par fermenter en venin et en amertume dans le cœur ulcéré du poète. Il ne lui suffit plus de déclarer que les Fleurs du Mal resteront « comme un témoignage de son dégoût et de sa haine de toutes choses ». A présent, il fomente des projets de revanche, un livre terrible où il lâchera la bride à toutes ses rancœurs, à tous ses ressentiments. Ce sera : Mon Cœur mis à nu. « Un grand livre auquel je rêve depuis deux ans, écrit-il en 1861, et où j'entasserai toutes mes colères. Ah! si jamais celui-là voit le jour, les Confessions de J.-J. paraîtront pâles... » En 1865, le ton s'est encore aigri : « Si jamais je peux rattraper la verdeur et l'énergie dont j'ai joui quelquefois, je soulagerai ma colère par des livres épouvantables. Je voudrais mettre la race humaine tout entière contre moi. Je vois là une jouissance qui me consolerait de tout. » Et deux ans avant, Baudelaire avait même écrit : « A coup sûr (dans ce livre), ma mère et même mon pèreseront respectés. Mais je veux faire sentir sans cesse que je me sens étranger au monde et à ses

LH KIROIfl . rTRES

cultes. Je bournt r.ii maire la Frcuice entière : réel talent d'impertinence. J'ai un besoin de \

i •(' comme un homme fatigué a besoin d'un bain ».

I';: mpies, paroi. 1 1 Mais qui les

a provoquées? Qui a créé ce Coriolon?

« Le Second Empire! » répondra peut-être Marianne en gorgeant. Eh bien, ai (die?

(Quoique amortie, «'Ile a laissé mourir Klau'

dans la Quoique avertie, clic a laissé périr

Verlaine de misère. Et ! * ministres

parurent marquer quelque intérêt aux lettres, fut-ce toujours à fonds perdus? Est-ce U an\ faibles <i! aux aans-crédil qu'ils donnèrent? l'aimerais- là-d . entre autres^ le témoign

du (ils d'un p< tmeux, qui hier encore, pour

L'humiliation de son uom illuati 11 dans

le plus subalterne emploi..!

Soyons justes : envers Baudelaire l'Empire ne fui pas si coupable. Le souverain n'a pas ch le distinguer entre lei grands auteurs de temps. C'est à ses Chapelain, ou mieux en les Racine, Boileau de le rensi 8ur les

talents dignes de son a ppui.

11 ne m 'u [uail pa \v\\ uns bien en

. qui eussent pu révéler au pouvoir la

trie de Baudelaire el l'aide que m

. En I 859, quand il se d it au plus

le ses embarras d'argent, son bon ami Ootave

ïeuillel », comme il l'appelait, montait \ Corn-

kiègne leg Portrait* : oaol \

FImpératrice, à un ministre, à un chambellan en faveur, c'était Baudelaire inscrit à la cassette, sauvé. Feuillet ne dit pas ce mot. Ni Sainte-Beuve, sénateur influent, ni Gautier ami des princesses, ni Houssaye, ni tant d'autres aussi puissants, aussi peu serviables î

La littérature du Second Empire porte là une tache fâcheuse, et le déchet partiel qu'elle subit aujourd'hui, tandis que Baudelaire ne cesse de grandir, n'est peut-être que le juste châtiment de sa criminelle indifférence...

« Rien que des questions de dettes, rien que des questions d'argent! » — ai-je réussi à vous convaincre qu'il y avait autre chose dans ces lettres si évocatrices d'une grande et cruelle destinée? Je vous aurai du moins mis en main le fil conducteur pour vous guider parmi ces pages dramatiques, et j'espère qu'il vous induira à les relire, une à une, toutes.

La grande marée des romans bat son plein. Jamais même elle n'avait atteint pareil étiage. Faut-il voir là un renouveau du genre ou un renouveau de la librairie, un phénomène littéraire ou un phénomène industriel? Vraisemblablement, l'un et l'autre, celui-là commandant celui-ci.

La multiplication des prix littéraires, la publicité et le tirage qu'ils procurent aux lauréats, ont

donné ;iux éditeurs plus que de l'estomac : de l'émulation. Dès l'instant où le roman, même signe d'un nom nouveau, avait chance de se vendre comme sous une signature connue, sa valeur commerciale méritait les risques et l'effort. Dans plus d'une maison d'édition, il se fonda doue une lirme spéciale ayant pour bui exclusif l'exploitation du roman, avec directeur en pied et fonds à L'appui. Mais comme, parmi la foule des débutants, il est malaisé de pro n atî [uér à coup sûr les vainqueurs du lendemain', le prinei] lirme- Fut de viser à la quantité, de s'assurer dans

chaque épreuve le maximum de représentants*

Q i'il en sortît un outsider à gTQS rapport, un lau-

réat de prix Important, tous les frais p sur

étaient regagnés et au de! ï.

Le résultai de oes forcenés littéraires, noua L'apercerons aujourd'hui. Stimulés par L'app prix, po i par leur tra Librairie, les

jeune- romaneiers en ou! < mis l à Lourde la\i-.

Tel qui ne donnait qu'un noms les deus on

troi .m -inf au régime du roman

annuel. Tel autre qui en douze mois bouclait tout juste son volume, nous an a offert, dans te laps, deux on trois. Si bien qu'actuellement il parait environ un roman par jou da

quatre cents romans par an. El j'en! les

romans è lire, présentant, à di\ les

qualités > du talent.

C'est une belle moyenne. Mais le- chiffres une foi- enregistrés, on ne voil \ u

printemps, je vous avais indiqué dans le conte, la longue nouvelle, le retour à un certain réalisme renouvelé, renforcé de pensée ou de sensibilité, dont M. Georges Duhamel, Mme Camille Mayran, Mme Jane Cals semblaient les initiateurs. Dans le roman, au contraire, rien à déclarer. Aucune tendance marquée. Chacun tire de son côté, à sa guise, par ses propres moyens, sans que se dessine, dans la cohue, une esthétique commune à quelque groupe, des similitudes de nature, un idéal d'art — tranchons le mot, une école. Partout règne l'individualisme intégral. On se perd dans un chaos d'œuvres sans analogies, dans une poussière de volumes disparates où le classement perd toute prise.

Est-ce l'indice que le roman actuel n'est pratiqué que par des maîtres intolérants des disciplines et des promiscuités? Est-ce l'indice que ce roman se cherche et, par des tentatives isolées, poursuit confusément une formule? Conjectures sans issue, questions sans réponses.

Ne croyez pas que je me plaigne de cet état de choses. Adolphe n'est pas issu d'une école, ni Manon Lescaut, ni madame Bovary, ni maint autre chef-d'œuvre. Je constate simplement ce que nous montre la réalité présente. Et avec plus d'acuité peut-être dans la génération des romanciers avoisinant la quarantaine.

C'est une génération très intéressante, non seulement parce qu'elle abonde en romanciers de valeur, ayant le goût et le sens du genre, mais

encore parce que sa position dans le siècle Ta fâcheusement handicapée. Entre des aînés déjà célèbres et des cadets qui débutent, elle ne bénéficie ni des égards qu'on prodigue aux uns, ni de la curiosité qu'éveillent les autres. Pour employer un terme de jeu, elle se trouve prise en fourchette. Et il lui faut une grande constance, une grande foi littéraire pour continuer la lutte dans de telles conditions.

En ces derniers temps, il est vrai, l'Académie française a donné à quelques-uns d'entre eux un coup d'épaule. Elle a décerné deux de ses prix les plus envié> à MM. Edmond Jaloux et Marcel Boulenger. Mais le reste du bateau en esl encore à attendre les effets de sa bienveillan

Adoptons néanmoins ses choix dans la personne le MM. Jaloux et Boulenger. Adjoignons-y un romancier dans les mêmes Iges et auquel il n'eût pas été impossible qu'elle songeât, M. Eugène Montfort. Puis, comme échantillons du roman actuel, confrontons les trois volumes récents de ces encore jeunes auteur- : I>t Belle Enfant, Tln~ certaine i la Cour.

M. Eugène Montfort a débuté, il y a quelqi années, en fondant avec MM. Marias et Ary L blond la Revue naturiste, destinée, comm nom l'indiquait, à propager le naturism dané et perfectionnement du naturalisme, Puis, renonçant aux dogmes d'école, M. Montfortacréé une autre revue, ks Marges, où, en lin lettré dans l'esprit le plus libre, il n'a ce Ire

les bonnes causes. Mais ces revues ne sont que des plates-bandes dans l'œuvre de M. Monttfort qui est essentiellement un romancier et, qui plus est, un romancier réaliste. Je n'ai jamais compris pourquoi l'Académie Goncourt n'avait pas couronné son roman la Turque, Observation, émotion, milieu, quoique plus raffiné que les productions de l'école de Médan, ce roman s'y rattachait pourtant par une filiation visible et c'était le type rêvé d'un prix Goncourt. Depuis lors M. Montfort a quelque peu modifié sa manière. Des voyages, des croisières ont élargi son horizon, enrichi son trésor d'images. Il nous avait donné sur Naples un roman chaud et pittoresque. Son dernier livre, la Belle Enfant ou V Amour à quarante ans, avec les mêmes mérites, accuse plus de relief, de rapidité, de nerf. Si les théories de M. Montfort sur le désabusement de l'amour aux approches de la quarantaine comportent bien des réserves, par contre les vivaces estampes qui forment les décors du récit vous frapperont par la force, le brio de leur coloris. Et puis il y a au centre de l'aventure une certaine Diane, mi-Chrysis, mi-Carmen, autour de laquelle gravitent fascinés toute une petite troupe de types — je prends le mot dans son sens noble — une série de silhouettes tantôt comiques tantôt navrantes, mais toujours bien campées; et l'ensemble constitue une mixture piquante de romantisme et de réalisme qui marquera dans l'œuvre de M. Montfor i.

Ce que ses romans ont de poivré et de pimenté on ne le sent que plus vivement en abordant ceux de M. Edmond Jaloux, dont je n'ai pas à apprendre aux lecteurs de la llcvue de Paris la discrétion, la sobriété, la délicatesse. Dès son premier roman, M. Edmond Jaloux a choisi dans le prisme sa couleur favorite : le gris perle. Et depuis, en dix volumes, dont Fumées dans la campagne ne fut pas le moins apprécié, il ne s'est jamais permis envers elle la moindre infidélité. Dan- Vint

■h', >(»n dernier roman, le sujet, a la fois simple et compliqué, se prêtait merveilleusement à c dégradés. L'incertaine, Mlle de Giscours, croit aimer deux hommes quand c'est un troisième qu'elle adorait el qui ne faisait que manœuvrer les

deux antres pour atteindre plus sûrement <on

ur. Voua voyez qu'on vogue en plein ion

du Tendre. L'action se passe de nos jours. M tous ces gens >ont si mignards pour ne p ts dire bî précieux, qu'on se Les représente m poudrés à frimas, vêtus de brocarts et de dentelles. C'esl trop réel pour un Watteau; trop élé-

it pour un Chardin. C'esl un La Tour et voilà tout! Un petit roman au pastel, avec toute la grâce et aussi toute la fragilité inhérentes genre de peintures. Les études à la mine de plomb et les gravures en camaïeu où, en petit cousin de Fromentin, se distinguai! auparavant M. Jaloux,

dent peut-être moins de séduction, mais peutêtre plus de portée durable.

La physionomie littéraire de M. Marcel Bou-

lenger se détache en traits connus, dont le principal est un culte fervent de la Beauté — et surtout, comme chez ses maîtres Stendhal et d'Annunzio, le culte de la Beauté plastique. M. Boulenger raffole de la Grèce pour ses statues, de l'Italie pour ses monuments, de la France pour ses sites, du sport pour les athlètes qu'il modèle. L'esthétique de la langue française le passionne au même titre. Il s'est érigé le gardien sacré de sa tradition, le chevalier pointilleux de sa syntaxe. Et, comme tout bon grammairien, à la règle il ajoute l'exemple. Il s'interdit rigoureusement ces innovations, ces tours ramassés ou aventurés qui font souvent l'éclat et la flamme de certains maîtres. Mais si son style perd un peu à ces abstinences, il se rattrape largement par la pureté, l'élégance, le parfum d'art qui l'imprègne. Son dernier roman, la Cour, part d'une observation juste. Tous les initiés ont remarqué que, dans un commandement de quelque importance, le général ne tardait pas à prendre l'aspect d'un souverain dont l'Etat-Major formerait la cour. Il s'agit ici d'une Cour presque impériale, du Grand Quartier lui-même. De cette puissante ruche, où le labeur le disputait parfois à l'intrigue, M. Boulenger ne dévoile qu'une alvéole, de cet organisme qu'un bureau et son personnel. Mais à Versailles le moindre réduit ne répétait-il pas tous les échos de la chambre royale et les titulaires des plus humbles charges n'étaient-ils pas la vivante image des grandes ou des petites entrées?

La finesse de M. Boulenger trouve dans cet album de la Cour le plus heureux emploi. Ce sont moins des caricatures que des portraits narquois, par un œil qui suit, en voyant bien, rester courtois El dans l'intervalle des silhouettes, vous ne vou- étonnerez pas de rencontrer des paysages de Chantilly, par tout saisons, par tous les

temps, à toutes les heures^ Car un roman de M. Boulenger qui n'aurait pas le pays de Sylvie pour théâtre ferait une sort1 de scandale. De ce pays charmant, il s'est intronisé le borde [terminent, tel Ossian des p lliqti is. Pas un livre où il ne le chante, où il ne développe avec tendresse l'admirable et su ■cineLe définition qu'en B tracée Mme Deflbordfes-Vahnore : « C'est le n lange pompeux et doux de l'art el de la mal Quant au h lu roman, Philippe .V rivain diplomatique de marque, il esl très vivant, d'u in curieux. Riais la notion qu'< le

:; earai-lère est ptutÔt llotlanle. Tantôt il

pardonne à sa femme coupable, p l<i

Complice est un oflicier, le lieutenant BfCUX, 0S

ir le (Vont. Comble de l'Union 3 Tantôt il exi Urne Nicole ; ■'

inten ède près du génér il B amant, poar le faire entrer, lui, Phil md Quartier. Comble de l'arrn i îiûe ! I

•;ii;.m .\ ec le lieoten tnt pow a mi a dehors, non le iut le

d'asBomm )r son con jurr ml . < lion d -ont, au

traités avec une émotion et une vigueur qui les classent parmi les meilleures pages de l'auteur. Et il va de soi que, chemin faisant, M. Boulenger s'efforce de justifier, d'expliquer son personnage. Or ce sont précisément ces explications qui nous troublent. Présenté, tel quel, sans commentaires, à la façon naturaliste, Philippe, avec ses intermittences de délicatesse et de cynisme, pouvait fournir un type incohérent, monstrueux peut-être, mais devant lequel nous n'avions qu'à nous incliner. Ou bien, traité à la manière d'un Dickens, d'un Alphonse Daudet, d'un Mirbeau, c'était un personnage tournant au comique. Tandis que les plaidoyers de l'auteur en sa faveur nous déconcertent. Le pessimisme de M. Boulenger irait-il jusqu'à prendre pour un être normal ce caractère désordonné? Il se pourrait bien que notre hésitation ne fût qu'un reflet de la sienne.

Maintenant, pourquoi, me direz-vous, toutes ces analyses si en dehors de nos usages? N'y voyez, de grâce, aucun empiétement sur les excellentes notices qui ouvrent et ferment cette Revue. Loin de ma pensée l'idée de tirer à moi la « couverture ». Je n'avais comme but que l'illustration de ma thèse.

Voilà trois de nos meilleurs romanciers. Voilà trois de leurs plus plaisants ouvrages. Essayez d'en extraire la moindre donnée générale sur le roman du jour, ses procédés, son évolution, vous en serez pour votre peine. Et si l'expérience vous amuse, vous pourrez la recommencer.

LE MIROIR DES LETTRES 22.'l

Dans toutes les sections du roman, à tous les âges, à tous les degrés, je vous promets résultat

pareil.

Du coté théâtre, la place me manque pour vous parler comme je souhaiterais de la nouvelle comédie de M. Edmond Sée, Une Saison <fa et je suis forcé d'ajourner.

Dès maintenant, je tiens cependant à vous mentionner cette pièce qui, malgré des défaut-. mieux <[iie des qualités : de la qualité. Elle est d'un écrivain. Elle tient à la Littérature. I. pièces répo riant à ce signalement >nt Fait

rare- «It-iaU quatre ans h, lorsque l'une d'elles paraît à la scène, c'esl un devoir de la salu

Trois panégyriques de M. Clemenceau. — Le Prix Goncourt. — M. Pierre Benoit. — Notes sur Paul Marguerite, Louis Codet et Guillaume Apollinaire. — Le cubisme littéraire. — Quelques poètes cubistes.

45 janvier 4949.

Nous sommes en pleine période de distributions de prix pour adultes.

Mais à tout seigneur tout honneur. Place d'abord au laurier civique. Par un miracle singulier, le plus amer et le plus cinglant des polémistes actuels, j'ai nommé M. Clemenceau, vient de ressusciter, en sa faveur, un genre littéraire assez délaissé : l'éloge. C'est un genre forcément un peu limité puisqu'il exige qu'on glisse sur les défectuosités du modèle pour n'en célébrer que les beautés. Néanmoins, la sincérité, l'éloquence peuvent compenser ces restrictions.

Dans les trois panégyriques que coup sur coup MM. Georges Lecomte, Camille Ducray et Gus-

tave Gefi'roy ont consacres à M. Clemenceau, ce ne sont ni cette sincérité, ni cette éloquence qui

manquent. Littérairement — car il ne nous appartient de les juger qu'à ce point de vue — on ne fera pas mieux. Toutefois, j'accorderais volontiers la palme au livre de M. Gustave Gefi'roy, non seulement pour la sûreté et l'abondance de la documentation, mais encore parce qu'il gné

d'un ami de toutes les heures, des bonnes comme des mauvaises, et dont La ferveur «lato de bien

avant l'actualité et le &UCC66. 'Fout ce que je I profilerais à l'ouvrage de M. Gefi'roy — connue d'ailleurs aux deux autres — c l'avoir

pas fait plus de place à la campagne de Lrois année.-- que mena M. ( Jeincnccaii dans /'//

. Pour la verve et l'àpreté, le polémi atteignit dans ces pages le summum de Ba fora El malgré I a blessures que leur rappel eût pu raviver, ces morceaux mémorables méritaient

mieux qu'une mention b.\li\

Mais qu'est-ce que le cavalier seul, qu'est-oe qui n Jk "\cr i de M. Clemenceau aupn

compétitions acharnées que Boulevèrenl les auto prix '.' Tout ce qui d'ambitions, d'intrigi

et de contre-brigues autour d'un prix litté

quel >ujet de roman ou loul au D&oins de 1

nouvelli'! Quelle mine a remarques divertissantes et a psychologie! curieuses! Il faudra qu'un jour l'auteur m Informé el si mordant des i de la

Vie littéraire, M. André Billy, noms donne ce

roman-la. Le BUCCèS eu 6Bt aSSUPé l'a\anee.

Pour nous, ces secrets de coulisses ne ressortissent pas de notre rubrique. Même les sachant, nous n'avons qu'à enregistrer et à apprécier les résultats. Comme si de rien n'était, reprenons donc le palmarès. Et quitte à reparler un autre jour des autres prix, arrivons tout de suite au prix Goncourt.

C'est aujourd'hui, parmi les grands prix littéraires, un des plus faiblement dotés. Le grand prix Lasserre, le grand prix de l'Académie française valent au lauréat le double. Le prix Goncourt n'en reste pas moins le plus envié, le plus guetté, et quelquefois le plus décisif pour la carrière d'un écrivain. On s'en occupe, on en discute, on s'y prépare des mois à l'avance. En dehors des lettrés, le grand public même s'y intéresse. Le matin de l'épreuve vous trouverez des midinettes, des saute- ruisseau à la recherche de tuyaux. Tel le Derby, dont le montant est moitié moindre que celui du Grand-Prix, mais qui passionne dix fois plus le monde des courses. En un mot, le prix Goncourt serait comme le Blue Ribbon de la littérature, le ruban bleu qui vous classe un entraîneur, je veux dire un éditeur — et qui vous consacre un crack — j'entends un auteur.

Popularité et prestige dont les causes ne sont pas si mystérieuses. On y retrouve d'abord ce goût sportif de la lutte qui se rencontre chez les spectateurs de tous les concours, qu'il s'agisse du Conservatoire ou d'une simple course en sacs. Et puis, le prix Goncourt, par la brusque renommée

et les forts tirages qu'il a conférés à certains de ses lauréats, ne fait pas que stimuler les candidatures. Il flatte aussi chez nous notre amour du conte de fée', des aventures optimistes, où du jour m lendemain, un coup de veine, un coup d guette vous porte un homme de la misère à la fortune, de l'obscurité à la gloire. Enfin, tandis qu'à l'Académie française, les responsabilités du scrutin se dispersent enfre quarante juges, dont Li noms ne sont pas toujou i l'espi

les dix arbitres du prix Gon court! tant par leur notoriété individuelle que par leur chilTr îivint, prêtent à une surveillance plus étr On sait leurs oeuvres, leurs tendances artistique-, leurs opinions. On peut, su;- e lo»né

' tir vote respectif ou, faute de mieu

ÏÏvcï, l'épreuve se dispute en ; artie inl jugés par le public en me tnps qu'il ml les candidats. Va tout

cela «■ a tour une fièvre d'appétits, d'e *p< i

rivalité-, d'appréciations, de pronostic potins, qui fermente des mois durant, pcmr atteindre, le jour du match, aux [dus haut apératuiv

C'esl ainsi que chaque ami la lin de

vembre, sauf 6D des périndi ut

détache un grand favori, qui, Bur le papier, c'e i i dire d'aprè mérites li

paraît imbattable, liais, fréquemment, d'au!

msidérations que le mérite même interviennent dans le scrutin. Bien dei pronostiqueurs, tablant

donc sur ces interventions, font choix d'un autre candidat, outsider de la dernière heure, pour battre le favori. Et il advient effectivement parfois que ce soit l'outsider qui gagne, comme nous en avons eu l'exemple pour les deux prix récents.

En 1917, M. Georges Duhamel, avec la Vie des Martyrs, semblait avoir le prix en poche. Ce fut cependant M. Malherbe qui l'obtint. En 1918, on croyait les chances de M. Pierre Benoit hors de conteste. On posa contre lui la candidature de M. Duhamel et M. Pierre Benoit fut battu : telle est la glorieuse incertitude du turf littéraire !

Cette année, du reste, malgré la classe brillante des deux favoris qui se partageaient les honneurs de la cote, il y avait inscrits dans l'épreuve, plusieurs concurrents de marque : M. Alexandre Arnoux avec Abisag, sorte de légende mi-pieuse, mi-fantastique où un art très personnel et très raffiné bride encore mal une fantaisie un peu fougueuse ; M. Jean Giraudoux avec Simon le Pathétique, sorte de confession à la fois sentimentale et intellectuelle, livre gonflé de sève et de force, où s'affirment de nouveau les qualités de style et de pensée déjà si remarquées dans l'École des indifférents ; enfin, avec le Travail invincible, M. Pierre Hamp, un des écrivains les plus vigoureux de maintenant, sur lequel nous reviendrons un jour.

Pourtant, en fait, la lutte n'exista qu'entre M. Georges Duhamel et M. Pierre Benoit. Et, puisque l'occasion se présente, qu'il nous soit

permis de rappeler que nous n'avions pas attendu jusque maintenant pour vous signaler ces de noms. Bien avant leur publication en volume, la Revue de Paris avait attiré votre attention sur troi- ouvrages : Civilisation, de M. Duhamel ; Kœnigsmark, de M. Pierre Benoit et Rose, de Mme Jane Cals. Les deux premiers sont resteseuls en tète, pour le prix Goncourt. Le troisièn recueille en ce moment le succès le plus vif. Trois gagnants sur trois sélections, le résultat n'est pas mauvais et nous l'ait espérer qo lecteur- « nous continueront leur confiance ».

Je vous ai déjà parlé amplement de la délicieuse Rose, je vous ai dit déjà quelle belle œu était Civilisation et la haute place <>ù dès à présent se rangeait M. Georj Duhamel danlettres. Plutôl dune que de qous répéter, causons de )\. Pierre Benoit, dont je n'ai guère que mentionné le livre.

M. Pierre lien». il qui, auparavant, n'avait publié que Diadumène, un volume de vers aux ->trophea Ingénieuses el pleines, quoique d'une rectilignité un peu parnassienne, vient d'avoir a\ Kœnigsmark des débuts retentissants et orageux. Le- premiers feui de la gloire, que Vauvenargu

déclare si doux, ont été pour lui de> feux de pelo-

ton. Son roman sortail a peine des presses, qu'il était salué de divers côtés par des Fusillades nourrie- comme s'il s'agissait d'un auteur i son tr< sième ou quatrième Buccès. Les projectiles prenaient la Forme d'épithètes désobligeantes ou

d'assimilations fâcheuses. On y distinguait des mots et des noms comme roman-feuilleton, roman-policier, Sherlock Holmes, Ponson du Terrail. Et M. Paul Souday, remontant même plus haut, compara M. Pierre Benoit à Anne Radcliffe.

Gros compliment il y a un siècle, puisque, comme chacun sait, de grands auteurs d'alors, tel Shelley, raffolaient d'Anne Radcliffe et que Byron alla même jusqu'à chanter son génie dans Child Harold.

Mais depuis, la situation littéraire d'Anne Rad~ cliffe a sensiblement baissé. Personne ne la lit. Son nom n'est plus employé que dans une acception péjorative. Et les œuvres qu'on assimile aux siennes sont généralement frappées de discré dit. Or si, pour le cas de M. Benoit, l'assimilation est acceptable de la part d'un critique aussi averti que M. Paul Souday, qui, au besoin, ne manquerait pas d'étayer sa comparaison sur des citations probantes, par contre, jusqu'à ce que les preuves aient été fournies, je crois que les lecteurs moyens feront bien de réserver leur assentiment à ce parallèle.

Il équivaudrait en effet à rayer de la littérature non seulement M. Pierre Benoit, mais tous les écrivains célèbres qui ont donné dans le roman d'imagination, dans le roman à base d'histoire, ou dans le fantastique : le Balzac de la Peau de chagrin, des Contes philosophiques, d'Une Ténébreuse affaire; le Mérimée de certaines nou-

voiles comme Lokis ou la Vénus dllle, enfin, le prince du genre, l'auteur du Scarabée <l'<>r, de V Assassinat de la rue Morgue, de la Lettre Edgar Poe.

Au surplus, ne supposez pas que si j'évoque ces maîtres, ce soit pour couvrir de leur gloire la jeune réputation de M. Pierre Benoit. .le ne fais que répondre à un nom par d'autres noms, qui me paraissent, comme on disait sous Robi pierre, plus analogues à la circonstance.

Mais en principe, si c'esl [tour les lettrés un devoir de contrôler chez les écrivains nouveaux ce qu'ils peuvent avoir emprunté inconsciemment ou volontairement dérobé à leur- devancie c'est aussi an travers fréquent que de vouloir à tout'- découvrir les traces d imprun

(m de ces larcins, et, à chaque début, de rechercher qui cela rappelle ou à quoi cela ressemble.

De ce qu'un romancier nouveau se classe par

la nature de SOn talent dan- telle OU telle

rie du roman : psychologique, romanesque, réaliste, impressionniste, il n'en résulte pas d sairemenl qu'il doive tout ou partie de Bon mérite prédécesseurs dan- le genre. Il peut môme

arriver que, quoique de leur famille, il soit quitte

envers eux de toute obligation. Et c'est, je crois, en l'occurrence» juste le cas de M. Pierre Benoit. Comme poète, il a visiblement reçu l'empreinte parnassienne. Gomme romancier, soit spont oi«': naturelle, soit heureuse transmutation de lecture-, c'est un t'ait qu'il non- apporte d ma

roman quelque chose d'absolument neuf et qui paraît ne relever de personne.

Sur les dons d'imagination, de mouvement, d'intérêt qu'accuse M. Pierre Benoit, je n'ai probablement pas grand'chose à apprendre aux lecteurs de l'Atlantide publiée ici. Tous en auront sûrement subi le charme et l'emprise. Et ils goûteront les mêmes plaisirs à la lecture de Kœnigsmark. Mais ces dons constatés, il reste à déterminer comment, sans jamais excéder la littérature, ils produisent sur un public cultivé les mêmes effets qu'un roman d'aventures sur un public populaire.

On alléguera bien l'exemple de Poe et l'action qu'il exerçait par la force de sa logique. L'imagination de M. Pierre Benoit participe assurément de cette qualité. Cependant, chez lui, la logique a quelque chose de moins tendu, de plus libre que chez Poe, moins de rigueur concentrée et plus de naturelle aisance.

Tandis qu'on se représente Poe combinant ses plans avec la sombre gravité d'un mathématicien dressant une équation, M. Pierre Benoit donne plutôt l'impression d'un homme qui se joue des problèmes qu'il pose et les résout en s'amusant.

A ses notes d'une érudition narquoisement pédante, à sa façon impertinente d'appuyer ses inventions les plus bizarres des références les plus savantes, et des documents les plus authentiques, on sent chez lui du pince-sans-rire. Une ironie secrète circule parmi les épisodes les plus

terrifiants de ses récits. Et loin de nuire au ton de conviction, elle y ajoute comme une marque de flegme.

En outre, l'imagination de M. Pierre Benoit présente une qualité peu commune chez les imaginatifs : elle est réaliste. Les traits et les accoutrements des personnages, leurs gestes, leurs moindres particularités physiques, le décor, I sites, l'atmosphère, tout le coté matériel du bu, rendu avec une précision dont seul jusqu' le réalisme montrait l'apanage. Je me --'.lis lais dire qu'avant d'écrire Kcomg&mark et FAtkmth l'auteur n'avait jamais mis les pieds ni en Allemagne, ni aux paj Touareg. Et pourtant quoi de plus observé, de plus vivant et i vécu » que cette petite cour allemande ou ee royaui

d'Antinéa? Par un étrange pouvoir l'imagination

de M. Pierre Benoil voit don;- comme les laide- qu'elle a conçu* i prend aile-même

au mirage de ce qu'elle invente. Il y a là plus que de l'habileté : une foi créatrice, une illasi le I perception presque supérieures, en un à l'observation directe.

Enfin, le bref p i de M. Pi Benoil

la poésie, l'a mis en p d'un -u le i la

Fois alerte et riche, abondant en images heure us el en couleurs franche-. Les puristes y dénicheront peut-être quelques infractions à la syntaxe, des infinitifs ([m chevauchent, des trop rama M t* qui dira que teU nor

comme la revue ou la chasse à couj os

Kœ?iigsmark, comme l'orage ou la nécropole dans l'Atlantide ne sont pas d'an artiste?

En résumé, nous avons là un des tempéraments de romancier les plus originaux et les plus luxuriants qui se soient révélés depuis longtemps.

Je n'ignore certes pas ce qu'on reproche et ce qu'on reprochera encore maintes fois à M. Pierre Benoit : c'est de n'être pas l'inverse de ce qu'il est et de ne pas donner le contraire de ce qu'il donne. Kœnigsmark n'a sans doute pas la profondeur psychologique à' Adolphe. V Atlantide n'égale pas comme peinture de milieu ou de caractères Madame Bovary. Ni l'un ni l'autre ne dégagent l'austère émotion qui émane des livres de M. Georges Duhamel. Ni l'un ni l'autre n'offrent la sensibilité finement nuancée de M. André Gide. Mais ces griefs ne pourraient-ils pas se retourner en opposant aux mêmes écrivains tous les dons de M. Pierre Benoit ?

Une œuvre, une personnalité ne se jugent pas sur leurs lacunes. Une œuvre, une personnalité ne valent et ne comptent que par leurs qualités. Avec les siennes, M. Pierre Benoit peut être tranquille. Qu'il les garde et il ira loin.

Sur la fin de sa carrière, ce pauvre Jules Glaretie, que l'Académie a l'autre jour expédié si sommairement, avait un peu perdu le pied parisien ; et faute de communion avec l'époque,

chaque semaine, il ne composait plus guère sa Vie à Paris que de souvenirs nécrologiques sur les morts illustres du moment. Comme j'en l'aiun soir la remarque à feu Adrien Hébrard :

— Oui, — fit en ricanant cet homme si (in... — la Mort à Paris !

Je ne voudrais pas que notre rubrique encourut pareille épigramme, mais force m'est bien cependant de relater chaque mois les deuils qui frappent la confrérie des lettr

Du dernier, je ne vous dirai que quelques mots, car il faudrait toute une étude pour apprécier en ses détails l'œuvre si étendue de Paul Margueritte. Ce fut un littérateur sinon subtil, du moins scrupuleux, qui savail composer, conter et ne bâcla jamais son écriture. De tant de vol uni je crois qu'on retiendra Bes deux romans de début, Tous quatre et Amants, qui avec la fraîcheur de la jeunesse, étaient (l'une psychologie

aiguë ; puis, parmi B6S romans sociaux, dan- la

manière naturaliste, les trois volumes qu'il écrivit ou frère, Victor Margueritte, but 1 1 guerre, el où ne manquent ni ('«motion et ni Bouffie. l'n volume posthume, C tpéran% vient de

rappeler la mémoire de Louis Godet, qui est m<»rt

bd 1914, à peine âgé de quarante ans, des Buit de ses blessures. César Capéran noua i bonne humeur le type d'un bohème traditionaliste et Bes vicissitudes au Quartier. Mais si vous voulez connaître tout le talent de Louis Codet, il faut lire la Petite Chiquette, un chef-d'œuvre d'esprit

et de cœur, qui n'a pas encore pris son rang légitime dans le roman actuel ; et son premier livre la Rose du Jardin, où tant de poésie s'unit à tant de grâce juvénile. Louis Codet était député. Que de fois, j'ai songé à lui en parcourant la liste des parlementaires survivants! C'est, sans que la Chambre s'en doute peut-être, la pi as grande perte qu'elle ait faite durant cette guerre.

Enfin, une brusque maladie a eu raison de ce qu'avaient laissé de forces à Guillaume Apollinaire deux ans de campagne et une blessure grave, suivie de trépanation. Disparition d'autant plus cruelle, qu'après n'avoir connu pendant quelques années qu'une réputation de cénacles, Guillaume Apollinaire commençait justement à « sortir », à « partir »,' comme on dit dans le métier. Un volume récent de nouvelles pittoresques et ingénieuses, le Poète assassiné, s'était fait lire par le grand public et avait, par choc en retour, ramené l'attention sur son premier recueil de contes, F Hérésiarque, qui ne marquait ni moins de vie ni moins de personnalité. Guillaume Apollinaire bénéficiait aussi du bruit qui se menait autour de la peinture cubiste dont il avait été, dès le début, un des actifs protagonistes. Mais le meilleur de sa renommée, cette autorité de chef d'école qu'il avait acquise auprès de nombreux et jeunes disciples, lui venaient de ses poèmes. Sans doute noblesse oblige, et pour garder son empire sur cette jeunesse avide de nouveau, Apolliuaire était

•parfois contraint à forcer l'excentricité. Bien des bizarreries de Calligrammes, par exemple, l'absence de toute ponctuation, ces poèmes dont les moN s'ajustent en forme d'objets usuels : une gourde, une montre, un miroir, etc., tout en ondant à son goût naturel de défi, n'étaient pas sans arrière-pensée de concessions à clientèle.

A ces détails typographiques près, les deux volumes de poésie d'Apollinaire, Alcools et Calligrammes, n'en constituent pas moins des recueils où il y a à lire. On les a discutée, clpçanés. On leur a reproché «les imitations, un bariolage d'emprunts divers. Ils attestent pourtant un po< ;icère et ému, «I»1- dons de vision

d'il . une l'ai!1 souvenl élégante. Dans

cert rrnes pages A'Alcoais et dans maints endroits de CalKgran on rencontre même u

bilitéj une ten 11 une inélan •

(jni Font songer à Tristan Corbière, an Tristan Cori ière qu'aurait boule c\ mûri ' ad

cataclysme de la guerre. En un mot, le cubisi d'Apollinaire donnait des signes d1 it.

si à la fongU i 38 pâleUT et

modération croissantes n'auraient p tenants de l'école.

Mais, me demanderez-vouSj qu'est-ce auju (\wc [a littérature cubiste? Qu'est eeqwleeubisme littéraire? Question qu'on m'a bien des Fais p car ha cubisme, tan lis qu'il agite le m h,! poète , ae met à intriguer le monde des -i!-

La réponse n'est pas facile et réclame plus d'un commentaire.

Devant une école nouvelle, si abstruse ou si extravagante qu'elle semble, la plus grande circonspection s'impose. Les railleries, les haussements d'épaule, quoique instinctifs, ne sont pas de tout repos. On se rappelle qu'ils formèrent souvent le premier accueil à quantité d'ouvrages qui devaient plus tard se classer chefs-d'œuvre. Un snobisme obédient et qui encaisse aveuglément par principe les plus folles nouveautés, ne promet pas plus de sécurité. Tant d'invendus et tant de croûtes restées pour compte nous ont appris ses inconvénients. Il s'agit donc de n'être ni hostile, ni dupe. Or, sous ce dernier rapport, on s'explique que les cubistes inspirent des craintes. L'étrangeté de leurs écrits, leur obscurité, leurs innovations typographiques évoquent d'abord l'idée de fumisterie.

A ce soupçon, Guillaume Apollinaire a d'avance opposé la réplique : « Il n'y a pas de mystification collective. »

Objection admissible, quoique avec des réserves. La source la plus pure peut se contaminer en cours de route. La plus parfaite sincérité originelle peut ensuite tourner en calcul visant le succès.

Écartons néanmoins toute suspiscion d'artifice, et, la bonne foi absolue des cubistes reconnue, essayons de discerner leurs doctrines ou leurs aspirations.

LE MIROIR DES LETTRES 23tt

C'est une tâche d'autant moins facile que la plupart d'entre eux ont échoué à nous les «lire. Les pages qu'ils y ont consacrées sont confus Le dialecte philosophique usuel leur semble peu familier. Ils en emploient les termes dans wn s arbitraire et adopté d'eux seuls. Il en résul

eloppcments aussi contradictoires en 1er paragraphes qu'hermétiques en leurs conclu

• les règles de leur esthétique ils ne paraissent plus d'accord. Guillaume Apollinaire veut que la poésie a par surprime. M. Max Jacob

rep ce procédé comme grossier et y préfè

la « situation » sans bien élucider ee qu'il appelle un poème situé.

Mieux vaut donc chercher à déterminer Le cubisme par uns m»>\ . an ea la

• 1 inition tant ■■'■ [ui sure

que de ce qui ressort à i >ui

bien m pourrait la définir , un

tion du symbolisme.

Je me souviens d'\[\\ > chronique de M. Maurice Bar lions que fit Paris au

r, voici quelques année . ' tail Lntii

île boulangistei et M. Barrés y démontrait que

acclamation \ en Fa/t lur du tsar a1 I que

l'écho de celles qui avaient salué le général Boa lang

De môme, en lit! îrature, il j a eu

sinon une buh bol i s te, «lu moins u.i clan

nt> 0 lis te, eu insurrection 0 ou latei

tire les règle ;iell >s qu ml la

poésie, une tendance symboliste obstinée vers une poésie plus libre, plus pénétrante, et aux horizons plus vastes que ne le permettait la prosodie d'usage.

Ecoutez là-dessus, dès 1846, Baudelaire : « M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas diminuer la noblesse et la majesté, est un ouvrier beaucoup plus adroit qu'inventif, un travailleur bien plus correct que créateur. Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement créateur, M. Victor Hugo laisse voir dans tous ses tableaux, lyriques ou dramatiques, un système d'alignement et de contrastes uniformes. L'excentricité elle-même prend chez lui des formes symétriques. Il possède à fond et emploie froidement tous les tons de la rime, toutes les ressources de l'antithèse, toutes les tricheries de l'apposition. » Et dix ans plus tard, Baudelaire écrira : « M. Victor Hugo est un grand poète sculptural, mais qui a l'œil fermé à la spiritualité. »

Vous trouvez là en germe tous les griefs, tout le programme d'opposition que vers 1889 allait développer le symbolisme. Mais lorsque le symbolisme se disperse, les uns ayant renoncé, les autres s'étant ralliés à la poésie courante, les mêmes tendances persistent sourdement et se perpétuent. L'école unanîmiste se les approprie en partie. Dans leurs Notes sur la technique poétique, MM. Georges Duhamel et Charles Vildrac ne cessent d'élever les mêmes protestations

LE MIKOIR DES LETTRES -il

contre le factice où la prosodie officielle emprisonne la poésie. « Tout en reconnaissant, écrivent-ils, que dans cette geôle sont nés des chefsd'œuvre incomparables, nous ne mesurons pas sans étonnement le trou de souris par où un Baudelaire dut passer avec ses ailes... » Et le cubisme ne fera que reprendre plus violemment cette campagne de libération,

Voilà pour la forme. Quant au fond, li<ez lignes qui me semblent assez bien résumer les vœux des nouveaux poètes : i II y a une certaine pointe de pensée qu'il est impossible de rendre par des mots, du moins en conservant quelque air du discours vulgaire. La plupart prennent alors le parti de supprimer cela. D'autres >n-

traire, prennent leur parti, mais alors leur style est étrange et leur pensée si poussée qu'elle semble n'être que pour eux. C'est alors Jean- Paul et llaminann, preuves frappantes de l'insuffisance du langage humain; car ces boum parient pas. (Ce n'est pas moi qui souligne.) Il y a pareillement de certaines impressions poétiquesi sensibles, à certains tours Indicibles qu'on ne peut exprimer directement... D'autres prennent le bon parti et expriment la chose Indirectement par un tour de poésie, un ton Benti qui n'aborde pas de front la touche susdite, mais qui la peint par côté. Cela revient au principe de symbole ou d'interprétation. Telle scène] est significative de telle chose, quoique concrètement cette chose n'y ■-oit pas. Par exemple, dans tel tableau il y ■ lo

personnage A. B. G., mais le tendre on le terrible n'y est pas nommément. Il y est signifié. » Et encore : « Le poète ne peut exprimer que la plus petite partie de lui-même. Le plus précieux, l'intraduisible, l'inexprimable, la fine touche de sentiment, le vif acumen qui n'a pas de nom, tout cela est là, caché. C'est ce qui fait le désespoir du poète. Car c'est un besoin pour lui de s'exprimer au dehors, et ceci n'est pas un petit amour-propre. »

Vous désirez peut-être savoir le nom de ce jeune cubiste au style un peu empêtré, mais aux ambitions si nettes. Je ne vous en ferai pas mystère. Il s'appelle Ernest Renan, et vous retrouverez les lignes ci-dessus à la date de 1843, dans ses Cahiers de Jeunesse.

Ni Guillaume Apollinaire, ni M. Max Jacob, n'ont aussi bien décrit les aspirations du cubisme, ses efforts pour récréer la nature au lieu de la copier, pour rendre l'intraduisible qu'elle sème en nous et pour interpréter cet indicible par des formules symboliques ou représentatives plutôt qu'expresses.

Ajoutez-y l'influence indéniable d'Arthur Rimbaud, de sa fougue éperdue et mystique, de son élocution chargée d'orage, de « sa voix profonde et terrible », comme a dit M. Duhamel, je croisque vous possédez ainsi au complet tous les élément-; qui présidèrent à la naissance du cubisme et servirent son expansion.

Reste à examiner les réalisations. Mais ici je

vous engage à vous munir de temps et de patience, car les variétés du cubisme sont infinies et on en compte presque autant que de cubistes.

A titre d'échantillons, faute de pouvoir les étudier tous, passons-en en revue quelques-uns.

Le plus réservé, le plus accessible me paraît être M. Pierre Reverdy. Il pratique quelquefois le vers libre mais affectionne de préférence le poème en prose. Il aime à exprimer les impressions de froid, d'isolement, de phobie vague. Mélancolique, frileux, endolori, il figurerait comme l'élégiaque de l'école. Voici un de ses plus gracieux poèmes en prose :

« Au milieu de cet attroupement, il y a, a un enfant qui danse, un homme qui soulève des poids. Ses bras tatoués de bleu prennenl le ciel à témoins de leur force inutile. L'enfantdanse léger, dans un maillot trop grand ; plus léger que les boules où il se lient en équilibre. El quand il tend son escarcelle, personne ne donne. Personne ne donne de peur de la remplir d'un poids trop lourd* Jl est si maigre. Poèmes en />>-<><.

Voulez-vous quelque chose de plus cubiste? M. Reverdy Intitule ces poèmes des< \ a ri s.

« Le rhum est excellent la pipe est amriv et tes étoiles qui tombent d< cheveux B'envolent «lans la cheminée. *

Quelque* \ *.)

C'est comme cela. Rien à dire ni pour ni contre. Vous vous sentirez peut-être plus ému par l'aimable poème qui suit :

Je ne peux plus retrouver ton visage

Où te caches-tu

La maison s'est évanouie parmi les nuages

Et tu as quitté la petite fenêtre

Où tu ^n'apparaissais

Reviens que vais-je devenir

Tu me laisses seul et j'ai peur

Allons les beaux jours sont passés

Les longues nuits qui sont si brèves

Quand on s'endort entrelacés

Je me réveille au son lugubre et sourd

D'une voix qui n'est pas humaine

Il faut marcher et je traîne

Au son lugubre du tambour

De loin je revois ton visage Mais je ne l'ai pas retrouvé Disparaissant à mon passage De la fenêtre refermée Nous ne marcherons plus ensemble.

[La Lucarne ovale.)

D'après ces vers, si Ton songe que Mallarmé ne contente plus les purs cubistes qui le trouvent « un peu guirlande de Julie », le cas de M. Reverdy semble grave. Il est clair, il est touchant, il rime presque. Cubiquement parlant, il file un mauvais coton.

M. Max Jacob, quoique susceptible d'émotion et

i *nmm

de lyrisme, serait plutôt L'humoriste du groupe. Il s'apparente manifeste ment avec Alfred Jarry, bien que sa fantaisie soit moins direct1 et moins plantureuse que celle de l'auteur <!' Ubu Roi. Danle Cornet à des, son meilleur ouvrage, plu des poèmes en prose rappellent les audacecocasseries du Dr Faustroll. Ils ne sont pas toujours d'un sens aussi limpide, comme vous vous en convaincrez par quelques exemples.