RUE RACINE

Tous droits de iraducllon, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous les pays.

Droits de traduction et de reproduction réservés

pour tous les pays.

by Ernest Flammaiuj:..

La critique littéraire. — Ses devoirs, ses difficultés. — Le centenaire de Fromentin et Dominique — Les Forces éternelles de M"" de Noailles. — La dernière nuit de Don Juan d'Edmond Rostand.

1o mars 1921.

Ce n'est pas sans quelque perplexité que je reprends à la Revue de France ma rubrique de la Revue de Paris.

Car, si je recommence à pied d'œuvre la campagne littéraire que j'ai menée, durant trois ans, dans ce recueil, ceux de mes anciens lecteurs qui auront bien voulu me suivre ici pourront me croire frappé de rabâchage. Et si, d'autre part, j'aborde mon nouveau public sans explications sur mes tendances et mes directives, je risque de le dérouter, sinon de le choquer.

Pour résoudre ce dilemme, j'apercevrais bien un moyen consistant à renvoyer mes nouveaux lecteurs aux deux volumes du Miroir des Lettres, qui renferment une partie de mes précédents articles. Mais, outre que cette solution sentirait la publicité, elle exigerait des lectures rétrospectives qui ne seraient peut-être pas du goût de tout le monde.

Alors, si vous voulez, chers et nouveaux lecteurs, nous allons lier directement connaissance ; et, à cet effet, je vous dirai sommairement l'essentiel de ma façon de procéder.

Ce que j'ai fait à la Revue de Paris, et ce que je continuerai à faire ici, c'est de la critique littéraire.

Programme beaucoup moins modeste qu'il ne paraît, la critique littéraire étant un des genres les plus malaisés de l'art d'écrire.

La première difficulté qui grève la critique, c'est le manque de critérium, de preuves démonstratives et décisives pour étayer ses jugements.

Si vous pratiquez la critique en vous plaçant aux points de vue moral, ou religieux, ou politique, vous avez, comme on dit, une base. Vous condamnerez, comme mauvais, les ouvrages contraires à la morale ou aux écritures ou aux doctrines de votre parti. Vous louerez ceux qui s'y conforment. Et, à l'abri de ces grandes autorités, vos jugements seront logiquement incontestables.

Mais, si vous faites de la critique purement littéraire, ne vous attachant qu'à la valeur artistique des œuvres, où vos appréciations puiseront-elles force de loi? Dans les rhétoriques, dans les poétiques, dans les esthétiques? Voilà qui ne me semblerait pas de tout repos. Sans aller jusqu'à déclarer, avec Bouvard et Pécuchet, que les faiseurs de rhétoriques, de poétiques, d'esthétiques sont des nigauds, les ouvrages de ces spécialistes permettent de conclure que ce ne sont pas des gens très sérieux. D'ailleurs, que, même après réflexion, le premier docteur venu put nous fournir la recette du beau, ce serait trop beau. Et j'ajouterai, lamentable, puisque, aussitôt, nous assisterions à ce hideux spectacle des chefsd'œuvre fabriqués en série.

En réalité donc, le critique littéraire, pour faire accepter ses verdicts, est uniquement réduit à ses

propres ressources. Et celles-ci, tout bien compté, ne s'élèvent pas au-dessus de trois : la compétence, la sensibilité, l'assurance.

Des trois, la première, encore qu'assez peu répandue, est peut-être celle qui s'acquiert le plus facilement ; faute d'une pratique active des divers genres littéraires — poésie, roman, théâtre — les lectares parfois la procureront. Mais les deux autres, si vous ne les possédez pas de nature, il n'est pas d'études ni d'efforts qui vous les donneront; et ce sont pourtant les plus nécessaires. Un critique dénué de sensibilité littéraire, un critique qui ne réagit pas fortement devant les beautés ou les faiblesses d'une œuvre, ne recueillera du public qu'une indifférence égale à la sienne. Un critique incertain de ses impressions, un critique qui hésite, louvoie, ne se livre pas, n'obtiendra du lecteur que les mêmes tiédeurs fuyantes.

Or, combien de critiques ont eu l'heureuse fortune de réunir ces trois qualités ? Le nombre en est extrêmement rare. Ainsi, pour ne prendre que le siècle dernier, on en relève tout juste deux : de 1830 à 1838 environ, Sainte-Beuve, puis, une cinquantaine d'années plus tard, Jules Lemaître. Et c'est tout.

Dans l'intervalle, il y a sans doute eu des historiens littéraires, plus ou moins méritoires. Mais comme critiques littéraires, ayant exercé une influence sur les lettres, proféré des jugements durables, on ne saurait vraiment qui évoquer.

Alors, me demanderez-vous, de Sainte-Beuve à Lemaître, comment, durant le xix® siècle, la critique s'est-elle pratiquée? Oh! c'est bien simple : ce sont les auteurs qui l'ont faite eux-mêmes.

Les grands critiques littéraires du siècle passé, — en dehors du premier Sainte-Beuve, et de Lemaître, — vous souhaitez leurs noms ? Ils s'appellent : Victor Hugo, Lamartine, Balzac, Baudelaire, Barbey d'Aure-

villy, Leconte de Lisle, Flaubert, Verlaine, Huysmans, Coppée, Zola, Mirbeau. Ce sont eux et eux seuls qui, dans la littérature de leur temps, ont senti, découvert, proclamé les œuvres viables, les maîtres, le génie.

Et, par contraste, consultez l'inventaire de la critique professionnelle de l'époque : pas un de ceux qu'elle a combattus, niés ou diminués, qui ne plane actuellement en pleine faveur, en gloire croissante ; pas un de ceux qu'elle a prônés, qui n'aille se dégradant chaque jour ou qui ne gise déjà en miettes.

M'objecterez-vous, comme un double oubli, M. Paul Bourget, M. Anatole France ? Mais vous savez fort bien que les profonds Essais de psychologie sont surtout l'œuvre d'un moraliste. Comme vous savez également que si, dans la Vie littéraii^e de M. Anatole France, chatoient tous les reflets du plus charmant esprit, vous y rechercheriez vainement ce tableau de la littérature contemporaine que doit, je crois, offrir l'œuvre d'un critique soucieux de sa charge.

Mes exclusives vous semblent trop rigoureuses? Rappelez-vous le testament des Concourt. Envers l'incurie et les erreurs de la critique professionnelle, quelle accusation plus formidable que la création de leur Académie? On n'a voulu voir dans cette fondation qu'un calcul de gloriole posthume. Le vœu secret des testateurs s'inspirait pourtant d'un sentiment bien plus généreux ; celui de deux romanciers originaux n'ayant connu, toute leur carrière durant, que les incompréhensions ou les dédains de la critique, et qui voulaient épargner à leurs cadets le retour de telles iniquités. Mais ce bienfait avait en outre la portée d'une manifestation rf conventionnelle, car, en transmettant à des romanciers, à des artistes prosateurs les pouvoirs des critiques en titre, les Concourt manifestaient clairement la méfiance que

leur avaient donnée les juges d'hier pour les juges de demain. Et quoi de pire contre une juridiction officielle que de lui substituer une juridiction privée?

A la lumière de ces diverses remarques, vous aurez saisi, j'espère, toutes les qualités qu'exige chez ses pratiquants la critique littéraire et, conséquemment, tous les risques encourus par qui s'y aventure.

Mais, en dehors de ces aléas, que je qualifierai d'intrinsèques, il est, dans le métier, une foule de difficultés extérieures qui viennent encore compliquer notre tâche.

Je passe sur les mécontentements plus ou moins vifs que l'on sème chemin faisant et sur les retours de manivelle qu'on en peut subir. Ce sont là petites misères professionnelles contre lesquelles on gagne bien vite toute coriacité.

Une gêne plus grave, c'est celle que nous cause journellement l'extraordinaire multiplicité des publications nouvelles. Sous cette avalanche de volumes, le critique est littéralement submergé et sent parfois sa vue qui se trouble, son jugement qui chancelle, son bon vouloir qui cède. Cependant, avec le temps, on prend peu à peu l'habitude de ces enchevêcrements. On s'y retrouve, on s'en dégage. Afl'aire d'ordre, afl'aire de méthode.

En quelques mots voici la mienne.

Je pense qu'on peut diviser les auteurs en deux catégories : ceux que le public connaît et ceux qu'il connaît peu, mal ou pas du tout.

Des premiers, le public aime évidemment qu'on lui parle, comme il aime entendre parler de tout ce qu'il connaît. A condition toutefois que, sur les mêmes gens, on ne s'obstine pas à lui répéter les mêmes choses. Et cette condition nous fournit aussitôt la mesure de ce qu'il faudra accorder aux auteurs de la première catégorie.

Parmi eux, on distingue d'abord des maîtres ou des écrivains en possession d'une célébrité pratiquement équivalente à la maîtrise, puis des écrivains d'une notoriété moindre, mais disposant d'une clientèle relativement étendue qui les suit depuis leurs débuts et, plus ou moins, les affectionne.

Or, dans ces deux subdivisions, bien souvent le nom seul des auteurs peut dispenser le critique d'en dire plus long. Ou, s'il en dit plus long, il s'expose à tomber dans des redites, puisqu'on se trouve là en présence de talents classés, étiquetés, définis mille fois, — de cas acquis et pour longtemps irrévocables. Puis le bien qu'on en écrirait, outre qu'il ne presse pas, n'ajouterait que peu à leur succès. Resterait donc comme nouveautés les réserves. Mais quelle en serait l'utilité? Qu'apprendraient-elles au lecteur qu'il ne déplore ? Pourquoi insister sur des fléchissements manifestes ou sur des piétinements qui sont de notoriété publique?...

Autant d'éliminations, vous voyez, autant de sursis, parmi la multitude des livres du jour. Mais, que l'un quelconque des auteurs susdits produise une œuvre véritablement digne de ce que nous chérissons en lui, ce ne nous sera pas seulement un devoir, ce ne nous sera un réel plaisir que de vous en entretenir sans délai.

Et nous arrivons ainsi à la seconde catégorie que l'on désigne communément sous l'appellation un peu vague de « jeunes ».

Lorsque j'ai débuté dans la critique, mes anciens lecteurs se souviennent peut-être que c'est surtout du côté de cette catégorie qu'a porté mon effort. Intervention qui me paraissait urgente pour rectifier les idées ayant cours sur les jeunes, sinon parmi les littérateurs de profession, du moins dans ce qu'on nomme les milieux littéraires : salons, coulisses, rédactions et annexes. A cet égard, la méprise des-

dits milieux était quelque chose de prodigieux. Par un mirage assez fréquent chfz la plupart des gens qui, ne se sentant pas vieillir, voient toujours aux autres le même âge, en 1918 ils persistaient à considérer comme des jeunes ceux qu'ils avaient connus comme tels, lors de leurs débuts, entre 1895 environ et 1905. Mais de tout ce qui s'était fait en littérature durant les dix années d'avant-guerre, du florissant renouveau poétique et romanesque qui avait marqué cette période, ignorance totale. Et même ignorance de tant de jeunes écrivains soit issus de la guerre, soit façonnés par elle.

A ces ignorances, plus involontaires que coupables, il me paraissait indispensable de remédier sans retard. Je m'y suis appliqué de mon mieux. Et, finalement, il faut supposer que mes indications ne visaient pas trop faux, puisque, parmi les jeunes auteurs que je signalais, les uns ont obtenu d'emblée le grand succès, d'autres des prix importants ou des bourses de voyage non moins importantes, d'autres la faveur d'une élite qui jusque-là ne se doutait pas d'eux. J'ai même eu la joie de voir s'ouvrir à leurs œuvres des recueils dont auparavant ils n'eussent jamais osé aborder le seuil. Que dis-je?Dans nombre de ces recueils, on ne fait pas que les accueillir, on les recherche, on les courtise presque. C'est entre nos grands périodiques une véritable course aux Jeunes, qui s'organise. Engouement dont les suites ne vont pas sans m'inquiéter, car la jeunesse, si sympathique qu'elle soit, ne confère pas nécessairement le talent. De même que le titre d'académicien, le titre de jeune constitue certes une présomption favorable pour qui le détient- Mais encore, cette présomption, convient-il que les œuvres la confirment. Toutes portes donc ouvertes aux jeunes, seulement sous réserve d'un tri vigilant. Sinon ce serait les vaines surproductions, une mêlée fâcheuse, et tôt ou

tard succédant à l'engouement excessif l'inévitable et injuste dégoût.

Heredia. qui aimait tant les jeunes, n'opérait pas à leur endroit d'une autre manière, et, quoique les accueillant largement, il savait faire entre eux des distinctions qui se traduisaient presque sous forme matérielle. A tous, dès l'entrée, il tendait une boîte de londrès. Mais aux préférés, à ceux en qui il mettait plus d'espoir, il adressait un signe, puis, les entraînant vers quelque embrasure, il leur présentait soudain furtivement une boîte de somptueux havanes à bague.

En traitant des jeunes, je me suis souvent rappelé les deux boîtes de Heredia ; et, sans ménager mes londrès, j'ai toujours surveillé de près l'affectation de mes havanes à bagu^.

Aussi, lorsqu'il m'adviendra, — et ce sera plu& d'une fois, — de vous vanter quelque jeune auteur, par grâce ne croyez pas à de l'indulgence, à de la complaisance, à je ne sais quelle soif de popularité facile. Précisément parce que je lis tous les jeunes, je possède entre eux, entre les œuvres de chacun d'eux, des points de comparaison instructifs. Donc sauf erreur, — humanum est, — ceux des jeunes que je vous recommanderai ne seront pas choisis au hasard, mais pour des mérites déjà certains ou pour des promesses quasi sûres.

Enfin il y a les morts, leurs anniversaires, puis la revision de leurs œuvres, de leur renommée qui s'ensuit. Et ici, nous sortons de la critique proprement dite pour toucher à l'histoire littéraire.

Je crois me souvenir que jadis, en un de mes premiers articles, j'ai prodigué à nos historiens littéraires les témoignages de mon admiration. Mais il s'agissait alors de faire passer certaines observations un peu rades concernant la critique, et e^ guise de

compensation, par pure eutrapélie, comme eût dit Renan, j'ai légèrement forcé la note admirative.

Cependant, mis à part des monuments comme Port-Royal et la Littérature anglaise^ qui tiennent plus de la théologie, de l'histoire générale, de l'histoire philosophique que de l'histoire littéraire, j'avoue que je ne professe pas pour nos historiens littéraires un enthousiasme démesuré. Assurément les notices de Sainte-Beuve sont parfaites et d'une rare finesse. Brunetière, quand il ne s'empêtre pas dans son évolution des genres, montre une verve amusante et nous sert des vues d'ensemble, sinon à tout coup exactes, le plus souvent ingénieuses. Mais les autres, à ce fonds de jugements créé par leurs devanciers, qu'ont-ils ajouté? La plupart me font l'effet de factionnaires se repassant une consigne. A quelques amendements près, c'est toujours le ronron des mêmes appréciations, des mêmes idées, des mêmes développements. Jamais l'impression d'un contact direct avec l'auteur dont ils parlent, d'une réaction personnelle devant son œuvre. Des verdicts enregistrés une fois pour toutes et qu'on ressasse; au lieu de jugements, de la jurisprudence.

Vous alléguerez que cette jurispradence, c'est ce qu'on appelle la postérité. Grave erreur pourtant que de se représenter la postérité comme un organisme immuable, entérinant de loin en loin des sentences définitives in saecula saeculorum. La postérité, au contraire, est un tribunal en évolution constante, se renouvelant à chaque siècle, à chaque lustre, à chaque génération presque. Et c'est pourquoi non seulement notre histoire littéraire n'est pas irrévocablement faite, comme on pourrait l'imaginer en lisant nos manuels décalqués les uns sur les autres, mais continuellement à refaire : par nous après nos pré'Jécesseurs, après nous par nos successeurs.

« H nous est permis de faire goûter dans les tra-

gédies de Racine, dans les lettres de M""* de Sévigné, dans Boileau, des beautés qui s'y trouvent réellement et que le xvii^ siècle n'a guère aperçues », écrivait récemment M. Marcel Proust à propos d'une enquête sur le classicisme et le romantisme, indiquant en quelques lignes les changements de notre sensibilité. Apprécier les morts illustres avec respect, mais avec l'âme et l'esprit de son époque, tel est, il me semble, un des premiers devoirs de l'historien littéraire. Gela entraîne parfois à des remarques qui paraissent outrecuidantes ou paradoxales. Gela vous mène souvent à heurter l'opinion courante, quand ce n'est pas à la scandaliser. Par contre, cela a l'avantage d'offrir au public autre chose qu'un déballage de clichés usagés, autre chose que le bric à brac des formules toutes faites : l'esquisse de nos grands écrivains vus par un regard d'aujourd'hui et croqués par un crayon de maintenant...

Si, par hasard, je découvre à ma critique d'autres travers que j'aurais omis, je ne manquerai pas de vous les signaler, en cours de route. Mais, pour votre patience, en voilà assez, il me semble, de cet un peu longuet 7neâ culpâj et, si vous permettez, des théories nous allons passer à la pratique.

. On a célébré, voici quatre mois environ, le centenaire de la naissance de Fromentin. Mais, depuis lors, la gloire de Fromentin n'a pas, que je sache, déchu.

Il n'est donc pas trop .tard pour parler encor d'elle

et pour intercaler dans notre série une figure intéressante dont l'absence eût formé lacune, La mode de ces commémorations a surtout pris

depuis la guerre. Brunetière me disait un jour qu'il fallait refaire au complet ses lectures tous les dix ans. Précepte excellent, sauf qu'il impliquait des loisirs qui ne sont pas toujours à notre portée. Les anniversaires — centenaires, cinquantenaires de naissance ou de publication — nous fournissent du moins l'occasion de revisions partielles fort utiles. Mais la façon dont on pratiquait jusqu'ici ce rite n'indiquait que rarement chez les ofiiciants une lecture fraîche ou personnelle. Le plus souvent, les articles se contentaient de nous resservir sur l'auteur ou sur l'œuvre en cause les jugements consacrés par la tradition. Et c'est seulement lors du centenaire de Mérimée que l'on a vu dans les recueils les plus divers, la Revue de Paris, le Temps, la Renaissance j le Correspondant, surgir des appréciations qui, sans être toute bienveillance, portaient cependant la marque de réflexions autonomes et neuves.

Pour Fromentin, la relecture est d'autant plus facile que son bagage littéraire se borne à quatre volumes.

Dans les deux premiers : Un été dans le Sahara, Une année dans le Sahel, Fromentin nous retrace ses impressions d'Afrique. C'est de l'orientalisme intelligent, élégant, discret, quoique un peu Second Empire et auquel ni Sainte-Beuve ni Maxime du Camp ne ménagèrent d'ailleurs l'éloge. Mais aujourd'hui, ne serait-ce que près des notes d'Isabelle Eberhardt (1), tout cela a beaucoup pâli. Et quant à la filiation qu'ici et là on a établie entre Fromentin et M. Pierre Loti, elle prête à sourire. D'abord parce M. Loti ne doit à qui que ce soit ses dons admirables. Ensuite parce qu'entre des livres comme ceux de Fromentin et tels récits de voyage de M. Loti comme Au Maroc,

(1) Dans l'ombre chaude de l'Isla7n. — Notes de route, 2 vol., Fasquelle.

la Mort de Philœ, le Pèlerin d'Angkor, il y a cet abîme qui sépare l'honnête facture du génie.

Au sujet de la valeur artistique des jugements formulés dans les Maîtres d'autrefois, le quatrième ouvrage de Fromentin, je dirais volontiers ce que lui en écrivait Flaubert : « Je ne suis pas du bâtiment. » Mais le charme de ce livre me paraît incontestable. Sans égaler l'originalité et le nerf des Artistes français de Théophile Silvestre, il semble bien que Fromentin ait mis dans ces pages le meilleur de sa sensibilité, de sa finesse, de son cœur d'artiste. Et puis, ne fût-ce que pour son incomparable délinition de la peinture : « L'art de peindre n'est que l'art d'exprimer l'invisible par le visible », — définition applicable à presque tous les arts, — le livre mériterait de survivre et, à mon sens, durera certainement.

Vous avouerai-je même que je considère les Maîtres d'autrefois comme le chef-d'œuvre de Fromentin? Mais oui, je vous l'avouerai, et malgré Dominique.

Fortune bizarre que celle de Dominique. Lors de sa mise au jour, le livre paraît n'avoir obtenu qu'un succès de haut cénacle, l'approbation des milieux avoisinant la Revue des Deux Mondes, où l'ouvrage s'était publié en feuilleton. En dehors de quoi, il est vrai, on note une lettre délirante de George Sand, qui, dès son premier livre, avait adopté Fromentin comme filleul littéraire et qui lui écrit après Dominique : « Je ne peux pas vous dire le bien que me fait cette lecture. Génies ou talents, ils me font tous péter la cervelle, avec leur pose et je les trouve tous fous. » Leur pose à qui? Baudelaire, Flaubert, Goncourt? George Sand ne spécifie pas. Mais, d'accord avec son délire, éclate celui d'un critique bien oublié aujourd'hui, quoique, en son temps, grosse autorité : Edmond Scherer. (Mauvaise note, soit dit en passant, que cet enthousiasme de Scherer, un des bons-

hommes les plus comiques que j'aie rencontrés dans mes excursions parmi les critiques.) Puis, deux ans plus tard, sans se presser, un article favorable de Sainte-Beuve, où les quatre cinquièmes sont réservés aux volumes de voyages, tandis qu'un seul échoit à Dominique et, somme toute, pas plus chaud que cela.

Voilà pour la critique. Quant au monde des professionnels, des romanciers, des poètes, le livre ne semble y avoir produit ni grande impression ni grand bruit. Les Concourt, qui goûtaient pourtant la personne et la conversation de Fromentin, ne soufflent pas mot de Dominique. Il n'en est pas davantage question au dîner Magny, ce tribunal de tous les ouvrages importants du jour. Enfin, symptôme caractéristique, le Larousse donne l'analyse de tous les romans de l'époque, ayant recueilli tant soit peu de succès. Or, cherchez à la lettre D ou même au Supplément, pas trace de Dominique,

L'engouement pour l'ouvrage ne viendra que vingt ans après, concordant avec le renouveau du roman psychologique. Mais, à partir de ce moment, il ne cesse de progresser. Dominique devient le livre-type des délicats, le roman dont on ne parle qu'avec des mines de délices secrètes et en roulant des yeux blancs. Le théâtre, — toujours en avance, — finit même par prendre acte de cette vogue. En 1905, quand M. Alfred Capus nous offre son piquant et vigoureux Monsieur Piégois, quelle est la lecture favorite qu'il attribue à ce tenancier de jeux, pour le hausser au-dessus de sa condition? Ni plus ni moins que Dominique.

Pour ma part, n'étant ni gérant de tripot, ni forcé de démontrer ma culture, je déclarerai sans ambages que je suis loin de partager pour Dominique la. tendresse de M. Piégois.

D'abord, c'est un roman très mal fait. Et j'entends par là incriminer non point sa composition, mais sa

substance. Qu'importe qu'un roman soit mal équilibré, mal bâti, avec des digressions, des disproportions, mille défauts de structure, si ces excédents, ces protubérances nous procurent, par leur qualité, le plaisir littéraire et l'intérêt? Hélas! tel n'est pas le cas pour les morceaux parasitaires de Dominique, comme le prouveront, je pense, les constatations suivantes.

Il y a, primo, un certain Olivier ami de Dominique, jeune gandin, jeune débauché, moflèle classique du (( mauvais sujet » d'abord. Il y a un précepteur du nom d'Augustin, vague larve, aux propos fades, aux contours indéterminés (où êtes-vous, magnifique Elysée Méraut des Rois en exil?) Il y a une petite Julie, sœur de l'héroïne du livre, et dont les mésaventures sentimentales relèvent en droite ligne de la Bibliothèque Rose. Et tous ces personnages se le disputent pour la navrante banalité, et tous, sans l'ombre de dommage, on pourrait les supprimer du roman comme avec la main.

Enfin il y a le début, le tableau de Dominique gentleman-farmer, rangé des voitures, marié, père de famille, — des paysans, des pressoirs, des sites de Saintonge, toute une interminable géorgique de cinquante pages, qui sert à quoi? A poser le personnage?

Adolphe, avec un mot, en dit bien plus que vous.

Total : sur les trois cent cinquante pages du roman, deux cents qui pourraient tomber en bloc, et le livre n'en valant que mieux. Restent cent cinquante pages qui comptent. Examinons-en le contenu : l'aventure et les caractères qu'elles nous retracent.

Le jeune Dominique, collégien d'une quinzaine d'années, s'est graduellement épris de la cousine de son camarade Olivier, la charmante et chaste Madeleine, quoique celle-ci soit son aînée de six ans.

Madeleine se marie, épouse un monsieur de Nièvres, personnage falot et effacé, qu'elle ne semble pas chérir autrement. Désespoir de Dominique, qui promet néanmoins à Madeleine de lui conserver son amitié. Cependant il poursuit ses études et, l'année suivante, — j'insiste sur ce détail, — Madeleine -assiste à la distribution où il reçoit le prix de philosophie.

Puis tout le monde se retrouve à Paris. Olivier, qui habite avec Dominique, pratique l'existence et affiche les propos d'un viveur de vieille date. A dixhuit ans! Ils ne perdaient pas de temps dans cette génération ! Tandis que Dominique, même âge, s'absorbe en des rêveries sentimentales dignes d'un Oberman en pleine maturité ou d'un Lamartine près <le la quarantaine.

Olivier, pourtant, a pitié de son camarade et le confie aux soins d'une irrégulière. « Cet inutile égarement, » comme dit l'auteur, dure « deux mois tout au plus ». J'insiste encore sur ce détail, car pendant plusieurs années, pareil « égarement » n'entraînera plus Dominique.

Au bout de ces deux mois peccamineux, Dominique quitte brusquement sa jeune amie pour se rendre au château familial des Trembles, où séjourne, de passage, M'"^ de Nièvres. Deux mois de flirt aux champs. Promenades en tête à tête, « courte pastorale », pour parler comme Dominique, suivie d'un retour à Paris.

Mais alors cela se corse. Dominique suit fidèlement M'"^ de Nièvres dans tous les salons. Trois ans encore de flirt plus ou moins actif. Et, un beau jour, Dominique se décide à la déclaration, ou plutôt tombe aux genoux de Madeleine, en lui demandant pardon de son audace. Mais celle-ci, par <( un mouvement de femme indignée », se lève et sort majestueusement.

Disparition de Dominique, qui, après quelque temps, reparaît. Aussitôt M'"® de Nièvres, généreusement, entreprend de guérir le cœur qu'elle a blessé. Et, à cet effet, elle institue le singulier régime de serencontrer plusieurs fois la semaine avec Dominique,, dans des promenades à travers Paris. Elle prétend ainsi « défaire ce qu'elle a fait », elle prétend « sauver » Dominique. De même, toutes proportions gardées, dans la Griseite et V Etudiant de Monnier, la grisette vient voir l'étudiant « pour qu'il travaille ». Et vous savez le résultat de cette bonne intention.

Seulement, ici, ces rapprochés font deux victimes au lieu d'une. Pendant qu'à la fréquence des rendezvous la passion de Dominique n'a fait que s'exacerber, celle que se dissimulait pour son jeune compagnon M"'*' de Nièvres commence à grandir, à la torturer. Et Dominique, saisi à son tour de compassion devant les déchirements de ce chaste cœur, s'éloigne en galant homme.

L'amour plus fort que la pitié le ramène ensuite près de Madeleine. Mais celle-ci, affolée, se sentant faiblir, lui écrit pour le supplier de disparaître définitivement.

Dominique obéit de nouveau, se plonge dans de vagues travaux de littérature et de politique, qui lui valent de vagues succès (épisodes bien obscurs et d'un bien relatif intérêt), quand, sous un prétexte assez arbitraire, les deux héros se rejoignent soudain à Nièvres, d'où le maître du lieu est absent. Et c'est la scène finale, l'inévitable dénoùment. Après une chevauchée romantique rappelant celle de Mauprat (à tel point qua George Saud réclama la mention de son ouvrage dans le livre), Madeleine succombe, glisse, pâmée, aux bras de Dominique, mais avec une expression de terreur et d'angoisse pu lique si poignante que Domini ]ue, renonçant aux fruits de la victoire, « lâche prise comme une bête qui a cessé

de mordre » et s'enfuit dans sa chambre, où témoignant d'une fragilité nerveuse peu commune, il « tombe raide sur le carreau ». Et le lendemain, les adieux, les tendres et stoïques adieux. Il part. Il ne reverra plus jamais Madeleine...

Eh bien, en dépit des grisailles du style et de la présentation, tous ces sentiments sont assurément d'une grande pureté, d'une grande délicatesse; toutes ces péripéties sentimentales sont graduées avec une pénétration et un tact indéniables. Mais ce qui les tare à tout instant d'invraisemblance, ce qui leur retire continuellement ce caractère de crédibilité, dont, selon le mot de M. Paul Bourget, vit le roman, c'est d'abord l'âge des intéressés.

Qu'un lecteur, séduit par les grâces de la narration, oublie cet âge, libre à lui. Pour moi, il m'est impossible de ne pas le garder constamment présent à l'esprit et de n'en pas sentir mon illusion détruite, mon plaisir gâté. Donnez aux deux héros dix ans de plus, oh ! alors, nous aurions une histoire d'amour dont les nobles raffinements pourraient sembler exceptionnels, mais dont l'humanité trouverait en nous de l'écho, de la sympathie.

Seulement, ce petit potache, ce gigolo, dont les peines de cœur commencent au collège et finissent sur les vingt-trois ans, comment le prendre au sérieux, comment m'intéresser à ses déboires, comment plaindre pareil débutant à qui la vie réserve ses divers enseignements sous forme de tant de plaisirs plus vifs ou de tant de douleurs plus amères?

A cause de son assurance d'homme fait, de ses allures de doctrinaire, de son autorité de vieux monsieur? Autre faute, et plus grave encore, contre la vérité. Car je ne sais plus à qui j'ai affaire, avec ce Chérubin que je vois atteint de calvitie, avec ce Fortunio qui m'a l'air presbyte.

Me tournerai-je du côté de M'''^ de Nièvres? Même gêne pour l'apprécier. Même incertitude sur la femme qu'elle est. Honnête ? Gela va de soi. Mais pourquoi? Par attachement à son mari? Certainement non. Par sentiment du devoir, pudeur native? C'est probable. Mais comment expliquer ses coquetteries? Car elle est coquette, car elle aime l'amour, car, en le fuyant., elle le recherche. Et pas une minute elle n'opposera l'ascendant de son aînesse à l'humble gamin qui la courtise. Gracieuse et fière comtesse Almaviva, séduisante et habile Jacqueline, n'est-ce pas que vous usiez d'un autre ton envers les petits jeunes gens épris de vos charmes? Et vous, timide princesse de Clèves, à qui l'on a osé comparer M"^ de Nièvres, vous si faible, malgré votre vertu, contre cet infernal roué de Nemours, n'est-ce pas que vous eussiez remisé sans peine le page assez effronté pour lever ses yeux jusqu'à vous?

Enfin, car il faut tout dire, il y a chez Dominique un problème qui me trouble et qui m'indispose; c'est la question de son tempérament. En cinq ans, de dix-huit à vingt-trois, un unique « égarement » de deux mois ! Qu'un homme sur le déclin de la première jeunesse, et vivement empoigné de passion pour une cruelle, observe sans accroc une abstinence si prolongée, à la rigueur c'est admissible. Gavarni fît jadis là-dessus aux Concourt des confidences significatives. Mais, entre dix-huit et vingt-trois ans, en pleine effervescence juvénile, je ne distingue que deux hypothèses pour expliquer ce tour de chasteté : ou des frasques clandestines que le coupable sournoisement dissimule, ou une pauvreté de nature telle que la pureté du héros en perd les trois quarts de ses mérites. Et, sur ce point, scrutez en tous sens Dominique, il ne vous apprendra rien de son cas.

Vous comprenez, je suppose, maintenant, pourquoi, malgré mon respect des usages, je ne saurais

me résoudre à mettre Dominique sur le rang de la Princesse de Clèves, des Liaisons et d'Adolphe, ainsi qu'on fait généralement.

Parent de ces ouvrages, si vous voulez, mais parent bien éloigné et auquel manqueront toujours, pour entrer dans l'aristocratie des chefs-d'œuvre, ces deux quartiers de noblesse primordiaux : l'indiscutable vraisemblance de l'accent, l'indiscutable vérité des caractères.

Lorsque, au cours de ces dernières années, je m'occupais des poètes nouveaux et des transformations qu'ils imprimaient à la poésie ancienne, bien des fois je me suis demandé ce que pensait de ces bouleversements le plus grand poète lyrique de l'heure actuelle, et bien des fois, songeante elle, je me suis pris à murmurer familièrement avec Baudelaire :

Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses?

Oui, qu'en disait M°^^ de Noailles? Qu'éprouvaitelle à voir les poètes nouveaux briser les mètres coutumiers, déchirer le solfège qui réglait leurs rythmes, disloquer et déchiqueter la forte armature qui soutenait ses vers?

A ce sujet, nul indice, sauf une fois, dans un périodique, quelques pages de poèmes en prose, — escapade sans lendemain.

Aussi est-ce avec une vive curiosité que j'ai ouvert le dernier volume de M""^ de Noailles (1). Avait-elle cédé à l'esprit nouveau qui souffle sur la poésie présente? Ou persistait-elle dans ses modes familiers?

A ces questions les cent premières pages du livre ne pouvaient répondre. Poèmes de guerre, poèmes

(1) Les Fofxes éternelles, Fayard.

de circonstance, poèmes nationaux, ce n'est pas dans ces vers destinés plus qu'au public, au peuple, à l'univers, que M"^ de Noailles se fût risquée à changer ses formules. Tous conirtituent de fort belles pièces, où l'auteur a prêté au patriotisme exalté de l'époque des envolées, des accents, que n'eût pas désavoués Victor Hugo. Et visiblement ici le poète s'est dépouillé de tout égotisme, de toute singularité individuelle, faisant l'entier sacrifice de son moi, l'absorbant à dessein dans la cohésion de l'union sacrée, dans l'unanimité des sentiments ambiants.

Mais ces cent premiers feuillets franchis, plus de doute. C'est M""'' de Noailles que je retrouvais, et, si j'ose dire, plus M™^ de Noailles que jamais.

Que ceux qui nourrissaient le sombre espoir de voir la poétesse se rallier aux prosodiclastes des écoles nouvelles en fassent donc leur deuil! Cadences, procédés, coloris, M°°^ de Noailles n'a pas changé une note de son clavier, pas une portée de ses harmonies, pas une nuance de sa palette.

Bien mieux, parcourez les trois livres du volume : Ame des paysages^ Poèmes de l'Esprit, Poèmes de C Amour, par moments ce n'est pas une œuvre nouvelle du poète que vous croiriez lire, mais une anthologie savamment puisée dans le Cœur innombrable, VOmbre des jours, les Eblouissemenls, les Vivants et les Morts. Dans ces pages débordantes de sève, de lumière, de mélodie, de passion, et où il y aurait de la gloire pour vingt poètes, vous reverrez à leur maximum tous les dons merveilleux dont brillaient les pages précédentes. Mêmes élans, mêmes cris, même plastique, c'est toujours multipliée par toutes les vibrations des sens les plus aigus, par toute la fougue d'une féminité incandescente et supérieure, l'âme prédestinée et

Mise au centre de tout comme un écho sonore.

Les Forces éternelles^ s'intitule le volume. Mes Thèmes éternels m'eût paru un litre plus exact. Car ils y figurent tous, du plus humble au plus élevé, ceux que ne cessa de célébrer M™' de Noailles : l'été avec ses fragrances, ses azurs, ses éblouissements que nulle plume, nul pinceau ne rendirent jamais avec un tel bonheur, — peintures de toutes les saisons, de toutes les variations météorologiques, de toutes les heures, notées avec un art qui surpasse les sciences les plus précises, — regrets amers, comme disait Mazarin dans ses collections, de quitter un jour tout cela, — communion ardente avec tout l'infini de l'univers, — et enfin l'amour, l'amour embrasé, «riant de volupté, plus fort que toutes choses...

Envers un autre poète que M""^ de Noailles, en lisant ces constats d'identité, vous pourriez croire de ma part à une critique déguisée.

Mais reproche-t-on au rossignol, — et je souhaiterais comme point de comparaison un oiseau plus grand, plus noble, de plus vaste envergure, — lui reproche-t-on jamais de lancer les mêmes trilles ?

On les bisserait plutôt, tant, dans leur similitude, ils restent toujours variés, toujours émouvants, toujours neufs.

Chez M™^ de Noailles, les chants, quoique se répétant parfois, réalisent constamment ce même miracle de donner l'impression de l'inédit. Relisez, en guise d'expérience, ses quatre précédents recueils. Puis feuilletez les Forces éternelles. Je vous défie d'y relever une redite, un retour de procédé, un rappel d'images. Ce rossignol est en même temps un phénix, sortant chaque fois renouvelé du feu qui le consume.

Tout au plus, comme différence avec les poèmes passés, pourrait-on remarquer, dans les nouveaux, une conscience plus nette, chez le poète, de sa nature propre, de son génie et des qualités qui le caractérisent. Si bien qu'on extrairait facilement de ces