IV

pièces souvent admirables, et que je voudrais presque toutes cit^3^, comme un portrait de l'auteur peint par lui-même :

Quo suis-je? Un humble atome errant Dont l'ardeur fut grave et pieuse, Qui voit le réel d'un œil franc Voilé de stupeur amoureuse.

Et fai rendu, en V adorant, Lévldence mysténeuse.

Deux êtres luttent dans mon cœur; C'est la baccliante avec la nonne.

L'une est simplement toute bonne, L'autre ivre de vie et de pleurs.

Leurs fronts graves sont réunis ; La même angoisse les visite :

Toutes les deux ont sans limite La tristesse de Vinfim !

Le plaisir, c'est-à-dire amour, force, prière.

Eut en mo'. son prêtre ébloui ; Je ne puis accepter de tâche familière.

J'étais vouée à l'inoui !

Tout l'univers ms fut un plaisir suffocant.

0 vivant incendie, il te faudra périr ! Mais déjà le futur te recueille et te nomme, Et les cœurs turbulents sembleront économes Auprès de ton ardeur léguée à l'avenir.

Oui, l'ivresse est divine

Tu Vai dit par ta voix, tu Vas dit ,Mr tes lèvres. Mais de gémir et de vanter ton cœur, Nul juge ne sera touché de tant d'ardeur. Bacchante, il faudra bien que tu cesses de vivre !

Car fêtais infinie et f aimais ce qui dure, Et j'avais tout choisi pour un temps éternel.

Et je ne parle pas des rappels d'ascendances, des invocations aux aïeux, aux patries diverses qui les engendrèrent, indications aussi minutieuses que les parchemins d'un chartrier et complétant le portrait par mille références d'origine.

Pour y ajouter une note plus intime et moins cérébrale, il ne resterait plus ensuite qu'à prendre quelques traits dans les Poèmes de l'Amour, les plus remarquables, peut-être, du recueil. Egaux assurément à ceux des Vivants et des Morts, ils me semblent par endroits accuser, avec le même paroxysme de passion, la même émotion, plus de nerf, un grain plus serré, des échappées vers les mystères du cœur et une netteté de frappe à la Baudelaire, que n'offraient pas les précédents.

Et quelle puissance jointe à quelle justesse de termes, quelle opulence verbale ! Je m'explique, après ces poèmes, l'espèce de dédain qu'affichait, dans une enquête récente, M™'' de Noailles pour la pauvreté de moyens de M™^ Desbordes-Valmore.

Cependant, si la poétesse des Pleurs avait lu ce sévère verdict, je m'imagine entendre sa réponse : ( Je le reconnais volontiers, madame. Pour le vocabulaire, je fais auprès de vous figure d'indigente. C'est que, voyez-vous, je ne possédais pas votre savoir, vos lectures. Je ne disposais que d'un tout petit budget de mots et bien mesquins, j'en conviens. Mais, pour dire avec émotion et force ses tendresses, ses tristesses, sa plainte, un poète a-t-il besoin de tant de beaux mots que cela? Il me semble, d'ailleurs, que si le Sort m'avait dispensé, comme vocables, une fortune égale à la vôtre, je n'aurais vraiment su qu'en faire. J'eusse même plutôt redouté que, sous le ruissclkment des couleurs, sous le torrent des

épithètes, sous les déferlemonts da style, on ne sentît plus mon ingénuité et qu'on cessât d'entendre les battements de mon cœur. Aussi... »

Mais non, au fait. Jamais M'^'^ Desbordes-Valmore n'aurait tenu pareil langage, car deux sentim3nts s'y fussent opposés : sa modestie foncière d'abord, puis son immanquable admiration pour M™° de Noailles.

En ce qui concerne le théâtre, j'ai coutume de ne parler à cette plac3 que des pièces d'une certaine importance. Par hasard, les mois récents nous en ont apporté quelques-unes. Mais, faute d'espace, je devrai aujourd'hui les faire attendre encore, et je ne vous entretiendrai qae de la Dernière nuit de don Juan, d'Edmond Rostand.

A la générale de l'Homme à la Rose, des gens disaient : « Quel sujet pour un Rostand ! » Et d'autres, mieux informés, répondaient : « Mais il l'a traité. La pièce existe ».

L Illustration vient de nous la donner. Un prologue et deux longs actes dont voici le thème.

Grâce à un pacte, genre Hernani plutôt que Faust, Don Juaa a obtenu du Diable un sursis de dix ans pour continuer l'exercice de ses méfaits.

Le décennat expire. La dernière nuit, qui ea marque la tin, se passe à Venise, où Satan se représente à son débiteur sous les espèces d'un montreur de marionnettes.

Après quelques propos aigres-doux, il découvre son identité. Mais, avant d'entraîner Don Juan aux sombres demeures d'expiation, il entend lui infliger un supplice préalable : celui de la revue de ses victimes.

De somptueuses gondoles les débarquent une à une et toutes masquées. Puis le châtiment de Don Juan

commence, sous formo d'un copi3ux arrosage de malédictions, de mépris, et presque d'injures, comme, je crois, jamais homms n'en subit des plus vindicatives maîtresses.

De ces aspersions de vérités, plus corrosives que le vitriol. Don Juan sort affreusement défiguré.

Du grand patron dis séducteurs ne subsiste plus qu'une pâle marionnette sans prôstig.3, bonne à peine pour le guignol de Satan.

Car ces dames ne le lui envoient pas dire : jamais il n3 recueillit d'elles que des faveurs suparlicielles, dues à leur faiblesse, à leur vanité, à leur niaiserie ; jamais ses conquêtes ne passèrent l'épiderme, faute de n'avoir jamais visé le cœur.

Et il n'est pas jusqu'à son fameux obligé, le Pauvre, qui ne vienne s'associer au farouche concert el rendre, — un peu tard, — à Don Juan sa pièce, avec quel surcroît d'intérêts !

Ce corps-à-corps féroce d'un auteur illustre avec un grand héros de légende finit même par prendre le caractère d'un colletage d'ordre personnel. On sent chez Rostand, pour son personnage, plus que de l'antipathie : une colère gonflée de haine véritable. Déboulonner Don Juan ne lui suffit pas ; il veut sa peau, il veut le crever.

La comédie tourne ainsi au drame satirique. Les vers y claquent continaellement comme des coups do fouet. Et s'animant au jeu, le poète passe peu à peu des nazardes à la raclée.

Est-ce de la poésie comme celle que nous aimons maintenant? Peut-être pas. Mais de la poésie quand même, par la fantaisie du ton, le bouillonnement de la verve, l'inépuisable fertilité des inventions, par tout ce pittoresque picaresque que Rostand a su rendre si français.

Et, là-dedans, que d'exquis couplets à citer, que de formules ingénieuses, que de distiques réalisant des

maximes quasi éternelles, des sentences vouées au proverbe !

Cependant, je me permettrai de signaler au futur éditeur de la pièce une correction qui s'impose. Par deux fois, j'avais remarqué qu'il était question d'an M. Beyle, philosophe du temps de don Juan et ayant habité Rotterdam. Etrange anachronisme qu'aggravait encore tout ce qu'on sait de l'œuvre et des séjours de Stendhal. Ce n'est qu'à force de recherches que j'ai saisi l'erreur d'un e mis pour un a et comment au philosophe Bayle du xvii^ siècle s'était substitué l'auteur de la Chartreuse,

Il y a là une coquille qu'il me parait indispensable de supprimer, car elle atteint aux dimensions d'une conque. ^

P,-S. — Dans le Secret de M. Henry Bernstein, après une série d'actes mystérieux et contradictoires, l'héroïne se divulguait soudain : « Je suis un monstre : je suis méchante ». Dans Tendresse de M. Henri Bataille, processus analogue. Après des contradictions non moins énigmatiques, l'héroïne jette subitement le masque : « Je suis un monstre : j'ai des sens ». Toutefois, à cette confession elle en ajoute une autre : les sens n'empêchent pas, chez elle, le sentiment. La sensualité constitue-t-elle réellement, chez la femme, une monstruosité? Est-il extraordinaire que les sens n'excluent pas la sentimentalité? Sommes-nous là en présence de vérités premières ou de révélations inédites sur le cœur humain ? C'est ce que nous essaierons de déterminer la prochaine fois. Mais, dès aujourd'hui, il faut signaler le triomphe remporté, à la générale du Vaudeville, par le drame de M. Henri Bataille.

ÏI

Le fond et la forme dans la poésie présente. — De l'unanimisme. — Quelques poètes unanimistes et leurs récents ouvrages : MM. L. Durtain, G Ghenevière, G. Duhamel, C. Vildrac, J. Romains. — Le Groupe de Méda?i de MM. Deffuux et Emile Zavie. — Les souvenirs littéraires de M. J.-H. Rosny. — Le roman actuel. — Cinq romans nouveaux de MM P. Reboux, G. Chérau, V. Larbaud, G. Duhamel, M. Boulenger. — Nouveautés théâtrales diverses : La Comédie du Génie. — La Tendresse. — Débuts de M'^' Mistinguett dans la comédie.

4o avril 4921.

Tout est chanté depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui chantent. Ce qui ne coupe pas le sifflet à nos poètes, si l'on en juge par leur surproduction actuelle. Pendant mes qualre ou cinq mois de dispoaibilité, savez-vous combien j'ai rf^çu de recueils de vers par semaine ? Une moyenne de deux à quatre. Au bout de l'année, vous voyez le total : dans les cent cinquante à deux cents volumes, pour ne parler que des œuvres dignes de quelque attention.

Abondance qui se complique encore de la multiplicité des écoles. Car la poésie présente n'est pas qu'en pleine évolution : elle est en pleine pagaille. Il y a les poètes conservateurs, qui se tiennent résolument aux formes tratlitionnelles. Il y a les révolutionnaires, avec leurs innombrables variétés : néo-sym-

bolistes, ucanimistes, futuristes, cubistes, paroxystes, simultanéistes, dadaïstes. Il y a les néo-classiques, qui reprennent sur de nouveaux frais la prosodie de naguère. Et j'en passe.

Mais la question du contenant n'est pas seule à obnubiler ^a situation poétique actuelle. Celle du contenu y est même autrement troublante.

Jadis, — le génie naturellement mis à part, — avec de la verve, du brio, de la couleur et, pour tout dire, de la virtuosité, vous pouviez souvent donner l'illusion de la. poésie. Le choc imprévu des mots, le ronron des rythmes familiers, la sertissure des rimes habiles, on n'en demandait guère plus au poète. Gela tintait, pirouettait, étincelait, ou cela pleurait comme une douce romance. On se laissait aller au charme sans trop regarder aux dessous.

Dès qu'on s'exprime sur la lyre, L'idée a droit de se réduire A sa plus simple expression,

écrivait récemment M. Tristan Bernard, dans la préface de Mon Ennemi intime, un original recueil de contes de M. Serge Veber.

Or, loin d'invoquer ces privilèges, l'école nouvelle se pique d'en prendre le contre-pied.

Si les poètes nouveaux ont réduit en miettes la Lyre et en ont jeté les morceaux par-dessus les moulins, ce n'était pas par simple goût d'innovation ou de renouvellement. C'était parce que la prosodie ancienne, avec son étroit clavier et ses mètres inflexibles, constituait une entrave à leurs chants au lieu d'uiî secours. S'ils ont renoncé aux cliquetis, aux paillettes, aux clinquants, aux fards dont se paraient leurs prédécesseurs, c'est parce que ces ornements leur semblaient indignes de la poésie pure.

Oîi beaucoup n'ont vu qu'une révolution de forme,

les poètes nouveaux opéraient donc en réalité une révolution Je fond.

Pour eux, une poésie soucieuse de sa mission, une poésie se proposant comme objet d'exprimer lo mystère universel — mystères du monde extérieur, mystères du monde intérieur — devra se libérer de toutes les servitudes anciennes. Sa technique tiendra en deux points : liberté absolue des rythmes, sobriété du vocabulaire. Ses visées se réduiront à deux buts : essence intime des âmes, essence intime des choses. Son programme total se résumera en une phrase : maximum de rendu poétique avec le minimum de moyens matériels.

Les ambitions de cette Muse mi-spartiate, mi-cartésienne, sont assurément fort nobles. Mais, dans la pratique, vous apercevez déjà les écueils où elle risque de se heurter.

Une poésie qui, de parti pris, abdique les mélodies faciles, fatalement nous en espérerons ces fortes émotions qui naissent de la haute musique. Un poète, qui délibérément renonce aux variations de mandoline et aux vocalises, ne pourra compter, pour nous avoir, que sur la puissance et la sincérité de ses accents. Bref, si, en faveur de sa grâce et de ses prestiges, nous pardonnions volontiers à l'ancienne poésie de ne pas nous dire grand'chose, à la nouvelle nécessairement nous demanderons de nous dire quelque chose. Et, si elle ne nous dit rif n, ou si ce qu'elle nous dit manque de perçant, quel effondrement!

Dans les piles des recueils de vers les plus récents qui s'étagent sur ma table, justement, je distingue une série de volumes qui vont nous permettre des remarques ci-dessus une vérification utile.

Les signataires, doiit plusieurs ont atteint le grand public lettré, appartiennent tous à l'école unanimiste, c'est-à-dire à une école qui fut une des pre-

mières à se tracer l'austère programme que je vous analysais plus haut.

Feuilletons ensemble ces volumes : excellente occasion de confronter les vœux de la poésie nouvelle avec ses réalisations.

Qu'est-ce exactement que l'unanimisme? On en a pas mal parlé dans la presse, lorsque se donnèrent au théâtre VOinbre des statues, de M. Duhamel, et VArmée dans la ville, de M. Romains. Ce qui ne signifie pas qu'on en ait très bien parlé. Lorsqu'il s'agit de poésie pure, le monde des théâtres n'est pas encore tout à fait au point. Il oscille entre l'enthousiasme excessif et le dénigrement hasardeux. Mieux vaut donc, sur ces questions, consulter les intéressés eux-mêmes.

Mais, à vrai dire, en ce qui concerne leurs doctrines, les unanimistes ne sont pas très clairs. J'ai lu avec soin les ouvrages critiques de M. Georges Duhamel, qui s'institua l'annonciateur et comme le Sainte- Beuve du cénacle. Remarquables dans le détail et par les observations sur les poètes dont elles traitent, ces études ne fournissent de l'unanimisme que des définitions fragmentaires et éparses. A certains endroits même, M. Duhamel, malgré sa sympathie pour ses camarades d'école, se déclare dégoûté de l'unanimisme : et l'on sent déjà chez lui l'abeille qui ne tardera pas à faire ruche à part.

Le mois dernier, un des plus intéressants poètes du groupe, M. Luc Durtain, a tenté de vulgariser dans un court volume : Face à face ou le Poète et toi (i) l'essentiel de la poétique de l'école. C'est un petit livre très vivant, abondant en vues profondes et justes, marquant avec pénétration le sens des tendances nouvelles ; mais, en dépit d'un effort vers le ton familier, il s'adresse plus aux professionnels

(1) Maison des Amis des Livres.

qu'aux profanes, et Ton y trouvera plutôt des généralités sur la poésie que la définition rêvée de l'unanimisme.

Au fond, la meilleure définition de l'unanimisme, ce n'est peut-être pas dans les œuvres critiques de l'école qu'on la rencontrerait, mais dans une espèce de manuel moral, publié il y a deux ans par M. Georges Duhamel : la Possession du Monde, « Enrichissez-vous ! » commandait jadis M. Guizot, M. Duhamel, dans son livre, promulgue le même précepte. Seulement, les valeurs qu'il nous invite à conquérir ne sont pas de celles qui s'obtiennent par le négoce ou subissent les fluctuations du change. Ce sont ces trésors éternels et immuables, toujours à la portée de tous. Tendez vos sens, votre esprit, votre cœur. L'univers est là qui ne demande qu'à s'y laisser prendre. Pénétrez-le, embrassez-le, chérissez-le, vous en aurez bientôt fait votre bien. Les sites, les choses, les bêtes, les gens, les joies, les douleurs, il suffit d'un peu de volenté et d'attention et de teadresse pour que rien de ces incalculables richesses ne vous échappe. Et l'en devine alors quelle mine, quel Eldorado, quelle Geîcunde s'offrent au poète! L'unanimisme ainsi conçu ressemblerait à une sorte de trust pour l'assimilation de f univers. Il rappellerait aussi de fort près une école que ses fondateurs ont laissée, on ne sait pourquoi, tomber en déconfiture : j'ai nommé l'humanisme.

Toutefois, dans ce syndicat de conquistadors, chacun procède à sa manière, butine selon les moyens les plus conformes à son tempérament. Et, malgré l'identité des tendances et des buts, chacun y garde donc sa personnalité intacte.

M. Georges Chentvière, par exemple, qui nous donne un recueil intitulé Poèmes (1), représente l'una-

(1) Maison des Amis des Livres.

nimisme dans ce qu'il a de plus discret et de plus modéré. Son premier volume le Printemps^ qui renfermait de fort belles pages, se signalait déjà par la mesure et la sobriété. Qualités qui s'affirment encore dans ses nouveaux Poèmes. Même délicatesse, même émotion, beaucoup de douceur, une sensibilité des plus flnes, M. Gtienevière me figurerait assez le Goppée ou le Sully-Prudhomme du groupe. Dans ses poèmes, peu d'aventures, peu de (( sujets » au sens où la poétique de jadis entendait ce mot : à peine, au début, quelques souvenirs d'un deuil familial, à la fin qu Iques souvenirs de tranchées. Le reste n'est qu'impressions, songeries et dans les cadres les plus restreints. Le plus souvent, c'est à domicile que la poésie vient visiter M. Chenevière. La majeure partie de ses poèmes réalisent comme un voyage autour de sa chambre. Et, s'il sort à la conquête du monde, il ne va guère plus loin que le bout de la rue ou, au maximum, à l'orée des faubourgs. Lui-même, dans sa préface, nous avertit des sources tout intérieures de son inspiration :

Vois, une âme est là qui demeure.

Le monde gonfle chaque objet.

Tu n'es pas seul.

Tu possèdes plus de trésors Que le fond fabuleux des mers,

Puisque d'ici Tu peux faire à ton ^ré tenir Dans ce vase ou cette seconde

Tout l'infini.

Puis voici, en d'autres vers de la conclusion, l'exaltation finale du conquérant comblé de biens innombrables :

J'ai mille vies en moi Et je me sacre roi,

Car je suis vraiment le roi passager Des maisons, des rues et des arbres.

De tout ce qu'on peut voir et entendre et toucher...

Gomment s'est faite cette belle fortune, c'est ce que vous diront un à un les poèmes du livre. Presque tous se tiennent — volontairement, j'imagine, — dans les tons effacés, pour ne pas dire dans la grisaille. Jamais de mots à effet, jamais de grandiloquence, jamais de tire-œil. Mais à travers tous courent une harmonie secrète, une émotion latente, qui font qu'aucun n'est indifférent.

Ecoutez plutôt cette ode à un passant, humble employé croisé par le poète sur le chemin de son travail quotidien :

... Lève les yeux, considère

Le tendre faite des maisons

Caressé par un ciel d'avril

Et par un chant de remorqueur.

Regarde le haut de cette vitre

Où se peint un joune soleil,

Ces petits nuages si doux

Qu'un enfant voudrait les toucher;

Pense à l'heure où tu reverras

Ces toits, cette vitre et ce ciel

Avec le soleil vertical,

Et fais entrer dans ta poitrine

Tant de nature et de fraîcheur

Que tu puisses entretenir,

Entre des murs et parmi l'ombre,

L'illusion d'un beau vovage.

Les pièces de cette qualité d'âme et de style abondent dans les Poèmes de M. Ghenevière et en forment un des meilleurs recueils que nous càt donnés en ces derniers temps la poésie nouvelle.

M. Charles Yildrac, avant la guerre, avait publié trois substantiels volumes, je veux dire pleins| de substance poétique : Images et Mirages, le Livre d'Amour, Découvertes, où, sans parler du relief de la forme, éclataient le plus fervent optimisme social, la tendresse à la fois la plus ardente et la plus allègre pour ses frères en humanité. Mais la guerre a jailli depuis, et il semble bien que son souffle de feu ait suscité dans l'optimiste d'hier un satiriste qui n'est pas près de s'apaiser.

Je crois n'avoir jamais pu Haïr pour mon propre compte,

proclame M. Yildrac dans ses Chants du Désespéré {i), La guerre, tout au moins, lui aura appris à haïr pour le compte d'autrui, car le vrai titre de son livre devrait être les Chants de l'Exaspéré. Depuis Europe de M. Jules Romains, je ne crois pas que le drame mondial ait inspiré à un poète des malédictions si furieuses. Et encore Europe était une fresque d'ordre impersonnel, une épopée presque allégorique. Ici, au contraire, la satire diri cte, Tinvective précise ; des faits, des idées, des hommes, que M. Yildrac désigne nommément et flétrit. Pourtant un poète, même au comble de Tire, ne se défera jamais complètement de son Laturel. Souvent ainsi, malgré lui peut-être, chez M. Yildrac, la colère tourne en attendrissement. Regardez, entre autres, celte image d'Epinal '.Intermède. Une petite lîllectmique et touchante qui passe. Et voilà Juvénal souc'ain g&^né d'un sourire ému. Ou bien ce sont les sanglots qui étoufl'ent les cris de haine comme dans l'Elégie villageoise, nous contant la triste destinée de Jean Ruet :

■^1} Editions de La Nouvelle Revue française.

LE MIROIR DES LETTRES o9

Jean Ruet aussi est mort ; Il avait vingt-quatre ans ; C'était un gars de Saint-Ay.

Dans les vignes sur la Loire Jean Ruet a été tué!

Qui donc aurait pu croire Que celui-là mourrait ?...

Lisez la pièce jusqu'au bout, et je serais bien surpris si, avec quelques larmes aux yeux, vous ne retrouviez pas dans ces tendres strophes le Charles Vildrac d'avant-guerre.

Jusqu'ici, n'est-ce pas ? cela ne marche pas trop mal pour l'unanimisme, les oeuvres qu'il vous présente ne démentant rien de ses ambitions ni de ses promesses.

Mais, avec deux des protagonistes du groupe, avec deux des as de l'école, va se marquer un certain déchet.

C'est une constatation matérielle et donc nullement désobligeante, que les contes de M. Georges Duhamel ont plus fait pour sa renommée que ses poèmes. Assurément les uns et les autres se tiennent, se répondent, ei il paraît hors de doute que, si M. Duhamel n'avait pas été le poète qu'il est, jamais sa Vie des Martyrs ou sa Cimlisation n'eussent fleuré cette poésie qui les met si au-dessus de taat de contes réalistes d'hier ou même d'aujourd'hui. Mais, en retour, la haute place où l'ont mené ses récits de guerre nous commande pour ses œuvres en vers autre chose que cette bienveillance due aux premiers essais d'un débutant. Dans les nouveaux poèmes qu'il nous donnera, nous chercherons forcément l'équivalent de ce qu'il nous a donné en proso; et sans nous montrer envers lui plus sévères qu'avant son succès, nous nous sentirons plus exigeants.

Cet état d'esprit m'est-il spécialement personnel?

Ou bien serait-ce que mon initiation à l'unanimisme demeure incomplète ? Mais la sincérité m'oblige à vous dire que les Elégies (1) de M. Duhamel ne m'ont pas causé toute la satisfaction que j'en augurais.

Le talent poétique y vaut certes celui qui se faisait jour dans Y Homme en tête ou dans Compagnons. Dans chaque pièce, je vous citerais une dizaine de vers, qui par l'ampleur, l'harmonie, port( ntla marque reccnnaissable de l'auttur et n'eussent guère pu germer chez un autre poète. Seulement l'ensemble de ces poèmes laisse une sensation d'imprécision et de flottement, qu'avec la meilleure volonté du monde il m'a été impossible de surmonter. La mélancolie même dont ils sont tous imprégnés semble d'une essence trouble et d'une origine obscure. De-ci, delà, on entrevoit bien chez le poète comme le chagrin des premières atteintes de l'âge, comme un sombre reflet des tragiques années de guerre. Mais il aime, il est aimé, des enfants lui sont ATnus, il baigne manifestement, sinon dans le bonheur absolu, du moins dans une quiétude heureuse. Alors on se demande pourquoi tant de rancœurs ; et ce qu'il y a d'un peu larmoyant dans ses thrènes ne nous émeut que de cette sympathie confuse pour une femme qu'au coin d'un carrefour nous verrions en pleurs, sans savoir les raisons de sa peine...

Par contre, si les Elégies ne vous bouleversent pas à l'excès, combien vous serez remués par les quatre ballades qui les suivent! Ici reparaissent, au mieux de leur forme, tous les dons d'humanité et de grâce vigoureuse que nous aimons en M. Duhamel, tout ce pathétique retenu et mâle qui rendait ses récits si poignants. Entre ces quatre morceaux accomplis, j'hésite. Et je ne me décide que par nécessité de choisir, pour la Ballade de Florentin Prunier,

(1). Mercure de France.

Il a résisté pendant vingt longs jours, Et sa mère était à côté de lui.

11 a résisté, Florentin Prunier, Car sa mère ne veut pas qu'il meure.

Dès qu'elle a connu qu'il était blessé, Elle est venue de sa vieille province.

Elle a traversé le pays tonnant Où l'immense armée grouille dans la boue. Son visage est dur sous sa coiffe ronde. Elle n'a peur de rien ni de personne.

Elle emporte un panier avec douze pommes Et du beurre frais dans un petit pot. Toute la journée elle reste assise Près de la couchette où meurt Florentin. Elle est prêt du lit comme un chien de garde. On ne la voit plus ni manger ni boire. Ses mains tourmentées comme des racines Etreignent la main maigre de son fils.

Il dit : « Voilà la toux qui pr^nd mes forces! » Elle répond : « Tu sais que je suis là! » Il dit : « J'ai idée que je vais passer. » Mais elle : « Non! je ne veux pas, mon garçon! » Il a résisté pendant vin^t longs jours. Et sa mère était à côté de lui, Comme un vieux nageur qui va dans la mer En soutenant sur l'eau son faible enfant. Or un matin, comme elle était bien lasse De ses vingt nuits passées on ne sait où. Elle a laissé un peu aller sa tête.

Elle a dormi un tout petit moment.

Et Florentin Prunier est mort bien vite Et sans bruit, pour ne pr.s la réveiller.

Imaginez ce qu'avec des mots diaprés, des rimes de diamant ou de bronze, toute la gamme du prisme, eût pu composer sur cette donnée la poésie de jadis. Puis comparez, éprouvez, jugez!

Vous ne connaissez probablement M. Jules Romains que par Cr^omeydère-le- Vieil, représenté l'an dernier

au Vieux-Colombier. Mais cette pièce aux masses cyclopéennes et basaltiques, aux palabres longuement développés et alternés, ne vous aura donné du poète qu'une image un peu lourde et déconcertante.

Pour vous familiariser avec lui, lisez de préférence ses Odes et Prières. Vous avez là mieux qu'un des chefs, mieux qu'une des cariatides de l'unanimisme : ce qu'on pourrait appeler l'unanimisme intégral. La communion avec l'univers, que préconise M. Duhamel, est passée chez M. Jules Romains de l'état de devoir à celui de besoin pour atteindre à une sorte de fanatisme. On le sent tendu de tout son être — corps, cerveau, cœur — à vouloir s'annexer le monde entier. Sites, foules, atmosphères, villes, bourgades, murailles, objets usuels, rien qui suffise à désaltérer son inextinguible soif d'absorption, rappelant à certains égards celle du Minotaure ou de la Tarasque. Et c'est finalement un assez émouvant spectacle que la lutte de ce poète aux prises avec Tintîni des espaces et des temps, avec l'insaisissable des foules inanimées ou vivantes, pour les transmuer en esprit, en immatériel, et s'accroître de tout leur suc. Dans le courant de la vie, tous les gains qu'il recueillera de cet âpre combat seront autant de bénéfices à l'actif de la poésie. Et qu'un jour la destinée le mette en contact avec tel graad drame humain comme la guerre, il approchera bien près du chef-d'œuvre, ainsi qu'il lit avec Europe.

Mais dans son cas, comme dans celui de M. Duhamel, largeur des visées et succès obligent. Quand j'ouvre le dernier volume de M. Jules Romains, le Voyage des Amants (1), je m'attends à la même puissance qui gonflait les Odes et Prières. Et quelle n'est pas ma déception on feuilletant des croquis, où tel ou tel trait ingénieux semé de place en place ne

(1) Editions de La Nouvelle Revue Française.

LE xMIROIR DES LETTRES 43

voile qu'imparfaitement rinconsistance de beaucoup d'autres. En toute franchise, et dût-on m'accuser de lése-unanimisme, je trouve bien plus d'invention poétique, de fantaisie poétique dans la moindre des Chansons des trains et des gares de M. Franc-Nohain que dans le volume de M. Jules Romains, si j'en excepte certaines évocations parisiennes, n'ayant avec le voyage en cause que les rapports les plus fragiles.

Voulez-vous, d'ailleurs, à l'appui de mon dire, un exemple entre vingt? A un moment donné, le voyageur parle à sa compagne de limage du bonheur, que lui suggérèrent quatre canards du lac de Côme. « Je ne sais rien de ces canards », réplique doucement la compagne. Et le poète y va de son récit :

Il y avait un jour, dans le temps, Sur le rivage du lac de Côme, Quatre canards qui s'étaient assis.

Depuis le gésier jusqu'au croupion, Leur ventre épaté collait au sable

Les quatre canards clignaient de l'œil Avec tant de lenteur satisfaite Que bientôt les vagues venaient Les lécher d'un mouvement pareil;

Et que moi qui sur la berge Debout, la tète au soleil, Voyais jouir cette chair Je courus boire à l'auberge Une tasse de vin rouge.

« Andromaqu"^, je pense à vous, » disait Baudelaire, à la vue d'un cygne désemparé sur le pavé poussiéreux du Carrousel. Eh bien, moi, devant les canards de M. Romains, je pense au Cygne de Baudelaire, à tout ce qui en émane de grandeur, d'émotion pro-

fonde, et je demande à tous les poètes du coté de quels volatiles ils voient la véritable poésie...

Si, du reste, je relève ces accidentels fléchissements, c'est surtout en raison de l'influence di MM. Duhamel et Romains sur tant de jeunes poètes qui gravitent autour de l'uiianimisme.

Chez nombre de ceux-ci, je note depuis quelque temps une tendance à profiter des aises qu'offrent les vers libres plutôt qu'à remplir ces vers de pensées neuves ou d'impressions fortes.

Or que deviendrait ce laisser-aller, si l'aggravaieat encore des exemples venus de haut? On en arriverait rapidement au vers libre de Jenny l'ouvrière, bien connue pour se contenter de peu. Et, entre deux poésies également creuses, le public retournerait vite à la plus papillotante, la plus « chiquée », à celle dont on se croyait délivré et qui recommencerait ses beaux jours.

Il a paru, ces temps derniers, sur le roman naturaliste, deux ouvrages fort intéressants.

Le premier, le Groupe de Médan (1), par MM. Léon Deffoux et Emile Zavie, tout documentaire et anecdotique, fourmille de renseignements pittoresques ou instructifs sur les protagonistes de l'école et sera nécessaire à consult 'r, quand on écrira l'histoire de cette période du roman.

Daas le second, Torches et Lumignons (2), M. J.-H. Rosny aîné nous offre toute une galerie des fondateurs du naturalisme et des compagnons de ses débuts.

Mo lération, pénétration, relief, chacun de ces por~

(1) Payol.

(2) Éditions de La Force Française.

traits a la vigueur et la netteté d'une toile de maître. On dira ce qu'on voudra des écrivains, de près ou de loin, affiliés au naturalisme : la plupart possédaient un sens du métier, une patte, un nerf qui ne courent plus aujourd'hui 1 ?s rues de la littérature. Mais, dons d'écrivain à part, ce qui me frappe surtout dans les portraits de M. Rosay, c'est le soin qu'il a mis à déterminer l'intelligence r.^spective de ses modelas. Ce coefficient d'intelligence ne figurait guère jusqu'ici dans les jugements de la critique. On appréciait tant bien que mal les œuvres, les tendances, les talents, sans s'attarder à spécifier ni à qualifier l'intelligence de l'auteur.

C'est pourtant quelque chose, et de capital, que la qualité de l'esprit chez les écrivains. Parmi les intelligences de ceux qui écrivent, il n'existe pas qu'une série de variétés infiniment complexes. Il y a aussi entre elles tout-j une hiérarchie résultant du plus ou moins de culture, du plus ou moins d'aristocratie native. Et l'on s'étonne que la critique ait négligé des indices si précieux pour sa tâche.

Seulement souvent les critiques sont pressés^ Et puis, pour défiair une intelligence, il est préférable de la dominer, ce qui ne rentre pas toujours dans les moyens des juges. Enfin beaucoup d'entre eux s'en tenaient à la conception de l'intelligence, qu'enseigne le rudiment : l'intelligence, c'est les idées. Critérium qui facilitait le rangement : rayon des imbéciles, les auteurs qui ne faisaient pas parade d'idées; rayon des grands cerveaux, quiconque « agitait y> des idées. Dans le premier, Victor Hugo, Maupassant. Loti. Dans le second... Mais ne nommons personne. Le contraste serait parfois trop comique — et parfois trop triste !

Aussi, après ces classements puérils, quel plaisir de voir la finesse, la précision, la sûreté de diagnostic avec lesquelles M. Rosny discerne et mesure

la mentalité particulière de chacun de ses contemporains de lettres ! On a vraiment là l'impression d'un esprit de haute classe égalant, s'il ne les surpasse, les sujets de son examen. Et, en retour, qu'il nous soit permis de dire à M. Rosny combien son intelligence à lui semble s'être clarifiée depuis Marc I^ane et le Bilatéral, ces romans puissants mais un peu brumeux (1).

Ecrira-t-on un jour sur le roman actuel des ouvrages dans le genre de ceux qui précèdent? J'en doute, et pour cause. Voilà quatre ans que je le signale et je ne puis que le répéter; ce qui caractérise le roman d'à présent, c'est la diversité et la dispersion des talents. Plus d'écoles tranchées, plus de doctrines. Presque même plus d'affinités. Ciiacun suit sa guise, son tempérament. Au lieu des groupements de jadis, des piétons isolés courant séparément leur chance.

A un moment, le succès de M. Pierre Benoit a pu faire croire à une renaissance du roman d'imagination. Mais ceux qui, à sa suite, s'y étaient lancés, donnent déjà des signes de lassitude. Ils se sentent, d'ailleurs, submergés par les avalanches de Wells, de St -venson, de Jack London qu'à l'envi déclenchent tous nos éditeurs, et je ne leur donne que quelques mois pour renoncer à un genre surencombré par la concurrence du dehors.

Une autre poussée avait paiu se manifester l'an dernier, après la faveur obtenue par A lombre des Jeunes filles en fleurs de M. Marcel Proust. Toute une moisson de souvenirs d'enfance s'était mise à germer dans le roman. D'abord le Jean Hermelin de M. de Lacrctelle, d'une qualité si personnelle et si élégante.

(1: Et pendant que j'en suis aux souvenirs, que je vous recommande un autre charmant recueil : Autour de Toulouse- Lautrec (Floury\ par M. Paul Leclercq, le fin prosateur de lÉtoile Rouge, dont la signature se fait trop rare.

Pais deux ouvrages d'une sincérité et d'une émDtion qui ne sont pas à oublier : VEnfant inquiet (1) de M. André Obey et V Inquiète adolescence (2) de M. Louis Chadourne. Mais dès la chute des feuilles, ce filon, à son tour, semblait épuisé.

Et à présent, c'est, d'j nouveau, le roman s'égaillant en tous sens, en toutes .manières, en tous sujets, sans programmes analogues, sans tendances communes, Anarchie dont littérairemant je ne songe pas à me plaindre, les « théories » des poètes ou des romanciers, commo leurs « idées », m'étant pareillement indifférentes.

Que m'importe ce qu'a voulu faire un écrivain, et comment il prétend le faire? Que m'importe ce qu'il pense sur les problèmes insolubles? C3 que je cherche dans une œuvre, c'est ce qu'elle m'apporte d'humanité, de vérité, de poésie. Ce qui m'y préoccupe , c'est ce qu'elle attesta d'art, de personnalité, de valeur individuelle.

Mais, pratiquement, combien d'inconvénients dans cet éparpillement! On se perd parmi ces centaines de romans disparates, on les mêle, on les embrouille. Et cela devient le diable d'y réunir un ensemble de quelques volumes présentant des caractères d'ordre similaire.

Prenons, par exemple, quatre ou cinq des derniers romans parus, — oh ! pas davantage, car mon principe est de ne jamais forcer la dose. C'est tout le bout du monde si j'arriverai à les classer en trois groupes significatifs.

Les deux premiers, les Drapeaux de M. Paul Reboux et Valeniine Pacquault de M. Gaston Chérau, relèveraient, si vous voulez, de l'école naturaliste : l'un se

(1) Librairie des Lettres.

(2) Albin Michel.

rapprochant de la manière de Zola, avec un personnage central servant pour ainsi dire de compère aux épisodes du récit; l'autre évoquant le Flaubert de j/ine j^Q^Qj^y ou le Maupassant d'Uiie Vie ou encore le Duranty d'Henriette Gérard par l'étude serrée d'une existence de femme.

Cependant est-ce bien un roman que les Drapeaux (ij2 Par la trame, les péripéties, peut-être": un jeune écrivain, Jacques Real, se ralliant en plein succès aux doctrines internationalistes, et renonçant, par foi communiste, à tous le« avantages sociaux de sa vogue. Mais, dans le détail, lisez-le ; plutôt qu'un roman, vous y trouverez un réquisitoire en règle contre les atrocités de la guerre, une anthologie de tout ce qu'on a pensé, dit et écrit contre elle, bref le parfait manuel de l'antibelliciste. D'une forme limpide, d'un tour agile, d'un accent mordant et convaincu, les Drapeaux me paraissent en somme moins un livre de pure observation qu'une œuvre de propagande militante. Bourré de documents, de statistiques, de chiffres, tous empruntés à des ouvrages dont une bibliographie finale nous dresse la nomenclature, le roman de M. Reboux me rappelle, par son ton familier, aussi bien que par ses intentions, ces petits volumes d'éducation civique que publiait M. Gustave Hervé, aux temps où la Guerre sociale n'avait pas encore été étouffée par la Victoire, J'ai dit les qualités littéraires du livre. En discuterai-je les conclusions ? Ce n'est pas de mon compartiment. Toutefois, dès à présent, nombre d'entre elles me semblent fortement ébranlées par des écrits qui vinrent après. Ne serait-ce, par exemple, que cet accord franco-allemand auquel nous convie l'auteur. Ne l'envisageons pas sous l'angle du sentiment, puisque M. Reboux repousse les jugements du cœur.

(1) Flammarion.

Ne l'examinons que du point de vue pratique. Eh bien, que M. Reboux parcoure la série d'articles signés dans le Temps par le colonel Reboul et où nous €st décrit, avec preuves à l'appui, le camouflage de l'armée allemande, et je suis persuadé que, sur cette lecture, son fervent respect pour les faits lui dictera ^un nouveau chapitre tendant à quelque ajournement.

Avec Valentine Pacquault (1), nous sortons de la sociologie et de la politique pour rentrer dans la littérature pure.

De l'auteur, M. Gaston Chérau, vous avez sûrement iu tout au moins Champi-Tortu, une des plus pénétrantes et des plus touchantes analyses de l'âme enfantine que nous ait tracées le roman actuel, puis ce quasi-chef-d'œuvre, le Monstre, tragédie d'inceste campagnard, où l'on aperçoit ce que peut fournir même l'horreur grand-guignolesque quand la relève un souffle d'art.

Valentine Pacquault ne rappelle que par la facture, qui est celle d'un romancier-né, ces deux précédents ouvrages. C'est un roman massif, toufl'u, minutieux, où nous est décrite la dégringolade d'une jeune provinciale mariée à un brave garçon sans grande valeur, et qui, par désœuvrement, curiosité, sensualité, aboulie, glisse peu à peu à la Marie-mets-toi-Ià de garnison. Rien pourtant, malgré le sujet, d'un roman dans la formule naturaliste : ni les crudités voulues ni les clichés d'usage. Au contraire, un récit finement, et fermement conduit, avec les nuances les mieux graduées et d'un style à la fois plastique et sobre. Il s'y déroule, certes, des épisodes quelque peu mélodramatiques, et le dénoûment, — un vieil ^t excellent capitaine recueillant à son foyer la dé- ■classée, sans crainte du lendemain inclus dans la

(1; Pion.

iv. 3

veille, — le dénoûment marque sans doute un optimisme discutable. Mais ce ne sont là que menues faiblesses. Alors pourquoi, avec tant de qualités et en dépit d'un si bel effort artistique, Valentine Pacquault n'excite-t-elle pas en nous plus d'entraînement? Que lui manque-t-il pour exercer cette séduction qui nous inspire pour certaines œuvres sinon l'admiration, du moins une particulière tendresse?

Ce je ne sais quoi que nous souhaiterions dans le roman de M. Chérau, je me demande si vous ne ie rencontrerez pas dans Beauté^ mon beau souci de M. Valéry Larbaud. Oh ! un bien court roman, presque une longue nouvelle, deux cents pages à peine, sur lesquelles mordent encore de délicieux burins de M. Laboureur. Et non sans défauts, sans désharmonie, la un tournant à la berquinade, après une première partie scabreuse. Mais dans cette sentimentale et perverse idylle, dans l'histoire de cette équivoque petite fille londonienne s'éprenant de l'ami de sa mère et en opérant cyniquement la conquête, il y a telles scènes, telles répliquas, telles tonalités, tels détails d'atmosphère ou de style pour lesquels mon goût — peut-être corrompu — donnerait les romans les plus solides. Singulière préférence, frisant l'injustice, et dont la cause même me laisse perplexe : ne serait-ce pas que Beauté, mon beau souci est archiaujourd'hui, ultra iip io date, tandis que Valentine Pacquaidt reste un peu d'hier?

Ce piment moderne qui fait, à mon sens, l'attrait du petit livre de M. Larbaud, nous le distinguons encore, sous d'autres formes, d'autres espèces, dans Confession de Minuit (1), de M. Georges Dahamel^ déjà nommé, déjà couronné.

L'aventure, des plus simples, débute par un incij

(1) Mercure de France.

dent comique : Salamon, ie héros du livre, un petit employé, de modeste famille bourgeoise, est brusquement saisi, — tandis que son patron dépouille le courrier, — par l'envie de toucher du doigt une petite tache violette sise sur la nuque dudit patron, entre les cheveux et le col. Il ne peut résister. Il touche. Et, naturellement, on le jette dehors.

Le voilà sans le sou, sans emploi, vivant aux crochets de sa mère, elle-même dans la gêne et travaillant pour manger. Logis misérable, cuisine à l'avenant. Pour toute société, une voisine du nom de Marguerite, jeune et terne couturière en chambre. Et commence pour le jeune homme une existence de fainéantise chronique, coupée de temps à autre par la vaine chasse aux places, par des besognes éphémères dans des officines vagues, par des flâneries sans fin à travers rues et faubourgs, par des visites à des amis plus fortunés, entre autres un certain Lanoue, marié, établi, père de famille... A ce lazzaronisme éhonté tout devrait cependant contribuer à l'arracher : l'inépuisable bonté de M"^ Salamon, — figure exquise de l'amour maternel, — la douce sollicitude de Marguerite, la franche serviabilité de Lanoue. Loin de là, tant de bienfaits ne sèment dans l'âme du jeune homme que pensées odieuses et inavouables. Il suppute les avantages pécuniaires que lui procurerait le décès de sa mère. Il prend Marguerite en aversion mortelle. Il rêve d'enlever à Lanoue sa ff mme. Mais si, chez ce velléitaire, aucune de ses criminelles songeries n'aboutit à l'acte, elles l'emplissent des remords que lui vaudrait l'accomplissement. Si bien que, succombant sous la charge de ses méfaits imaginaires, écœuré de toute la boue secrète qui croupit en son être, un beau jour il déserte le domicile maternel, comme poussé par l'illusion de se déserter lui-même...

Bien des détails de ce livre amer et étrange vous

feront songer au Jacques Vingtras de Jules Vallès, ou aux Années d' aventures de M. Alfred Capus. Mais ce qui différencie Confession de Minuit de ces ouvrages et ce qui en ferait bien plus un succédané direct de Dostoiewski, c'est le déplacement de l'intérêt.

Au lieu d'un drame social, un drame intérieur. Au lieu de la lutte d'un individu sans ressources et sans appui contre une société barbare, la lutte d'une âme sans volonté et sans défense contre les idées baroques ou sauvages qui l'investissent. Et, si vous y ajoutez le don de pitié que possède à un si haut point M. Duhamel, cette forme savoureuse et grasse qui lui est personnelle, vous saisirez tout ce que son livre apporte de neuf dans le genre.

En abordant pour la première fois le roman, M. Duhamel jouait la petite partie assez périlleuse que devront affronter tous les écrivains dont la vogue naquit de leurs récits de guerre. On les guette, on dit : a. Oui, mais lorsqu'ils n'auront plus la guerre... » M. Duhamel ne l'avait plus. Il s'est quand même tiré fort brillamment de l'épreuve.

Et voici, pour finir, un roman très différent des deux précédents, un roman d'action et d'actualisme, dans la manière des derniers ouvrages de M. Paul Bourget : Marguerite (i), de M. Marcel Boulenger.

Marguerite comporte un postulat et deux sujets.

Postulat : vers la fin de la journée, en pleine bataille de Verdun, le capitaine de complément Gérard Ephraïm, détaché à un Etat-Major dartillerie, reçoit par téléphone l'ordre de faire bombarder les établissements miniers de Fervacques. Mais la foi humanitaire -lu capitaine répugne à détruire des mines qui, après l'armistice prochain, « aideront à vivre des milliers et des milliers de malheureux ». 11 ne trans-

(1) Albin Michel.

met pas l'ordre. Et le lendemain un contre-ordre arrange tout.

Sans discuter le sentiment un peu puéril du capitaine, son acte ne semble guère plus vraisemblable que l'indulgence dont il bénéficie. Un ordre transmis exige du réceptionnaire un compte rendu immédiat d'exécution. L'autorité supérieure n'attendrait donc pas au lendemain ce compta rendu et, a fortiori, ne donnerait pas de contre-ordre à un ordre non exécuté. Pour ce refus d'obéissance devant l'ennemi, le cas du capitaine Ephraïm serait clair : conseil de guerre dans les vingt-quatre heures. L'autorité supérieure n'aurait qu'à soumettre au conseil le texte du message enregistré dans ses archives. Le verdict ne ferait pas de doute. Et même procédure, si, une fois la paix conclue, l'affaire, étouffée d'abord, revenait devant le public. Elle se réglerait automatiquement en cinq secs.

Dans le roman de M. Marcel Boulenger, cependant, tout se déroule à l'inverse. Absous on ne sait pourquoi par ses chefs et couvert on ne sait comment par son ministre, le capitaine Ephraïm, en retour, ne cesse d'être torturé, dans la presse et dans l'opinion, par l'affaire de Fervacques, qui, telle une tunique de Nessus, se resserre sur lui jusqu'à la mort.

Voilà pour le postulat. Passons aux deux sujets.

Premier sujet. Sidérée par la beauté de Gérard Ephraïm, — mi-émir, mi-Christ de Vinci, — et aussi par l'intelligence qu'elle lui attribue, M^^- Marguerite Arnaillé (fille de M. Arnaillé, le riche businessman, et de Madame) manifeste sa claire décision de l'épouser. Refus radical de M. Arnaillé, qui se conçoit devant un parti si médiocre. Fils d'un humble horloger de Besançon, Gérard Ephraïm n'était, avant la guerre, qu'un petit avocat sans causes, sans accès dans le grand monde, sans haut patronage. Pendant la guerre, conduite plus adroite que reluisante, l'inté-

ressé, malgré son jeune âge, s'étant constamment maintenu dans les États-Majors ou dans des organismes de propagande. Après la guerre, président d'une vague ligue, le Message au foyer, socialiste plutôt en chambre que militant, puisqu'on ne le voit affilié à aucun groupe du parti, avenir en somme bien précaire. Des propos plus prétentieux que profonds, une culture plus superficielle qu'infuse. Un arrivisme timide, sans aucun des traits caractéristiques du genre : ni l'impétueuse audace, ni le génie de la flagornerie, ni l'inconscient cynisme. Au demeurant, sa beauté à part, un garçon peu sympathique et de piètre envergure.

Mais une autre raison déterminera, avant tout, l'opposition de M. Arnaillé : Ephraïm est juif. Et, tel le marquis de la Seiglière refusant de donner sa fille au roturier Bernard Stramply, M. Arnaillé ne peut se résigner à l'idée d'avoir pour gendre le réprouvé Gérard Ephraïm.

Pourtant l'amour l'emporte. Marguerite se fait enlever par Gérard, qui lépouse ensuite. Et aussitôt leurs traverses commencent. Le Confident, un quoti. dien qui avait déjà attaqué Ephraïm, reprend sa campagne. Les camarades de ligue lâchent peu à peu leur jeune président... Bref, celui-ci, mêlé assez mystérieusement à un mouvement populaire, est tué d'une balle perdue. Il laisse Marguerite inconsolable, à demi mourante, et la famille Arnaillé dans le désarroi et le désespoir.

Second sujet. Le père véritable de Marguerite n'était pas celui quem nuptise fecerunt. C'était un familier de la maison, amant depuis une vingtaine d'années de M™^ Arnaillé : le riche banquier Olivier Giroult. Chez le père effectif mêmes préjugés que chez le putatif. Giroult, qui chérit passionnément Marguerite, est révolté à la pensée que sa fille adorée puisse devenir la femme d'un Ephraïm. Dans l'inca-

pacité, où le mettent les convenances, de contrecarrer cette mésalliance, il procédera donc de biais. Gros actionnaire du Confident^ ami de députés influents, il suscitera contre Gérard les articles venimeux, les interpellations féroces... Et la suite, vous la devinez : haine croissante de Marguerite contre l'homme qu'elle accuse de tous ses malheurs, animadversion telle qu'Olivier, pour en fuir les déchirants témoignages, s'embarque vers les Indes, où il meurt d'une lièvre maligne.

Gomme vous voyez, le postulat admis, chacun de ces deux sujets eût pu se traiter séparément et avec quelques chances même d'y gagner. Or, l'art de M. Marcel Boulenger a consisté à fondre ces deux sujets si ingénieusement que leur confusion ne fait que les entr'aider.

Jusqu'à présent, le défaut — et souvent le charme, — des romans de M. Marcel Boulenger était une certaine propension à l'école buissonnière. Le romancier s'éprenait de tel épisode, de tel personnage et il s'y attardait au détriment de l'ensemble. Dans Marguerite^ plus trace de ces agréments parasitaires ou de ces déséquilibres. Un récit d'une coulée, d'un bloc, et qui en rapidité égalerait presque ceux de M. Binet-Valmer, connus pour avoir battu, dans le roman, tous les records de temps mondiaux. Un style aussi nerveux que d'habitude. Des scènes parfois d'une réelle émotion. Une ligure de femme d'une rare délicatesse. D'autres silhouettes habilement croquées. Jamais M. Marcel Boulenger ne s'était autant montré en possession de son métier.

Seulement, alors, je m'explique mal ses sévérités envers Tolstoï et les chiquenaudes que, dans Marguerite, il décoche à Guerre et Paix. Qu'on se plaise aux récits alertes, romanesques et poivrés d'actualité, fort naturel. Mais est-ce une raison pour marchander l'admiration à une œuvre de la taille et de la classe

de Guerre et Paix, le plus magnifique répertoire de caractères, de pensées, de sentiments humains, que nous ait donné le roman de tous les pays et de toutes les époques ?

Comme de coutume, les théâtres ont pieusement employé le Carême à renouveler leurs étalages pour les fêtes de Pâques.

Mêlons à la critique littéraire la critique dramatique. Ce qui n'est pas toujours commode. Car, tandis que Tune juge les œuvres au point de vue de leur durée dans l'éternité, l'autre les apprécie au point de vue de leur durée sur l'afliche. Enfin je tâcherai de concilier au mieux ces deux optiques.

Au théâtre de Paris, Cœur de Lilas, de MM. Tristan Bernard et Charles-Henry Hirsch. Un premier acte solidement charpenté et tout imbu de l'humour satirique de M. Tristan Bernard. Beau sujet de tragédie en perspective : un jeune policier aux prises avec une séduisante pierreuse qu'il est chargé de cuisiner pour un meurtre dont on la suspecte. Conflit probable entre le devoir professionnel et le cœur. La pièce, néanmoins, tourne autrement, finit en drame sentimental sur des scènes très pathétiques. Une fois votre parti pris du malentendu sur le sujet, vous ne vous ennuierez pas une minute, car l'œuvre est émouvante, pittoresque et pleine de mouvement.

A l'ApoUo, Arlequin, de M. Maurice Magre. Costumes, décors, couplets poétiques, partout même somptuosité.

C'est Léonor et c'est Elvire, Et c'est l'éternel Don Juan,

sous le maillot d'Arlequin, dont trois actes fustigent

les méfaits, tandis qu'un quatrième lui révèle l'amour sincère selon la tradition instituée par la présente saison théâtrale. Les épisodes de ce drame sont la plupart ingénieux, le spectacle délicat et magnifique. M. Magre continue, par la verve et la fougue, à s'affirmer un des premiers dans un genre poétique sur son déclin. Saluons sympathiquement ces suprêmes et brillantes fusées d'un feu d'artifice près de s'éteindre.

A la Comédie Montaigne, les Amants puérils ont appris à M. Crommelynck la versatilité du public des générales. Ce même public qui, il y a quelques semaines, portait aux nues le Cocu magnifique, malgré ce que cette fantaisie à thèse présentait d'outrancier et de laborieux, s'est montré de glace devant les Amants puérils qui accusaient cependant, selon moi, bien plus de poésie et de grâce que l'œuvre précédente. Le parallélisme des deux couple s d'amants, d'un côté les enfants ingénus et retors, de l'autre l'adolescent et sa pseudo-jeune maîtresse, n'était pas dénué de portée et indiquait assez heureusement ce qu'ont souvent d'arbitraire ou de chimérique les amours humaines. Ce qui a gâté l'affaire de M. Crommelynck, c'est l'abus de procédés visiblement issus de Van Lerberghe ou de Meeterlinck, procédés qui datent déjà et que l'auteur de Pe//eas n'a pas été sans railler doucement lui-même. Si M. Crommelynck, au lieu de s'attarder à ces allégories désuètes, m'écoutait, il reviendrait à la forte manière dont il fit jadis preuve dans le Sculpteur de masques, pièce de psychologie directe et quasi réaliste, dont pourtant le symbolisme allait loin.

Au théâtre des Arts, La Comédie du génie de M. François de Curel, vaste fresque de la vie d'un auteur dramatique célèbre, avec des passages de belle envolée, une grande sincérité à la Rousseau, une noble amertume, mais qui a le tort de reposer sur le double postulat que voici. Pour diminuer la

distance entre le public et lui, pour rejoindre îa moyenne humaine, le héros de la pièce décide de devenir père, et il choisit à cet effet une petite campagnarde. Or d'abord l'humble fille des champs décède en couches, ce qui vicie déjà l'expéri-nce» Ensuite, rien ne démontre que la pratique de la paternité réduise l'intellectualisme. Victor Hugo, Renan et tant d'autres illustrations furent des pères excellents, sans que leur élévation cérébrale marquât le moindre rapprochement avec les goûts ou les idées de la masse. Quelques autres aperçus de la pièce prêteraient également à l'objection. Mais ce serait quitter la critique dramatique pour aborder la discussion idéologique qui, outre qu'elle n'est guère de mon goût, ne rentre pas dans mon domaine.

Au théâtre Antoine, M. Pierre Frondaie a habilement adapté en drame la Bataille, le roman japonais de M. Claude Farrère.

Quant à la Tendresse de M. Henri BatailL*^, vous en connaissez l'essentiel. Acte P"" : Barnac, le fameux académicien et auteur dramatique, apprend par des confrères bénévoles l'infidélité de sa jeune maitresse Marthe. Acte II : Barnac apposte derrière un ri<ieau deux dactylographes pour sténographier les propos de Marthe. Plusieurs scènes plus ou moins piquantes, où Marthe avère, en même temps que son affection pour Barnac, les exigences de son tempérament.. Barnac rontre, place sous les yeux de la perfide le texte même de ses propos. Celle-ci, consternée puis désespérée, essaie vainement de se défendre, en alléguant à la fois l'excuse de ses sens et la profondeur de son inaltérable tendresse. Barnac la chasse. Acte III : Barnac, au moyen de divers épisodes, proclame les devoirs et les vertus de la tendresse, plus^ durable en son essence que l'amour.

La façon dont Barnac prend connaissance de son malheur rappelle, comique en moins, celle dont

Boubouroche est mis au fait de son infortune. La conduite souterraine du premier et du second acte rappelle celle du Secret, Les « moyens » scéniques dont se sert l'auteur sont, pour la plupart, du théâtralisme le plus usagé, — certains même déplorables, telle retour des deux confrères bénévoles à la scène finale du deux. (Comment M. Bataille a-t-il pu gâter par l'intrusion de ces deux fantoches une si belle fin d'acte?) Le troisième acte est superfétatoire et, par endroits, d'une vraisemblance contestable, car :l^le couplet-conférence sur la tendresse, qui le termine, fait double emploi, tout ce qu'il nous chante étant inclus dans les deux actes précédents; 2° le héros y masque trop manifestement, sous le voile de théories généreuses, les revenez-y d'un cœur mal guéri.

Mais il y a le second acte! Un des mieux venus, un des plus vrais que nous ait offerts M. Henry Bataille. De cette succession de scènes souvent gauchement menées ou reliées, surgit peu à peu, — je devrais plutôt dire émane peu à peu, — une figure qui est autre chose qu'un personnage de théâtre : une créature réellement féminine, réellement vivante, avec toutes les mystérieuses contradictions du sentiment, tout ce mélange de nobles élans et d'arrièrepensées hideuses, tout cet amalgame de pureté et de vilenie qui forment l'humaine misère. Si bien qu'au moment du conflit final se produit cette bizarre interversion des effets : sur la scène, un Barnac exaspéré parla rage, oreilles et cœur clos par la douleur, inaccessible à toute pitié comme à tout raisonnement ; un homme auquel dignitéetexpérience s'unissent pour imposer l'incrédulité; etau contraire, dans la salle, un public entièrement acquis à l'inculpée, bouleversé par le poignant aveu de ses défaillances physiques, incapable d'un doute ou d'un sourire -devant ses cris de tendresse.

Pour oblenir de tels résultats, quiconque a touché

au théâtre et en sait les difficultés, se rendra comptede tout ce qu'il faut chez un auteur de force créatrice et de communicative conviction. Assurément, je n'ignore pas ce que doivent l'acte et le rôle à ^iie Yvonne de Bray, dont l'aisance, la grâce, la véhémence ne cessent d'alterner dans le jeu le plus naturel et le plus varié. Mais il n'en demeure pas moins que M. Bataille a écrit là une des plus heureuses pages de son répertoire.

Est-ce bien tout l'avant-Pàques théâtral ? Eh non^ au fait! J'allais oubli^T un événement seasitionnel : les débuts de W^^ Mistinguett dans Madame Sans- Gêne. La nouvellemaréchaleLefebvre serait-elle égale ou inférieure à son illustre devancière^ Ce passionnant problème a révolutionné pendant une quinzaine coulisses et salons. Les couloirs de la première présentaient l'animation des soirs de grande bataille, et, au lever du rideau, il se fût agi de la reprise d'uu chef-d'œuvre de Racine par feu Rachel, qu'il n'eût pas plané sur la salle plus d'émotion. Finalement, quoique, durant toute la semaine d'après, les critiques se soient évertués à peser les mérites respectifs des deux étoiles, à l'heure où j'écris, la question en litige n'a pas reçu de solution, et Paris se divise encore en pro-mistinguettistes et anti-mistinguettistes... Vous savez bien, d'ailleurs, le nom classiqu<' de tous ces graves soucis. Gela s'appelle : aimer le théâtre.

Sur le « cléricalisme » et le « réaclionnarisme » de Baudelaire.

— Le réveil de l'esprii d'examen : une lettre de M. André Gide»

— Alain et les Propos d'Alain. — Les penseurs professionnels et les autres. — LEnfant du Vtsinei, de M. Tristan Bernard. — Le Grand-Duc. — Le Pécheur d'ombres. — Reprise du Passé. — Réception de M. Chevrillon,

43 mai 4921.

Le centenaire de la naissance de Charles Baudelaire, un peu défloré par le cinquantenaire de sa naort, échu il y a quatre ans, s'est célébré sans grand éclat.

L'Empire n'avait pas gâté Baudelaire, l'ignorant comme le plus obscur des grimauds, le laissant crever de misère et bornant ses bienfaits à lui prendre dans la poche 300 francs d'amende pour un des plus beaux recueils, sinon le plus beau, de toute la poésie française. Avec le régime actuel, l'auteur des Fleurs du mal n'a guère eu plus de chance. Tandis que nos places et promenades sont encombrées de statues portant des noms oubliés ou médiocres, la République n'a pas trouvé, en cinquante ans, les quelques sous et les quelques pieds de terre pour un simple buste de Baudelaire. L'autre jour, l'apposition d'une plaque commémorative sur la maison natale du poète s'est réduite à une cérémonie toute municipale. Nos ministres, qui.

d'habitude emploient leur dimanche à verser sur le peuple des flots d'éloquence, avaient discrètementcédé la parole aux orateurs édilitaires. Et ceux-ci, d'ailleurs, n'en usèrent qu'avec une extrême réserve, M. le préfet de la Seine se contenta de nous montrer en Baudelaire un poète bien parisien, de louer surtout en lui le peintre de ce Paris « que, selon le mot de Montaigne, il faut aimer jusque dans ses verrues ». (Est-ce que vous ne commencez pas à en avoir assez de cette citation?) Et, de son côté, M. Lecorbeiller ne s'aventura dans l'éloge que sur la pointe des pieds, affirmant que le temps avait « épuré » la gloire de Baudelaire, et qu'il fallait le chérir « jusque dans ses excès, jusque dans ses faiblesses ». Qu'est-ce qui souillait donc la gloire de Baudelaire avant que le Temps y eût passé son vacuum ? Quels sont donc les excès et les faiblesses qui déparent les Fleurs du mal? Sur ces divers mystères, on eût souhaité du très lettré et spirituel auteur des Fourches-C audines plus de précisions...

Mais si, comme vous voyez, dans la considération des sphères gouvernementales, il reste encore pour Baudelaire beaucoup à gagner, par contre, auprès de la critique, il semble avoir partie complètement sauve.

Son centenaire, après son cinquantenaire, nous a fait assister à un phénomène qui me parait devoir se reproduire plus d'une fois dans les années à venir : le reniement total de la critique d'hier par la critique d'aujourd'hui, — un déchaînement presque égal dans le panégyrique à ce qu'il avait été dans l'éreintement.

Je regrette, du reste, que, pour Tédification du public, on n'ait pas eu l'idée d'éditer, à l'occasion du centenaire, une brève anthologie de ce qui s'écrivit depuis 1857 jusqu'à 1910 environ sur l'auteur des Fleurs du mal ; un florilège où figureraient, je ne dis

pas Vapereau, qui, dans son Dictionnaire des contemporains, paru en 1858, ne daignait même pas nommer Baudelaire, mais les autres : Weiss, Taine, Sainte-Beuve, Scherer, Brunetière, Faguet et tutti quanti.

C'eût été une bien amusante petite plaquette et qui, par contraste avec les dithyrambes de maintenant, eût montré tout le chemin que peuvent parcourir les juges littéraires quand on leur laisse cinquante ans pour se débrouiller.

Dans l'ordre que j'indique, il s'est fait, cependant, ces jours derniers, une tentative qui, à mon avis, n'était guère heureuse. On a exhumé un vieil article de Jules Vallès, publié dans la Rue, en 1867, recueilli en 1879 dans les Enfants du peuple, et qui forme tache dans l'œuvre de l'auteur de Jacques Vingtras. En écrivant ces lignes absurdes et révoltantes, Vallès ne manquait pas de certaines excuses. Baudelaire l'avait probablement choqué par des essais de mystification et de <( cherrage ». Et puis, Vallès obéissait à cet anticléricalisme impénitent qui animait tous les matérialistes et tous les républicains d'alors. Son article n'en demeure pas moins déplorable et indigne de lui. Baudelaire y est qualifié de « fou », de « forçat lugubre de l'excentricité », de « religiosâtre », de « séminariste sournois », de « clérical », de « mauvais prêtre », et autres aménités du même calibre, assénées en bloc, sans l'ombre d'un raisonnement à l'appui ou d'une preuve.

Or, ce violent réquisitoire, quelle n'est pas ma surprise en voyant mon ami M. Paul Souday le faire sien, puis conclure, avec une satisfaction non dissimulée : (( Vallès a mille fois raison. Baudelaire est catholique, réactionnaire et clérical î »

lividemment, contre ces épithètes, il ne saurait être question de défendre Baudelaire. Si, dans l'intention de Vallès et dans les polémiques de parti

elles ont un sens péjoratif, littérairement, elles sont sans portée. Qu'un poète soit croyant, clérical et même réactionnaire, ou juste le contraire, qui songerait à faire état de ces données pour l'appréciation de ses vers et de son talent? Mais, dans le cas en cause, ce qui me paraît à relever et à examiner, c'est le point de fait, ces artificielles légendes de catholicisme outrancier, ou de cléricalisme ou de réactionnarisme, dont on a tenté, depuis quelques années, d'entourer la mémoire de Baudelaire.

Le catholicisme de Baudelaire — Va.uieuT des Fleurs du mal, pris comme type du poète catholique, la thèse n'est pas neuve. Elle remonte à une trentaine d'années et date de deux articles que publièrent, simultanément ou presque, M. Anatole France et Rodenbach. C'était le temps où régnait en critique la méthode dite de Vidée maîtresse. Vous choisissiez chez un auteur un trait prédominant ou qui vous semblait tel. Vous groupiez autour quelques morceaux de son œuvre qui s'y raccordaient. Et votre portrait était fait. Procédé mécanique et sommaire, dont Jules Lemaître lui-même a dénoncé les vices secrets et dont le principal inconvénient était d'implanter dans notre histoire littéraire une foule de clichés qui s'y incrustaient, tarissant autour d'eux toute vérification nouvelle. En ce qui concerne Baudelaire, le cliché mentionné plus haut a eu la vie aussi dure que ses congénères. Depuis trente ans, on ne cesse de le développer. Je le retrouvais hier dans un fort intéressant article de M. Thibaudet; je le retrouve également dans un livre récent de M. Gonzague de Reynold, de l'Université de Berne (1), livre un peu didactique peut-être, mais plein de conscience, de savoir, de goût poétique, — le premier où un professeur ait osé enfreindre le traditionnel dédain

(1) Charles Baudelaire, 1 vol. in-8, Grès.

affiché par lUniversité envers Baudelaire. Et rien ne dit que ce cliché tenace nous ne le retrouverons pas encore dans les articles ou volumes de demain.

En fait, cependant, la thèse ne me paraît guère soutenable, et ni dans les Fleurs du mal, ni dans les Poèmes en 'prose, je n'aperçois ce qui serait de nature à la justifier. On invoque quelques allusions au péché originel, quelques malédictions contre le péché tout court, quelques rappels de l'Évangile et quelques traces du catéchisme. Mais qu'est-ce que ces exceptionnels passages près de centautres pièces empreintes du paganisme le plus accusé, de la sensualité la moins orthodoxe, voire de l'esprit le plus mécréant? Sans parler des poètes qui précédèrent l'auteur des Fleurs du mal, après lui nous avons eu d'ailleurs d'autres exemples pour nous enseigner ce qu'était un poète véritablement imbu de la foi, véritablement touché de la grâce. Ils s'appellent Verlaine, Rimbaud, Germain Nouveau, Louis Le Cardonnel, Francis Gaillard, Francis Jammes, Paul Claudel, si je n'en oublie. Et je doute qu'en Baudelaire, pour la croyance, on puisse découvrir, je ne dirai pas l'équivalent, mais simplement l'approchant (1).

Arguera-t-on de son satanisme ? Héritage tout littéraire du romantisme, ressouvenir peut-être des lithographies tracées pour Faust par Delacroix (son peintre favori, son idole), et surtout, magasin fécond en images et en personnifications propices à incarner les mille formes du péché, voilà, je pense, à quoi se borne tout le satanisme de Baudelaire, — bien plus celui d'un artiste que celui d'un croyant (2). Satan, Belzébuth, des démons, des sabbats, des sorcières,

(1) « Son catholicisme si peu chrétien, son catholicisme impie et sensuel », écrit Jvles Lewaitre (Co^îfew/^oraîns, t. II).

(2) « Un maniaque de terminologie : Diable, Ange, Enfer, etc., » écrit Jules Lafcrgles dans ses notes inédites {Baudelaire, 1 vol.), Éditions de la Connaissance.

si c'étaient là chez un poète les indices du catholicisme foncier, que de recrues alors pour la foi ! II faudrait aussitôt, en bonne logique, assimiler Félicien Rops à M. Maurice Denis, et qui pousserait l'amour de la logique jusque-là?

Consultez, au surplus, les écrits épars où Baudelaire a vaguement formulé ses tendances. Vous n'y relèverez nul signe de catholicisme militant.

Sa première dédicace des Fleurs du mal spécifie partiellement ce qu'il a voulu faire. Il appelle son livre (( un dictionnaire d'hypocrisie et de crime )). Il y parle en artiste libertaire des « régions éthérées de la véritable poésie où le mal n'est pas, non plus que le BIEN ». Dans une seconde préface, inédite comme la première, il déclare : « Ce livre n'a pas été fait dans un autre but que de me divertir et d'exercer mon goût passionné de l'obstacle », et dans tout le reste, il n'est question que de problèmes d'art et de technique. Ailleurs, dans un projet inachevé : (( Divertissement de la haine et du mépris. Le poète n'est d'aucun parti. Autrement il serait un simple mortel. Le Diable. Tout le monàe le sent, personne n'y croit. Sublime duplicité du Diable. »

Dans les Poèmes en prose, même orientation. Tout d'un fervent idéaliste [Confiteor de Vartisie — Déjà t — N'importe oit, hors du monde) ; rien d'un pur croyant. Dans une note autobiographique, il précisera ses ambitions premières : « Préoccupations simultanées de la philosophie et de la beauté en prose et en poésie; du rapport perpétuel, simultané, de l'idéal avec la vie. » Dans ses articles, dans ses préfaces, dans ses lettres, toujours deux mots qui reviennent : spirituel, spiritualité. A M""' Sabatier il écrit : « J'avais commandé à mon relieur quelque chose de beaucoup plus spirituel. » De Victor Hugo, il déclare : « M. Victor Hugo est un grand poète plastique, mais qui a l'œil fermé à la spiritualité. » A la

société il criera : « Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme spirituel la violence d'une passion. » Et quand J.-J. Weiss, dans un article aussi inepte que retentissant, le classe comme réaliste, il proteste avec indignation contre cette « grossière étiquette ». Partout, toujours les mêmes traits : un spiritualisme en orgueilleuse et constant*^ révolte contre la matière, en constante et altière ascension vers le mystère ou l'au-delà, et que dépeignent si bien ces vers inoubliables :

Par delà les confins des sphères étoilées

Mon esprit, tu te meus, avec agilité,

Et comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde,

Tu sillonnes gaîment l'immensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides.

Va te purifier dans l'air supérieur

Et bois comme une pure et divine liqueur

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Mais aux dogmes jamais nul emprunt; de l'humilité chrétienne nul vestige.

Enfin, si nous demandons à l'homme privé sa secrète pensée, écoutez ce qu'il répond. En lin 1864, c'est-à-dire environ à l'époque où son ami Poulet- Malassis le signalait, dans une note des Epaves, comme « tendant vers la Vie Éternelle », voici ce que Baudelaire écrit à son conseil judiciaire, M. Ancelle : « Le livre sur la Belgique est, comme je vous l'ai dit, un essayage de mes griffes... J'exprimerai patiemment toutes les raisons de mon dégoût du genre humain. Quand je serai absolument seul, je chercherai une religion [Ihibélaine ou japonaise), car je méprise trop le Koran ; et au moment de la mort, j'abjurerai celte dernière religion pour bien montrer mon dégoût de la sottise universelle. Vous yoyez que je n'ai PAS CHANGÉ. » Et deux ans plus tard, au sujet de ses

intentions cachées dans les Fleurs du mal, voici qu'il écrira au même correspondant : « Vous assez été assez enfant pour oublier qu'une poésie profonde, mais compliquée, amère, froidement diabolique (en apparence) était moins faite que toute autre pour la frivolité éternelle. Faut-il vous dire que, dans ce livre atroce, j'ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine! Il est vrai que j'écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c'est un livre d'art pur, de singerie, de jonglerie, et/e mentirai comme un arracheur de dents ».

Retenez ce : Je n'ai pas changé, cet : en apparence^ ce : travestie — et vous mesurerez exactement à quoi se réduisaient le catholicisme et le satanisme de Baudelaire.

Un de ses contemporains, du rest";, l'avait bien vu, et dont on ne récusera pas la compétence en la matière : Barbey d'Aurevilly. Dans l'article mémorable, et d'une si étonnante prescience littéraire, qu'il consacrait en 1857 à Baudelaire, avant même de conseiller finalement à ce « Rancé sans /"oi », a ce (( Dante athée et moderne », de se brûler la cervelle ou de se faire chrétien (ce qui impliquait qu'apparemment il ne le considérait guère comme tel), Barbey d'Aurevilly écrivait : « Par une inconséquence qui nous touche et dont nous connaissons la cause, il se mêle à ces poésies des cris d'âme chrétienne, qui rompent l'œuvre terrible et que Caligula et Héliogabalo n'auraient pas poussés. Le christianismenous a tellement pénétrés qu'il fausse jusqu'à nos conceptions d'art volontaire, dans les esprits les plus énergiques et les plus préoccupés. S'appelât-on l'auteur des Fleurs du mal, — un grand poète qui ne se croit pas chrétien et qui dans son livre ne veut pas l'être, — on n'a pas impunément dix-huit cents ans de christianisme derrière soi. Il arrive que tout à coup, au bout d'une

de ses poésies le plus amèrement calmes ou le plus cruellement sauvages, on se retrouve chrétien dans une demi-teinte inattendus, dans un dernier mot qui détonne :

Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!

Cependant, nous devons l'avouer, ces inconséquences presque fatales sont assez rares dans le livre de M. Baudelaire. L'artiste vigilant et d'une persévérance inouïe dans la fixe contemplation de son idée n'a pas été trop vaincu, »

Voilà, il me semble, sur le catholicisme de Baudelaire la note juste, la juste mesure, parce qu'elles ne s'inspirent que des textes et non de préventions politiques ou de procédés littéraires. Voilà qui domine sensiblement et l'odieuse caricature de Vallès et les physionotraces dus à « Tidée maîtresse ».

Reste l'autre légende : celle du « cléricalisme » de Baudelaire et de son « réactionnarisme », ou da moins de ceux qji'on lui attribue sur la fln de sa carrière. Car, pour ses débuts, ces imputations ne seraient pas défendables.

Tout le monde sait que, durant sa prime et même sa seconde jeunesse, Baudelaire professait les opinions les plas avancées, et qu'il était, comme on disait alors, un rouge, un républicain à tous crins. En 1848, à la pensée il joint l'acte. Il fait le coup de feu aux barricades. Il fonde et rédige un journal ultra de gauche. C'est aussi à des journaux d'extrêmegauche qu'il donne ses premiers poèmes. Et la Révolution de 48, même close, il persiste dans ses convictions.

Lisez, à cet égard, la notice qu'il écrivit en 1851. pour les Poésies de Pierre Dupont, — notice si diflé-

70 LE MIROm DES LETTRES

rente de l'article de Baudelaire, sur le même poète, publié dix ans plus tard dans la Revue fantaisiste. Entre les deux, presque un abîme. Dans le second, éloges purement littéraires, de la sympathie, de l'affection, une sorte de plaidoyer amical. Tandis que, dans la première, c'est tout un credo démocratique et humanitaire que développe Baudelaire. Cette (( humanitairerie » qui, dans ses dernières années, l'exaspérait chez Victor Hugo, chez Eugène Sue et tant d'autres analogues et qu'il ne cesse de railler férocement, elle lui apparaît au contraire, en 1851, comme un devoir pour le poète. Il flétrit la stérilité de l'école de l'art pour l'art. Il déclare préférer le poète qui « se met en communication permanente avec les hommes de son temps », celui qui « proclame la sainteté de l'insurrection de 1830 », celui qui <( chante les misères de l'Angleterre et de l'Irlande », fût-ce au prix de « pléonasmes », de « rimes insuflisantes », de « périodes non finies ». Puis, plus loin : (( Il est bon que chacun de nous, une fois dans sa vie, ait éprouvé la pression d'une odieuse tyrannie : il apprend à la haïr. Combien de philosophes a engendrés le séminaire ! Combien de natures révoltées ont pris vie auprès d'un cruel et ponctuel militaire de l'Empire! Fécondante discipline, combien nous te devons de liberté! (1) » Et plus loin encore : « Quel est le grand secret de Dupont et d'où vient cette sympathie qui l'enveloppe? Ce grand secret, je vais vous le dire : il est dans l'amour de la vertu et de l'humanité et dans ce je ne sais quoi qui s'exhale incessamment de ses poésies, que j'appellerais volontiers le goût infini de la République ». Et il conclut lyriquement : « Va donc à l'avenir en chantant, poète providentiel. Tes chants sont le décalque lumineux des espérances et des convictions populaires! »

(1) Allusion probable au général Aupick.

Voilà, n'est-ce pas, des théories, des élans qui ne promettent guère un futur réacteur. L'entreverronsnous dans un passage souvent cité du Salon de 1855, où Baudelaire conteste l'application de l'idée de progrès à l'art? Pas davantage, puisque le poète ne vise ici ni la science, ni les lois, ni la société et que, de toute évidence, en art, le beau ne résulte pas d'une série d'efforts progressifs, mais des sautes intermittentes que lui impriment les génies isolés.

Alors sur quelles preuves, sur quels écrits a-t-on taxé Baudelaire de « cléricalism'^ » et de « réactionnarisme »? Uniquement sur un ouvrage posthume du poète : deux recueils de ses notes journalières, intitulés Fusées, Mon cœur mis à nu, et publiés en 1887 par M. Eugène Crépet.

En réalité, moins des recueils que des ajustages. Poulet-Malassis, l'éditeur et l'ami de Baudelaire, les avait composés en collant tant bien que mal à la queue-leu-leu des feuilles éparses, des pages de carnet, des ébauches informes, retrouvées dans les papiers du poète. Rien donc d'une œuvre méthodiquement conçue et agencée par l'auteur. Un fouillis d'impressions et d'idées désordonnées et disparates. D'où bien des difficultés à franchir pour le lecteur et, pour le critique, bien de=! chances d'erreur.

Jules L'^maître lui-même n'évitapoint ces méprises. Baudelaire, àla vérité, avec Verlaine, avec Huysmans, est un des auteurs auxquels il mordit le moins. Non, comme on l'a dit, influence sur lui de sa formation universitaire. Pas d'esprit plus autonome que Lemaître, plus libéré de la parole des maîtres. Seulement, pour certains écrivains nouveaux, sa sensibilité éprise avant tout de clarté et de logique, à l'époque des Contemporains, n'est pas encore prête, et elle ne s'accommodera de leurs innovations que plus tard, au cours des Impressions de théâtre.

Bref, Lemaître éreinta l'ouvrage. Il le jugeait puéril,

Iz LE MIROIR DES LETTRES

mal pensé, pauvrement, misérablement pensé. Et son verdict fît loi, jusqu'au jour où M. Paul Bourget, frappé de l'importance du livre, n'hésita pas à le placer, dans le trésor de la psychologie humaine, sur le même rang que les Confessions de Saint-Augustin, le Journal de Stendhal et le Journal de Benjamin Constant. Fortune, dès lors, sans cesse grandissante, M. A. Van Veber, rapprochant ensuite Mon cœur mis à nu des Pensées de Pascal, puis, plus récemment, M. Gonzague de Reynold étayant ce rapprochement par des comparaisons de textes impressionnantes... Telle est l'œuvre où l'on a cru voir le reflet de l'esprit le plus étroitement clérical et le plus fougueusement réactionnaire.

Feuilletons-la à cet égard, compulsons-la comme un dossier d'instruction, en colligeant les fiches d'ordre religieux ou politique, et voici au juste le bilan final.

Baudelaire priait, se dressa un programme de prières quotidiennes. Mais le Vicaire Savoyard, qui jusqu'à nouvel ordre ne passe pas pour un clérical, ne dédaignait pas non plus les invocations au Seigneur. Baudelaire, par aversion pour la vulgarité qu'il reproche aux Belges, fait l'éloge des Jésuites, de leur art et de leur goût. Mais, pour admirer une cathédrale ou un livre des Jésuites, se classe-t-on du coup comme un de leurs disciples? Baudelaire vante Joseph de Maistre. Mais je sais bien des athées qui le goûtent et, par contre, Huysmans, un croyant, ne pouvait pas le souffrir. Baudelaire n'aime pas Voltaire. Mais Renan n'en raffolait pas non plus...

Dans le reste cherchez bien. Ce que vous rencontrerez, ce n'est nulle part la haine du peuple, mais simplement la haine de la bourgeoisie dite libérale, des humanitaires de brasserie, des profiteurs de la démocratie, des gens du Siècle^ leur organe, et pour tout dire des politiciens, de leurs boniments, de leurs palinodies, et de leurs micmacs.

« Il y a une troisième espèce de jeunes gens qui aspire à faire le bonheur du peuple et qui a étudié la théologie et la politique dans le journal le Siècle ; c'est généralement de petits avocats qui réussiront, comme tant d'autres, à se grimer pour la tribune, à singer le Robespierre et à déclamer eux aussi des choses graves, mais avec moins de pureté que lui sans doute... »

Cette citation, extraite non des Journaux intimes, mais de la préface aux Martyrs ridicules de Cladel, résume assez fidèlement les antipathies politiques de Baudelaire. Est-ce là le vulgaire réactionnarisme, ou bien l'hostilité native qu'ont inspirée de tout temps aux esprits d'élite les verbosités de tribune et les intrigues adjacentes et les compromis qu'elles servent? Est-ce là le sombre obscurantisme ou bien cet aristocratisme incoercible qui a toujours animé artistes et écrivains, même les plus dévoués au peuple depuis Chatterton jusqu'à Flaubert?

Mais, dans un procès si tendancieux, les constatations de fait ne suffisent pas. Il faut en outre les constatations de dates.

Les Fusées datent, comme rédaction, d'environ 1857 à 1865. Mon cœur mis à nu fut rédigé en 1866. Parcourons les œuvres que publie Baudelaire durant cette période.

En 1861, trente-cinq nouvelles Fleurs du mal. Pas une seule de ces pièces où passe même l'ombre de la politique. En 1866, dans les Epaves, onze pièces nouvelles. Même absence de tout esprit de parti. De 1861 à 1867, les Poèmes en prose ; ici trois ou quatre poèmes teintés de politique ; les Foules, le Gâteau, le Joujou du Pauvre, les Yeux des Pauvres, mais d'intention si démocratique qu'on les croirait écrits en pleine Révolution de Février.

Quant aux précédentes /'V^wrs du mal, la déposition des amis de Baudelaire est là. Quoique nul écho de