IV

Montréal. Puis voilà, vers le début de juillet 1914, Louis Hémon en route pour la France, traversant à pied tout le Canada. Il ne devait plus revoir nos bords* Un banal accident, un train surgissant d'un passage à niveau et qui l'écrase... Voilà finie la carrière d'un écrivain qui s'annonçait comme devant rejoindre les plus hauts, puisque son pr; mir-r livre. Maria Chapdelaine, accusait déjà une si étonnante maîtrise.

Ces indications sont utiles pour dissiper les préventions que pourrait vous inspirer le sous-titre : Bécit du Canada français. Là-dessus, vous vous imagineriez quelque roman d'américanisme et d'exotisme en chambre, quelque succédané de Jack London ou de Curwood, comme il s'en fabrique d'excellents depuis trois ou quatre ans, et comme il s'en fabrique même peut-être un peu trop. Mais non. De même que M. Louis-Frédéric Rouquette dans le Grand Silence Blanc, Louis Hémon n'opère que d'après nature, ne décrit et ne raconte que ce qu'il a vu. Et comme il l'a vu, ce pays, dur et sans pitié, ce pays de détresse et de tristesse, ces savanes boiséos et gelées bien loin, bien au delà des moindres villes! Comme il a rendu — à vous en donner le frisson — ces sites quasiment polaires, Cf^s solitudes désertiques et glacées, cette atmosphère chargée d.' frimas et de silence, ces neiges d'exil où n'atteint nul écho de l'humanité!... Quel paysagiste! Et, sous ce peintre, quelle sensibilité! Quel cœur!

Décor admirable, mais qui ne serait pourtant qu'un décor sans les originaux personnages qui le peuplent. Tous vieux Canadiens, issus de vieille souche française, tous bûcherons, squatters, campagnards. Seulement, chez aucun d'eux, pas trace des poncifs des deux genres classiques : roman d'aventures ou roman rustique. Ni descow-boys échappés de la troupe du colonel Codey. Ni des paysans à la cupidité et la bestialité réglées comme des petits pâtés, au patois

aussi conventionnel que l'argot des romans d'apaches, avec les « toué », les « moue », les « j'voulions », les « p'têt'ben! » et autres gentillesses d'opéra-comique.

Mais, d'ailleurs, écoutez plutôt l'histoire.

Nous sommes donc en plein Far-West canadien, hors de toute civilisation et même de toute agriculture organisée. Une maison, ou plus exactement une vaste case, — et combien provisoire! — habitée par les Chapdelaine, à savoir le patriarche Samuel Chapdelaine, sa femme, oi leurs six enfants, Maria, Es Iras, Daï-Bé, Tit'Bé, Télesphore et Aima-Rose. Aux environs, comme habitations, néant ; comme voisins, personne. Le plus proche loge à des mille de là. Il se nomme Eutrope Gagnon. Car tous, dans ces régions quasi sauvages, portent les noms les plus pittoresques et les plus imprévus, où se mêle l'arbritraire des choix avec les souvenirs de la mère patrie : Nazaire Larouche, Napoléon Laliberté, Pite Gaudrun, Ephrème Surprenant, et j'en passe de plus savoureux encore. De même qu'ils parlent un dialecte d'illettrés, où foisonnent barbarismes et solécismes, une foule de mots que Qotre usage un à un a laissés choir, mais dont l'archaïsme même rend le son plus français. Ils disent « icitte » pour ici, un homme « dépareillé » pour un homme sans égal, « son » père à la troisième personne pour (( mon père » à la seconde. Et ce n'est jamais ni niais ni vulgaire. Et c'est presque toujours délicieux...

Or le vieux Samuel Chapdelaine est, à sa manière, un artiste, un idéaliste. Un rêve, une manie le possède : (( faire de la terre », c'est-à-dire défricher, défricher encore, gagner sans trêve sur la forêt pour créer du labourable et l'ensemençable. Des arpents, puis des arpents ainsi conquis, il pourrait s'installer, profiter de sa conquête. Il préfère laisser ces bénéfices à d'autres, et repart, s'en va plus haut, emmenant à sa suite la smalah, malgré les récriminations de la mère Chapdelaine, malgré les nouvelles tra-

i68 LE MIROIR DES LETTRES

verses à venir, entraîné, fasciné par sa chimère... Des neiges, à Tentour le désert, et, de l'aube au couchant, du travail, du travail sans répit, la lutte contre le gel, la lutte contre le bois, voilà où a grandi et où coule maintenant ses tristes jours, la !!< ur de cette âpre et frigide savane : Maria Chapdelaine.

C'est une belle fille qui, lorsque par hasard son père la mèr.e une ou deux fois à quelque messe de la plus proche — et si lointaine ! — bourgade, attire tous los regards, inspire à tous les gas une respectueuse admiration. Pieuse, croyante, une foi fervente sans ligoterie. Et, malgré l'intensité ou l'infinie délicatesse des sentiments qui palpitent m elle, réservée, discrète jusqu'à on paraître même secrète. Une pudeur instinctive, une naturelle réserve qui la contracte, la ferme, lui fait ntenir, même aux bords des lèvres, ses plus violentes impressions.

Passe à la case un splendide et vigoureux squatter, François Paradis Après une veillée, ils causent. Dans un an, François espère avoir gagné cinq cents piastres, et il demande : « — Vous serez encore icitte au printemps prochain?

- Oui.

Et après cette simple question et sa plus simple réponse, ils se turent et restèrent longtemps ainsi, muets et solennels, parce qiiils avaient échangé leurs serments. »

Qu!^ dites-vous de cette dernière phrase, de ce ramassé? Est-ce assez pur et noble? N'est-ce pas du grand art?

Maria attend, Maria espère le printemps, quand, quelques mois aprè-, le voisin Eutrope Gagnon survient chez les Ghap lelaine, porteur d'une lamentable nouvelle. François Paradis s'est « écarté », autrement dit perdu dans les neiges. Jamais il ne reviendra. Tous font son éloge. Quant à Maria « elle sentait bien que c'était pour elle qu'ils disaient cela,

parce qu'ils avaient deviné son chagrin et cherchaient à l'adoucir; mais elle ne pouvait parler, ni pour louer le mort, ni pour se plaindre ». Et plus tard, quand le curé du bourg proche lui enjoint paternellement de quitter sa tristesse « parce que c'est un tourment profane et peu convenable, vu que ce garçgn ne lui était rien », sans mot dire encore » lie s'incline. « Maria chassa de son cœur tout regret avoué et tout chagrin aussi complètement que cela était en son pouvoir et avec autant de simplicité qu'elle eût mis à repousser la tentation d'une soirée de danse, d'une fête impie, ou de quelque autre action malhonnête et défendue. »

De retour chez elle, pourtant, à la nuit, une lourde mélancolie lui tombe au cœur. ((Le monde lui paraissait vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui rr^stait plus d'amour, et on lui défendait le regret. Elle rentra dans la maison très vitp, éprouvant un sentiment fait d'un peu de crainte et d'un peu de haine pour la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle avait toujours vécu et qui l'avaient blessée. »

Terrain incomparable pour les rêves d'évasion, pour les tentations de la ville. A une veillée, chez un voisin, peu de temps après, les voilà justement en la personne d'un neveu du maitre de la maison, Lorenzo. Surprenant, un gas des Etats, entendez Etats-Unis, qui longuement devant Maria entame le panégyrique des joies citadines. Puis, à quelques jours de là, la déclaration : coupée de longs silences, car Maria comme toujours met sur son émotion la barre du mutisme. « Icitte ce n'est pas une place pour vous, Maria. Le pays est trop dur •! le travail est dur aussi ; on se fait mourir pour gagner son pain... Si vous voulez bien me mari- r, je vous emmènerai dans des places qui vous étonneront. Vous ne voulez pas, Maria? Vous n'avez pas d'amitié pour moi, ou c est-

il que vous ne pouvez pas vous décider encore? Vous n'av(-z pas besoin de dire oui tout de suite. Pensez à ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. Et, si vous me mariez, nous vivrons comme du monde au lieu de nous tuer à soigner des animaux et à gratter la terre dans des places désolées. » Un silence encore, une Maria encore muette. « Puis il partit, et Maria, qui avait laborieusement détourné les yeux devant les siens, s'as-it près de la fenêtre et regarda la nuit et la ueigt^ descendre ensemble, en songeant à son grand ennui.)) Amitié, ennui, ces mots si menus pour exprimer de si ardentes tendresses ou de si cruelles peines, ne croyez pas que Louis Hémon les emploie pour une élégance xvii^, un artifice d'archaïsme. Il aeu soin, au contraire, de nous en expliquer l'exacte portée : (( Les paysans ne meurent point des chagrins d'amour; ils n'en rest*^nt pas marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop près de la nature et parcourent trop clairement la hiérarchie des choses qui comptent. C'est pour cela peut-être qu'ils évitent le plus souvent les grands mots pathétiques, qu'ils disent volontiers (( amitié » pour amour, (( ennui » pour « douleur » afin de conserver aux peines et aux joies du cœur leur taille relative dans l'existence à côté de ces autres soucis d'une plus sincère importance qui concernent le travail journalier, la moisson, l'aisance future. ))

Et il ajoute avec finesse :

« Maria n'avait pas songé un moment que sa vie fût finie parce que François Paradis ne pourrait revenir au printemps ni plus tard. Seulement, elle était malheureuse. »

Dans son « grand ennui », elle n'est point étonnée qua d le voisin le plus rapproché, l'assidu de leurs veillées, Eutrope Gagnon pose, après l'autre, sa candidature, accueillie par le silence de règle.

« — Ce garçon des Etats est venu vous l'aire de

beaux discours. Mais vous feriez mieux rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous.

Elle secoua la tète :

— Je ne peux rien dire, Eutrope, ni oui ni non ; pas maintenant, je n'ai rien promis à personne. Il faut attendre.

C'était plus qu'elle rî'en avait dit à Lorenzo Surprenant, et pourtant Lorenzo était parti plein d'assurance, et Eutrope sentit quil avait tenté sa chance et perdu. »

C'est moi, bien entendu, qui souligne tous ces passages, pour éviter les redites louangeuses. Mais voici le dénoûment de Télégie ou, si vous préférez, du drame.

La mère Chapdelaine, prise d'un mauvais mal, tombe en agonio, succombe. Et soudain à Maria le problème définitif se pose : fuir ce pays de malheur et de détressf^, y abandonner son vieux père, ses frères, rejoindre Lorenzo ; ou bien le devoir, remplacer la défiintr- près des hommes de la maison, tenir près d'eux le rôle que seule une femme peut tenir, se condamner éternellement à la vie misérable, parmi le froid, la neige, la solitude inhumaine...

Elle hésite. Elle songe alors aux pays merveilleux décrits par Lorenzo : « Ça duit être beau pourtant! » Puis son regard se porte sur le morne désert blanc qui l'entoure : (( Tout de même, c'est un pays bien dur icitte! Pourquoi rester? »

« Alors une trcjisième voix plus grande que les autres s'éleva dans le silence : la voix du pays de Québec. » Et vous devinez, ses éloquentes instances, ses impérieux appels aux attaches séculaires du sol, des traditions, des mœurs, à ces trois cents ans d'un passé commun, immuable. Et cette troisième voix finalement l'emporte.

En mai, lorsque Eutrope Gagnon, un soir, à la veillée, demande :

« — Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria?

Elle fît « non » de la tête, les yeux à terre.

Puis elle ajouta :

— Oui. si vous voulez, je vous marierai, comme vous m'avez demandé, le printemps d'après ce printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois pour les semailles. »

Et ce sont les dernières lignes du livre. Une si longue analyse, et dont je suis si peu coutumier, vous en a-t-elle fait sentir les mâles beautés? Vous ai-je surtout montré tout ce qu'cijoulait aux panicularités locales de ce roman d'ouLre-mer cette figure de jeune fille à demi sauvage, cette silhouette de jeune primitive à la sensibilité si nuancée, à l'âme si droite et si fière, quoique sans autre soutien ni guide que l'instinct?

Je le souhaiterais, car, depuis la Gaud de Pécheur d'Islande, je ne crois pas que le roman nous ait offert, dans cet ordre, de peinture plus touchante et plus accomplie.

Ce qui m'étonnait cependant, à mesure que je lisais, c'était cette continuité dans la perfection: pas une page inutile ou gauche, pas un passage insignifiant, pas une faute contre la sobriété, le tact ou la couleur même, — partout chez l'auteur une constante possession de soi, de ses détails, de ses phrases, à croire que jamais cela ne continuerait jusqu'au bout. Et efî'ectivement au bout, hélas ! il y a un fléchissement. Tout à la fin, aux dernières pages, si essentielles, si décisives, et qui forment la pierre de base de tout l'ouvrage, lorsque s'élève la « troisième voix », au lieu de partir du cœur même de Maria, et de s'exprimer dans le naif langage « d'icitte », c'est du dehors qu'elle semble partir, cette voix surhumaine, et c'est d'une des figures de rhétorique les plus caractérisées, d'une prosopopée qu'elle use pour convaincre la pauvre Maria. Là visiblement l'auteur a eu un moment de défaillance. Pendant deux cents

pages il avait maté les idées et les théories qui secrètement jalonnent son livre, il les avait dominées, pétries, transmuées en sentiments et en propos, à la mesure juste de ses p^sonnages. Puis, à la deux centième page, soit lassitude, soit épuisement des moyens, l'irlée a eu raison de lui, a repris sa forme doctrinaire, son langage grandiloquent et altier, tous ses travers... Et c'est dommag(3Î...

Infime déchet pourtant, si l'on considère qu'il se réduit à quelques lignes. A combien dauteurs les méfaits de l'idée furent-ils si peu nocifs? Combien en citerait-on qui, tel Louis Ilémon, tinrent si longtemps le coup contre elle, et sur deux cent six pages ne lui en abandonnèrent que trois?

Vers la fin des hostilités, M. Henri de Régnier nous avait donné des Poèmes de guerre^ qui ne me plurent qu'à demi. Je le dis alors, sans fard, quoique sans acrimonie. Et cela ne contribua pas beaucoup à la chaleur de nos relations. Seulement, littérature avant tout. Quand unpjète du rangrt de la valeur de M. de Régnier m'envoie aujourd'hui un nouveau recueil de vers, ne manquerais-je pas à tous mes devoirs « icitte )), si, pour des dissentiments d'ordre personnel, je faisais le silence sur son livre ?

Omission qui serait d'ailleurs d'autant plus regrettable que rien ne me paraît si intéressant que les œuvres dues, je ne dirai pas au déclin de Tàge, — puisque ces mots me marqueraient moi-même de précoce sénilité, — mais au second penchant de la vie, quand un peu d'ombre frange déjà les ors de notre automne.

De cet intérêt spécial même n'aurions-nous pas l'intuition, que le titre du volume de M. de Régnier suffirait à l'éveiller en nous ; Vestigia Flammœ (1).

(1) Mercure de France.

274 LE ilIROIR DES LETTRES

Les érudits pourront Taccusor d'équivoque, le mot se prenant dans deux conceptions. Les vestigia, sont-ce les restes ou les traces de la flamme? Les simples, les amis (le la poésie, ne tomberont pas dans de telles subtilités. En dépit de la modestie de l'épigraphe, (( Ce qui reste de nous quand la flamme s'esteint », ils devineront que si c<^rtains de ces poèmes ne portent que la trace des ardeurs premières, bien d'autres brûlent encore d'une flamme vivace et loin de l'extinction finale...

Dans la préface des Chansons des Bues et des Bois, le dernier recueil lyrique quil publia de son vivant et que n'inspira pas l'actualité extérieure, Victor Hugo déclarait : « Le cœur de l'homme a un recto sur lequel est écrit Jeunesse et un verso sur lequel est écrit Sagesse. C'est ce recto et ce verso qu'on trouvera dans ce livre ... écrit beaucoup avec le rêve, un peu avec le souvenir.

Victor Hugo alors passait la soixantaine. M. de RégiiitT ne l'a pas encore atteinte. Importante différence d'âge à ce stade de l'existence où les années gagnent continuellement en prix. Et c'est probablement en raison de cette différence que, dans Vestigia Ftammae, vous chercherez vainement le second livre, le livre intitulé ASa^esse, les divers poèmes qui composent l'ouvrage ayant gardé, malgré l'autorité, la solidité et cette stylisation quedonnent les ans, toute la gracieuse vigueur des précédents recueils de l'auteur.

Toutefois, entendons-nous sur cette épithète. Précédents ne désigne pas les tout premiers livres de M. Henri de Régnier, ceux de sa période symboliste. Ni même ceux qui vinrent ensuite, comme les Jeux Bvstiques et la Cité des Eaux^ poèmes tout légendaires et tout plastiques, malgré l'atmosphère de poésie et de rêve qui les imprègne, riantes ou graves mythologies que l'on a comparées à celle d'Ovide, mais qui

LE MlUOm DES LETTRES 275

me feraient plutôt songer par leurs nuances volontairem mt éteintes, par le serré de leur trame, par la noblesse un peu froide des sites etdes personnages, à de belles tapisseries anciennes.

Vesiigia Flammœ ne se rattache que par certains accents de la forme et certaines élégances à cette période de l'œuvre poétique de M. de Régnier. Mais les livres, au contraire, dont elles se rapprochent, ce sont ceux de la période suivante : La Sandale ailée, le Miroir des heures, où, pour la première fois, M. de Régnier laissa libre cours à des expansions, à une sensibilité qu'il avait peut-être exprès refrénées ou dissimulées dans ses recueils antérieurs et dont le progrès de l'âge ou de la sincérité l'amena à nous livrer le secret.

Dais Vesiigia Flammée, les divers livres formant l'ouvrage sont évidemment assez dissemblables. Vous y trouverez d'abord des croquis d'intérieurs ou de paysages qui ne détoneraient pas dans les Jeux Rustiques ou dans les Médailles d'Argile, — des Odehites légères et fines et de fermes Sonnets qui rappellent la manière de ces deux œuvres, puis, vers la fin, une galerie de portraits de peintres, gravés du burin le plus ingénieux et le plus sûr. Mais qui nierait que l'essentiel et la substance de l'ouvrage ne résident dans le livre intitulé Ce qu'ils m ont dit, poèmes tout de sentiment, journal lyrique d'un cœur qui se souvient et qui même n'a pas cessé de vibrer, évocation touchante et pénétrante d'amants heureux, d'amants dolents, d'amants résignés ou fiers dans lequels, en dépit de l'allégorie, transparaît constamment la personnalité du poète?

Par la Sandale ailée Qi par le Miroir des heures, vous savez combien cette personnalité peut se montrer tendre sans mièvrerie, ardente sansemphase, et aussi la gravité, la mélancolie qui, même dans lajoie et le bonheur, la rehaussent d'une sorte d'élévation, pour

ne pas dire d'une sorte de grandeur. Cet aliquid amari, ce noir goût d'amertume qui, chez les âmes délicates, gâte les meilleures voluptés, les plus enivrants délires, peu de poètes l'ont si heureusement exprimé que M. de Régnier. Et c'est peut-être même ce qui écarte de lui une partie de la masse des lecteurs. Chez M. de Régnier, ils ne rencontreront que rarement ce qu'ils recherchent chez les poètes de l'amour : l'emballement, les transports, les pœans de la passion satisfaite ou les déchirantes clameurs, les violents anathèmes de la passion déçue. Dans les poèmes de M. de Régnier, la ferveur amoureuse n'a jamais de ces éclats en sens contraire. C'est, pour employer ane comparaison familière, comme un amour à feu continu, où le cœur rougeoie plutôt qu'il ne flambe et où il se teinte toujours de cendre. Mais, hélas! toujours la même chose! Plus on serre de près un poète, plus on s'attache à spécifier sa manière, plus on sent l'impuissance des mots techniques à en retracer les traits. Et c'est encore le poète lui-même, c'est encore des citations qui sur lui vous en diront cent fois plus. Celle-ci, par exemple :

Amour qui fut mon maître et prit votre visage Afin de m'apparaître ainsi que je vous vois, Et j'ai prêté l'oreille à son divin langage En lui reconnaissant le son de votre voix;

Et voici maintenant que toute ma sagesse S'en va comme un manteau déchiré par le vent Et qu'une éblouissante et terrible allégresse Me brûle de sa ilamme et de son feu vivant ;

Mes mains qui ne pressaient que la pâle couronne Que pose le regret au front du souvenir Ont cueilli dans l'éclat de leur pourpre d'automne Les feuilles de l'espoir et les fleurs du désir.

Qu'importe, je le sais, cette heure est éphémère Car le plus beau destin est cruel malgré lui. Même quand il emprunte une voix printanière, Pour nous parler d'amour alors que vient la nuit!

Et quand vous partirez et que ma vie obscure Sera plus sombre encore de cet éclair trop court, N'écoutez pas crier le sang de ma blessure Si je pleure dans l'ombre en maudissant l'amour.

Car votre chère voix et votre cher visage Un instant m'ont sauvé du temps impérieux. Et c'est un dieu qui m'a, debout au noir rivage, Parlé par votre bouche et souri par vos yeux.

Ou encore ces Stances que M. de Régnier qualifie de baudelairiennes, — qualification qui s'appliquerait du reste à plusieurs autres pièces du volume, — accusant chez le poète un véritable revenez-y baudelairien :

Je veux chanter tout bas, ô beauté taciturne. Le silence divin de tes beaux yeux fermés En choisissant parmi notre passe nocturne Les instants que ma vie aura le mieux aimés.

Sera-ce ce doux soir où, dans l'air qu'elle embaume. Je me revois assis en de nobles jardins. Respirant près de toi le magnétique arôme D'une fleur parfumée à l'odeur de tes mains?

Ou cet autre où, couchée au divan de paresse, Dans le trouble désir de ton corps inconnu. D'une incertaine, vague et perfide caresse, J'effleurai doucement l'ongle de ton pied nu?

Mais non! C'est cette nuit ardente et généreuse

Où sans peur, sans remords, sans honte et sans aveux,

Tu laissas se poser ma lèvre aventureuse

Sur les trésors secrets de ton corps ténébreux.

27b LE MIROIR DES LETTRES

Car ce double baiser, ô reine taciturne 1

De l'ombre favorable et des instants aimés,

A scellé notre pacte amoureux et nocturne

Mieux que toucher silence et tes beaux yeux fermés.

Que ces amples et pathétiques poèmes soient sans défauts, que le sang, malgré la voix que lui attribue le mélodrame, puisse ou non y crier, que deux ou trois vers y gardent ce tour un peu guindé qu'on reproche parfois à M. de Régnier, que dans le reste du volume, entre autres parmi les notes vénitiennes, des élagages n'eussent pas nui, là ne sont pas les objets de notre curiosité.

Le problème se présentait bien autre et bien autre la question soulevée par le livre.

C'était celle que posent les ouvrages de tout écrivain soit à l'aurore, soit au zénith de sa carrière. Le public, à ces deux moments, le guette, l'observe, palpe ses œuvres comme il lui tâterait le pouls. Qu'est-ce que donnera ce talent naissant? Que subsiste-t-il de ce talent renommé?

La réponse fournie pour le dernier recueil de M. de Régnier est décisive. Malgré ses disparates, malgré ses excédents, Vesligia Flammse nous montre le poète dans une possession de son art, dans une vitalité d'inspiration, bref dans une forme que pourraient lui envier nombre de ses cadets.

Au théâtre, une fois n'est pas coutume, nous aurons eu un mois très littéraire.

Je ne dis pas cela pour le Chemin de Damas, encore que les sévérités de la prosse envers la pièce de M. Pierre WollT m'aient paru un peu excessives. Le Chemin de Damas n'était ni plus mal confectionné, ni plus invraisemblable que d'autres productions de

l'auteur, comme le Ruisseau, les Marionnettes, les Ailes Brisées, qui obtinrent les carrières les plus fructueuses. Alors pourquoi tant de soudaines résistances ? Moi, j'y verrais la faute du genre. Une pièce qui ne vise qu'à l'art et à la vérité peut connaître les fortunes moyennes. Tandis que, pour les pièces qui opèrent dans l'attendrissement, c'est tout l'un ou tout l'autre, selon la disposition du public : le grand succès ou l'effondrement. Cette fois le public était sans doute mal disposé. Il le sera peut-être mieux la prochaine.

Au Théâtre Antoine, la Maison de l'Homme de M. Victor Margueritte a reçu un très sympathique accueil. Il y a chez M. Victor Margueritte un romancier plein de relief et d'émotion, comme vous l'avez pu constater au Soleil dans la Geôle, mais il y a aussi sinon un idéologue, du moins un sociologue convaincu, militant, qui ne peut se retenir de plaider les causes qu'il croit bonnes. Dans la Maison de l'Homme, dont le titre me semblerait plutôt : les Droits de l'Homme, le sociologue a parfois empiété sur le romancier, et ce n'a pas toujours été à l'avantage de la pièce, où les scènes à idées ont moins plu que les scènes de sentiment. La Maison de l'Homme est fort bien jouée, et elle nous a procuré le plaisir de revoir M""® Acézat, dont on sait la force dramatique et la sincérité.

Au Théâtre Edouard- VII, Jacqueline, — les débuts de M. Sacha Guitry dans le drame, — a remporté le même et traditionnel triomphe que les exquises comé'lies de l'auteur.

La pièce est tirée d'une nouvelle de M. Henri Duvernois : Morte la' bête, mort le venin, qui avait paru dans les Œuvres libres (i) et dont vous connaissez probablement le sujet.

Berton, — j'adopte exprès les noms de la pièce, —

(1) Fayard.

Berton, lourd, impulsif et costaud graud boutiquier, apprend que sa f mme Jacqueline vient d'être tuée dans un rendez-vous galant avec M. VilL ray par l'épouse dudit. Froidement il approuve et, aux Assises, charge la victime, prend parti pour la meurtrière. A quelque temps de là, rencontre d'une petite femme qui, quinzo jours plus tard, abandonne Berton en lui criant le dégoût qu'elle a ressenti de ses façons brutales en amour. Aussitôt, remords de Berton, qui se considère par contre-coup comme l'assassin indirect de sa femme et, mis soudain en présence de M""^ Yilleray, l'étrangle dans un violent accès de rancune.

Malgré les indéniables dons de narrateur qu'atteste une fois de plus M. Duvernois, dans cette nouvelle, bien des invraisemblances m'y avaient choqué. D'abord, à l'instar de la plupart des personnages, Berton a trop de talent pour son état, son rang et la nature grossière que le conteur lui prête. Toujours le mot juste, le ramassé et la couleur dans l'expression des tours, une façon de répliquer et de raconter que J3 souhaiterais à nombre d'auteurs. Et puis n'exagère-t-il pas sa responsabilité dans le meurtre de M""' Berton? Est-il sûr que la brutalité qu'on lui reproche soit la seule cause des infidélités de la défunte? N'yat-ilpas foule de maris bénins, raffinés, attentionnés, qui subissent néanmoins journellement un sort pareil au sien ?

Par une interversion assez fréquente, alors que peu d'habitude le théâtre dénature la vérité du roman, dans Jacqueline^ la scène a fait disparaître toutes les invraisemblances que je vous signale. On est emporté, empoigné. On ne songe pas à discuter. L'art de M. Sacha Guitry est assurément pour beaucoup dans ce miracle. Mais quels aides a trouvés le jeune magicien dans M. Lucien Guitry, qui lasse l'éloge, dans ^Ime Yvonne Printemps, qui joue si fin et si juste! Et

c'est en somme une délicieuse soirée. Et c'est un très grand succès.

Aimer, la tragédie de sentiment que M. Paul Géraldy vient de donner aux Français, obtiendra-telle un succès égal ? Elle le mériterait hautement, étant, à mon sens, une des œuvres les plus humaines, les plus fortes, les plus neuves, qae, depuis bien des années, nous ait présentées li théâtre.

Trois personnag-s. Trois actes. Premier acte, un mari qui met en garde sa femme contre les assiduités d'uLi familier de la maison. Second acte, après latte, la femme cède, accepte de suivre son adorateur. Troisième acte, la femme, ressaisie par le foyer, demeure, revient à son mari. Quel mince sujet! Combien rebattu ! Combien ressassé !

J'entends d'ici les délicats, les fines bouches, ou les bouches qui se croient telles : « Encore un ménage à trois! Encore le mari, la femme et l'amant! Encore l'adultère ! » — et réclamant à grands cris la pièce sociale, la pièce sérieuse, la pièce à idées, la pièce enfin qui les fasse penser.

En admettant même qu'avec eux une pièce aboutisse à ce résultat inespéré, je leur conseille pourtant, d'ici-là, d'aller à l'œuvre de M Géraldy. Ils y verront ce que p-'ut faire du sujet de leurs dédains un observateur, un psychologue, un poète, un é rivain sincère et doué.

Jamais, je crois, n'avaient retenti sur les planches avec tant d'éloquence, de grâce, de vérité, les accents de Tamour conjugal en détresse. Rarement, je crois, pièce nous avait offert une scène aussi originale, aussi pathétique, que celle où Théroïne Hélène, après avoir clamé éperdument la tendresse qui la scelle à son mari, sent à un regard, à une réplique, l'inanité de son offensive, et, dans un saisissant revirement, s avoue vaincue, s'avoue éprise et se jette, telle

une prisonnière de guerre, aux pieds de son séducteur !

Et quelle belle figure que celle du mari ! Quelle libérale hardiesse chez lui à risquer sa chance, à ne vouloir le retour d'Hélène que d'elle-même, sans autre intervention que celle de leur réciproque amour! Et quelle lucidité, quelles fermes objections, quelle mesure et quel tact pour les formuler, quand la demi-coupable en larmes tente de se raccrocher à lui!

Et, dans le reste, pas un mot superflu, pas une réplique qui ne regorge de substance, d'humanité ou de poésie!

On a acclamé M"^ Piérat et M. Alexandre. On a acclamé l'auteur. On a pleuré. On n'a pas cessé une seconde d'être ou captivé ou bouleversé...

Les défauts de la pièce, pensez-vous que je ne les sache pas? Parfois quelques lenteurs, — et, dans les « temps )>, plus que dans le dialogue. Un troisième acte où le retour d'Hélène à son mari eût exigé une soudure plus nette. Un séducteur qui synthétise plus la séduction qu'il ne l'incarne. Mais que me font de tels défauts techniques, quand on me sert une œuvre de cette classe?

M. Paul Géraldy était hi-r un poète d'une grâce infinie, à qui le succès de Toi et Moi avait attiré bien des rigueurs. C'était aussi l'auteur d'une pièce aux détails ingénieux, à l'observation excellente et qui ne manquait ni de signification ni d'émotion : les Noces d'argent.

Aimer le porte aujourd'hui bi^n plus haut : aux premiers rangs de notre art dramatique.

/>. s. — Mon Dieu ! que je mécontente donc de gens ! Voilà maintenant M. Albert Thibaudet, qui, au long de douze grandes pages de la Nouvelle Revue

Française, et, certes, avec beaucoup de bonne grâce, fulmine contre moi à cause de mes réserves concernant les philosophes philosophants, les métaphysiciens métaphysiquants et autres pataphysiciens professionnels. Nous recauserons de tout cela, un de ces jours, mon cher monsieur Thibaudet. Seulement, dès maintenant, une prière. De grâce, ne dites plus, comme dans votre article, que je me divertis au théâtre! Ou, puisque c'est dit, lisez vite ma chronique du 15 octobre et non moins vite adressez-moi votre meâ culpâ. Car je veux bien aller m'ennuyer au théâtre, puisque ainsi l'exigentmes attributions, mais je ne veux pas qu'on dise que je m'y amuse.

Ce n'est du reste pas l'article de M. Thibaudet qui m'empêchera d'exprimer ici, comme j'en avais l'intention,toute ma peine de lapertecruelle que viennent de subir la philosophie et les lettres françaises en la personne d'Emile Boutroux.

Parmi les professeurs de ma jeunesse, c'est peutêtre le seul, avec feu Louis Liard, trop négligé de son vivant, trop oublié depuis sa mort, le seul qui m'ait donné l'impression d'une réelle maîtrise, l'impression que j'avais devant moi quelqu'un.

A ses débuts, il avait sacrifié à la métaphysique dans la Contingence des lois de la nature, une thèse devenue classique et qui, malgré l'aspérité du sujet et l'arbitraire des conclusions, demeurera un modèle du genre.

Par la suite, il ne semble pas que Boutroux ait gardé beaucoup de cette foi première dans les logomachies métaphysiques. Il s'orienta plutôt vers l'histoire de la philosophie, aimant mieux sans doute élucider les chimères bombinantes des autres que d'y ajouter les siennes propres. Et, dans cet ordre, il donna une série d'articles, réunis plus tard en volume, et dont chacun, comme son petit livre sur Pascal, touche à la perfection par la limpidité des vues, de la

composition, du style. L'étude où il renouvelle toutes les idées en cours sur Socrate, les notices où, en quelques pages, il résume les énormes systèmes d'Aristote ou de Kant, forment notamment autant d'incontestables chefs-d'œuvre.

Mais, envers la métaphysique, Boutroux ne se borna pas à l'abstention. Loyalement, il voulut dire tout ce qui le séparait d'elle. Qu dques années avant la guerre, en plein congrès philosophique d'Heidelberg, devant tous les doktors kantiens, hégéliens ou fichtiens assemblés, il proclama que la métaphysique ne ressorlissait pas du tempérament français et rappela fièrement que les plus grands penseurs de la France étaient C'^s humbles moralistes qui se nomment Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, Renan, ou autres subalternes du même rang... La tête des doktors, le compte rendu n'en fait pas mention, mais vous la devinez sans peine.

Elégant en outre, distingué, courtois et de façons et de langage, avec Boutroux disparaît un type do philosophe essentiellement français, ennemi des affirmations douteuses, des systèmes aventurés, comme de tout blufî et de toute publicité bruyante. Il laisse peut-être parmi nous des égaux. Il n'y laisse peutêtre pas de pareils.