REPUBLIQUE ARGENTINE. — LA PL ATA

Ni les attraits des plus aimables Argentines, Ni les courses à cheval dans la pampa. N'ont le pouvoir de di^trai^e de son spleen Le Consul général de France à La Plata.

On raconte tout bas l'hist dre du pauvre homme Sa vie fut traversée d'un fatal amour.

Et il prit la funeste manie de l'opium. II occupait alors le poste à Singapoor.

— Il aime à galoper par nos plaines amères ; Il jalouse la vie sauvage du gaucho, Puis il retourne vers son palais consulaire. Et sa tristesse le drape comme un poncho...

Il ne s'aperçoit pas, je n'en suis que trop sûre (sic), Oue Lolita Valdez le regarde en souriant Malgré sa tempe qui grisonne, et sa figure Ravagée par les fièvres de l'Extrême-Orient.

Oh! incontestablement, ce n'est pas du Béranger, ni du Banville, ni même du Faguet ! Et je conçois, devant cette gaîté sournoise et corrosive, les résistances possibles de ceux qui se plaisent encore soit à la vieille gaudriole du Caveau, soit aux jongleries parnassiennes! Mais comme, néanmoins, noussommes en 1921, je serais bien surpris si, parmi mes lecteurs, tous restaient insensibles à cet humour d'un tour si moderne, à ces grâces de dessin si neuves. Et le resteraient-ils même que je leur promets d'avance le pardon de celui qui écrivait dans un fier sourire :

Oppose un œil anglais aux sites de colère. Aux insultes de bois le masque de Guignol ; Va, te drapant noble d'outrage tutélaire...

Avec J.-P. Toulet, il me sera permis d'être plus succinct, puisque, pour le public lettré, c'était loin d'être un inconnu et qu'au lendemain de sa mort, survenue en 1920, ses amis ont encore accru cette notoriété, en prodiguant à l'auteur des Conlrerimes une multitude d'articles plus tendres et plus élogieux les uns que les autres.

Au surplus, lisez l'émouvante biographie que vient de lui consacrer M. Henri Martineau (1), et vous vous rendrez compte du prestige qu'exerçait Toulet

[^^) La vie de J.-P. Toulet, Éditions du Divan.

LE MinOIR DES LETTRES 249

tant sur les confrères de sa génération que sur les jeunes écrivains, ses cadets.

Béarnais d'origine, avec du sang créole dans les veines, à peine bachelier, le voilà saisi de la nostalgie des bords exotiques. Il s'embarque, gagne les SeychftUt'^s, Bourbon, Maurice, dont les pénétrantes senteurs le grisent et longtemps le poursuivront, tel jadis Baudelaire :

Nous jetâmes l'ancre, Madame,

Devant l'île Bourbon, A l'heure où la nuit sent si bon

Qu'elle vous troublait l'âme.

De là, les Indes, Madagascar, l'Algérie, puis retour au Béarn et, en 1898, Paris. Il s'y acclimata bien vite, en quelques mois y avait pris position et autorité, quoique sans rien perdre de son parfum natal. Et la phrase de Verlaine : « Il devint parisien, mais sans le sale esprit mesquin », semblerait écrite pour lui si elle ne l'avait pas été pour Corbière. Très fier, très clairvoyant, très mordant, il siégeait dans certains cafés^ dans certains bars, au milieu d'une véritable cour d'admirateurs, qui répandaient ensuite par la ville ses mots redoutables et s'étaient institués comme les hérauts de ses livras. De son vivant, Toulet ne publia que des romans, dont nous n'avons pas à parler ici, mais qui, par leur ironie et leur impertinence mitigées de poésie, — je songe surtout aux Tendres Ménages et à Mon amie Nane, — après avoir fait les délices des raffinés, atteindront, j'en suis sûr, quelque jour au grand public... Quant au poète, il ne risquait que de loin en loin, dans les jeunes revues, de rares poèmes, et c'est seulement après la mort de Toulet que ses amis ont réuni en volume ces Conirerimes{i), qu'il parachevait en secret depuis des années.

(l)Émile-Paul.

Ce sont de très courts poèmes, — pour la technique desquels je vous renvoie à M. Martineau, — certains à peine plus longs que des haïkis, se réduisant à un distique, d'autres quatrains ou dizains, fort peu dépassant la page. Entre eux, nul lien apparent, et nonobstant, à mesure qu'on les parcourt, on sent qu'ils constituent comme le carnet intime de Toulet, la notation journalière, sous forme poétique, de toutes ses impressions : celles des sens, comme celles du cœur et de l'esprit. En prose, elles eussent peutêtre semblé ténues et troubles. La poésie leur donne, au contraire, toute leur portée et en avive toutes les nuances. D'autant que Toulet, qui se piquait de lîdélité à la syntaxe, malgré son parfait modernisme, emploie dans ses vers la langue la plus ferme, la plus nette et aussi proche qu'il se peut, aujourd'hui, de la plénitude et de la sobriété classiques. Mais choisir dans ces poèmes, détacher une page de ce carnet, ne serait-ce pas lui faire tort? J'essaierai quand même, et voici deux des plus isolables de ces Contrerimes. Parmi les sentimentales, d'abord celle-ci :

Le temps a fui. — L'heure s'achève, Mais toi, quand tu reviens et traverses mon rêve, Tes pas sont plus frais que le jour qui se lève, Tes yeux plus clairs.

A travers le passé, ma mémoire t'embrasse. Te voici. Tu descends en courant la terrasse Odorante, et tes faibles pas s'embarrassent Parmi les fleurs.

Par un après-midi de l'automne, au mirage De ce trouble inconstant que varient les nuages, Ahl verrai-je encor se farder ton visage D'ombre et de soleil?

Et parmi les humoristiques, cette autre :

En l'an 80i de Rome.

César Claudius convint De quelques mesures afin D'aider au bonheur des hommes

Un aqueduc fut parfait, Une loi réprima l'usure Et trois caractères furent Ajoutés à l'alphabet :

Savoir (ainsi nous enseigne Tacite) l'F inversé, L'antisigma, 1'/ barré

(G. f. le Corpus du règne).

Cependant — louange à Vénus! — Messaline, et moins assouvie.

Oubliait le poids de la vie Dans les bras du beau Silius.

La Ville de Mirmont, Levet, Toulei, tempéraments sans doute bien disparates. Mais, chez eux, que de traits communs : la curiosité des pays lointains, l'ironie qui se surveille et ne pique qu'à bon escient, un humour constamment à base -le sensibilité, jamais une vulgarité, jamais une virtuosité, rien de l'étroit et poussiéreux parisianisme, enfin l'opposé des fantaisistes de naguère. Tous trois, ils marquent une date dans notre poésie récente, ils portent le reflet de leur moment, à moins qu'ils n'en soient le signe.

Le grand évent théâtral du mois, c'a été, chez M""* Sarah Bernhardt, le triomphe de la Gloire de M. Maurice Rostand.

Ce n'est pas sans quelque malaise que je me suis rendu à la représentation, car je restais sous l'impression du dernier roman de l'autour, le Pilori, qui, en

dépit d'une fougue et d'une puissance d'exécution réelles, m'avait singulièrement déçu? A la rigueur, j'eusse passé condamnation sur l'arbitraire des épisodes et du milieu, sur la bizarrerie de ces personnages qui semblent sortir d'une saison chez Barbey d'Aurevilly après un stage à l'université de Bonn, sur cet artiste surhomme si peu en rapport avec ce que nous savons des grandes figures de l'art, — un Delacroix, un Rodin, un Cézanne, un Degas, — et même sur cette statua symbolique, que l'on dresse, que l'on enfouit, que l'on déterre, que l'on trimballe, selon les besoins de la cause, comme une dea ex machina à tout faire. Mais ce qui m'indisposait, c'était le philosophisme confus où ne cessaient de s'empêtrer tous ces gens et l'auteur lui-même, et tout ce que ce philosophisme indiquait chez eux de doctrines absorbées en hâte, sans contrôle, mal digérées, mal assimilées. Il y avait manifestement là un cas aigu d'intoxication idéologique; et, d'après les on-dit sur la Gloire, je songeais mélancoliquement qu'au théâtre Sarah-Bernhardt j'allais en voir un nouvel accès — que cela allait recommencer.

Et, en effet, cela a recommencé. Mais, je m'empresse de le dire, d'une tout autre manière.

Ici, pourtant encore, on nageait en pleines idées idées sur la gloire, idées sur l'art, idées sur l'ambition, idées sur le rôle du poète dans la société, idées sur les grands hommes, idées sur leur descendance, idées sur l'hérédité, idées sur les rapports entre père et fils. Seulement, par une curieuse métamorphose, au lieu d'être, comme dans le Pilori, rebutantes, obscures, enchevêtrées, maintenant elles se déroulaient dans la clarté plus lumineuse. Et, qui mieux est, elles nous attachaient, elles nous entraînaient, elles nous tiraient les applaudissements. Etrange miracle qui ne m'a déconcerté qu'un instant, car, tout de suite, j'en avais deviné les causes.

LE MIROIR DES LETTRES 2o3

L'enchantement de la poésie? Le secours des vers? Le rythme, les acteurs, la scène? Sans doute pour une part. Mais surtout une transfiguration bien autre : des idées qui avaient quitté les régions de la pensée et du raisonnement pour se transmurer en sentiments, ou — à serrer de plus près encore le mystère — des idées auxquelles le sentiment, avait infusé le sang, l'ardeur et la vie.

Il m'a semblé lire ailleurs que certains prenaient autrement la pièce. Ils ont chicané M. Maurice Rostand sur son sujet, sur ses théories, sur ses conclusions. Ils ont chipoté sur la vérité du cas et allégué des exemples contraires. Ils ont disserté sur ce qu'était ou n'était pas la descendance des grands hommes. Ils ont cherché si elle méritait compassion ou devait se tenir pour htureuse de son sort.

Qu'est-ce que ces vétilles idéologiques en face d'un homme qui hardiment, ingénument, se livre tout entier?

Car M. Maurice Rostand, dans la Gloire, n'a pas fait autre chose. Il nous a simplement conté le grand drame qui agita et tortura sa prime jeunesse. Les uns, c'est l'amour une passion malheureuse. Lui, ce fut sa situation de dauphin d'un roi du théâtre et de la poésie, son humiliation auprès de lui, ses doutes s'il l'égalerait, sa soif d'une gloire pareille, puis tous les douloureux conflits d'ensuite qu'on sait.

Et c'est pour cela qu'en dépit de l'aspérité du sujet, malgré ce qu'il pouvait offrir d'exceptionnel et d'austère, M. Maurice Rostand a touché et transporté son public, comme chaque fois que la sincérité parle, comme chaque fois qu'un cœur humain se confesse sans détours à des coeurs humains.

Je ne vous analyserai pas la pièce. Allez la voir. Je ne vous vanterai pas la vigueur des vers, l'ingéniosité des images et des couplets. Allez les entendre. Mes ^mis, les poètes nouveaux, crieront peut-être au

retour en arrière. Qu'ils ne s'arrêtent pas à ces questions de forme et de technique. Qu'ils aillent eux aussi écouter la Gloire. Et qu'ils me disent si ces personnages, ces sentiments, ces inventions, cette atmosphère ne sont pas d'un poète.

Pour ma part, je me permettrai cependant sinon une critique, du moins un avertissement. Dans le Cercueil de Cristal, et même dans le Pilori, M. Maurice Rostand avait déjà étudié ou évoqué le sujet qu'il traite dans la Gloire. Ne croit-il pas qu'il en a aujourd'hui tout tiré? A présent, le cycle de cette épopée familiale me semble clos. A vouloir s'y éterniser plus, M. Maurice Rostand risquerait de tomber dans les redites et, qui pis est, de nous lasser.

P.-S, — A l'Académie, le jeudi 3 novembre, après la séance bien parisienne de la dernière réception, nous avons eu une sorte de séance nationale pour la réception de M. Joseph Rédier et la commémoration de son prédécesseur Edmond Rostand.

S'il existe, à l'Académie, ce qu'on appelle de «mauvais morts », il en est aussi de trop bons. J'entends d'une gloire telle qu'elle semble au-dessus de tous les éloges, sauf de ceux venant d'une gloire supérieure en grade. Et alors, combien lourde la tâche du récipiendaire !

xMais avec la finesse, la pénétration, le sens poétique que tout le monde admire en M. Bédier, on était sûr qu'il porterait cette tâche avec plus d'aisance que nul autre, et l'événement n'a pas démenti les prévisions.

Sur un sujet si exploré, pour ne pas dire si rebattu, que l'œuvre et le génie de Rostand, M. Bédier nous a donné le discours plein de clairvoyance, de fermeté et aussi de grâce, qu'on attendait de l'écrivain et du psychologue de Tristan et Yseult.

Le succès du more, au a été très vif. Et, pour ma

part, avec toute la déférence due à notre éminent directeur, je ne me permettrai d'en discuter que deux endroits. Celui d'abord où M. Bédier loue Rostand de n'avoir jamais cédé à la tentation des préfaces et exposés de doctrines — remarque juste en ce qui concerne les premières œuvres du poète, moins exacte en ce qui concerne les dernières. Car, à défaut d'une préface en règle, ni dans Cyrano, ni dans Chantecler, Rostand ne cesse d'exprimer et même de crier ses prédilections ou antipathies littéraires. Puis un autre endroit m'a semblé un peu trop sommaire : celui où M. Bédier affirme que, vers 1897, le public en avait assez des « vulgaires tranches de vie )». N'oublions pas cependant que, parmi ces « vulgaires tranches de vie )) figurèrent les Corbeaux et la Parisienne, c'est-àdire deux des quatre ou cinq pièces qui survivront au répertoire dramatique du xix* siècle. Et il m'eût paru équitable de le rappeler.

Quant au discours de M. Barthou, pour un homme qui n'est pas de la partie, je ne l'ai pas trouvé mal du tout. Sans doute son étroite intimité avec Rostand faisait peut-être espérer du poète un portrait plus vivace et plus neuf. Mais on ne saurait trop applaudir l'excellent et clair résumé que M. Barthou nous a tracé de la carrière et de l'œuvre de M. Bédier. Tout y est : l'existence entière vouée aux lettres, l'extrême originalité du savant et l'extrême modestie de l'homme, enfin les inappréciables trésors littéraires qu'il a comme ressuscites pour en enrichir le fonds de notre poésie nationale. Et ce fut un bel effort de synthèse, digne en tous points de cette belle journée.

Le prix Nobel. - M.Anatole France et lesMaliyices de la Villa Sa'id, par M. Paul Gsell — Victor Hugo, Verlaine, Mallarmé et le Parnasse. — Maria Cha, delaine,de Louis Ht'mon.

— Vesiigia Flammœ, de M. Henri de Régnier. — Jacqueline.

— Aimer. — Emile Bv^utroux.

45 décembre 192i.

Après diverses tergiversations, dont on ne sait pas encore exactement les dessous, le prix Nobel vient d'être attribué à M. Anatole France. En tout état de cause, la situation de la littérature française n'était d'ailleurs pas mauvaise, puisqu'à défaut de l'illustre auteur de Crainquebille, l'Académie suédoise eût probablement choisi comme lauréaut celui que M. Anatole France lui-même a proclamé, avec une galanterie qui l'honore, « notre maître à tous » : a/iasM. Pierre Loti.

On a beaucoup épilogue, dans la presse, sur les hésitations du jury de Stockholm, et certains ne lui ont pas ménagé les sévérités. Ces hésitations semblent pourtant fort explicables, si Ton considère les conditions du prix Nobel pour la section littéraire. Dans les autres sections, rien de plus simple que le libellé des conditions requises. Pour la chimie, la physique, la physiologie, même énoncé ; le prix sera décerné ci l'auteur de la découverte la plus impor-

tante. Dans la section hors cadres, semblable clarté : le prix sera décerné à celui qui aura le mieux agi pour l'établissement de la paix universelle. Mais, pour la section littéraire, combien paraît vr.gue l'indication donnée aux juges : « Le prix sera décerné à celui qui aura produit l'œuvre la plus haute dans le sens idéaliste. »

« Dans le sens idéaliste », — qu'est-ce que cela peut bien signifier? Quitte à ce que vous me taxiez d'un affreux matérialisme, je vous avouerai que je ne saisis pas.

(( Idéaliste » est-il employé pour « idéologique »? J'aime à croire que non, d'abord parce qu'en littérature l'idéologie ne se développe jamais qu'aux dépens de l'art pur, ensuite parce que la caractéristique des grands génies consiste à procéder par intuition, par inspiration, par impulsion intime, tandis qu'ils laissent à l'humanité moyenne le terre à terre et le pas à pas des manœuvres idéologiques.

« Idéaliste» désignerait-il ce spiritualisme amorphe et vide qui fit la gloire des philosophes grandiloquents autant que puérils, dont Taine se moqua si bien, puis la vogue littéraire des Briz^ux, des Octave Feuillet ( t autres écrivains de même veine? Ce serait regrettable.

« Idéaliste » enfin vise-t-il la littérature moralisatrice, par opposition à celle qui ne tend pas à la réfection des mœurs? Soit, mais que demain surgisse un La Fontaine, un La Bruyère, un La Rochefoucauld, un Baudelaire, un Flaubert, — exclus d'office du concours de Stockholm pour insuffisance d'idéalisme!...

Peut-être, au demeurant, cherchons-nous bien loin la clef de ce mot obscur, quand ce que nous savons de Nobel nous la fournirait aisément.

En général, à vrai dire, on ne connaît Nobel que comme inventeur de la dynamite. Il y avait cepen-

dant, en lui, à côté du grand chimiste, un homme d'affaires de premier ordre, poussant gaillardement ses produits et ses émissions financières aux quatre coins de l'univers, sachant même, comme il fit ici, y intéresser des politiciens, bref 1 ) type accompli du businessman moderne. Imaginez-le alors, fortune faite, et élaborant le programme de ses grandioses legs. Pour la science, la politique, cela va tout seul : il ne sort pas de sa partie. Mais, arrivé à la littérature, ses conceptions seront forcément plus troubles et son élocution moins assurée.

D'abord, comme chez tout homme pour qui, son existence durant, les affaires n'ont cessé d'être les affaires, dans le cœur de Nobel doit germer quelque pousse de la petite fleur bleup. Un Mécène, fin dilettante, poète amateur lui-même, avant la vertu, demandera à l'écrivain le talent, l'art. Turcaret, Lechat, au contraire, aspirent à une littérature qui « repose », qui « élève », qui vous tire hors des hideuses réalités de la lutte quotidienne : bref, après la matérielle, à l'idéal.

Et puis, dans son munificent projet de récompenser les bienfaiteurs de l'humanité, comment Nobel n'assignerait-il pas aux lettres la même tâche qu'aux diverses sciences ? La question d'art, nécessairement, passera dans son esprit au second plan. Pour compléter sa série, il lui faut non seulement une littérature qui ne soit pas nocive, délétère, déprimante, mais une littérature bienfaisante, exaltante, emportant l'humanité aux régions les plus hautes, les plus épurées...

Or en quels termes résumer tout cela? Le mot idéalisme se présente. Il a belle allure. Il sonne noblement. Puis, s'il ne dit pas très bien ce qu'il veut dire, par contre il répond vaguement à ce que rêve confusément le donateur. Adjugé ! Et Nobel l'adopte, sans prévoir un instant les embarras où

sa formule ne cessera de jeter les juges à venir.

Elle n'en constitue pas moins pour l'Académie de Stockholm une inépuisable mine à contestations, pour ne pas dire une mine à embêtements. Aussi je trouve qu'avec un programme si difficile à élucider et à suivre, l'infortuné jury eût plutôt mérité nos indulgences que nos blâmes.

Bref, cette fois, tout a bien fini. Après avoir été couverts d'opprobre, les jurés suédois ont été couverts de fleurs. Et, comme pour leur retirer tout restant de scrupule, dans la minute même où se prononçait leur verdict, Paris le confirmait en accordant à M. Anatole France un hommage que n'ont guère connu que quelques rares grands hommes : la publication de ses entretiens familiers.

M. Paul Gsell, qui nous donne aujourd'hui les Propos d'Anatole France (1), avec ce sous-titre : les Matinées de la Villa Saïd, n'est d'ailleurs pas un débutant dans le genre des Mémorables.

Un peu avant la guerre, il nous avait présenté, sous le titre VArt, une série d'entretiens de Rodin, tous du plus précieux intérêt. On avait là, en même temps que le saisissant portrait d'un grand artiste, tracé par lui-même, le récit de ses luttes avec la matière, l'aveu de ses rêves et de ses déboires, toutes ses réactions devant l'univers vivant ou inerte, presque un roman, en tout cas un beau type d'humanité supérieure.

Dans les Matinées de la Villa Saïd, quelque chose de bien différent. Un succédané des Entretiens de Goethe et d'Eckermann, ou bien de ce savoureux opuscule, traduit jadis par Marcel Schwob, et que Quincey consacra à peindre la vie intime de Kant en ses dernières années. Encore, dans ces deux

(1) Grasset.

ouvrages, les hasards quotidiens ont leur part, varient la narration ; et le tête-à-tête du maître avec son portraitiste change au gré des menus incidents de chaque jour.

A la Villa Saïd, rien de pareil. C'est une parlotte hebdomadaire et dûment organisée que nous y monîre M. Gsell, si l'on peut désigner de ce nom des entretiens se bornant quasiment à une sorte de monologue continu. Et ce monologue, qui le romprait, du reste? Sauf, de-ci de-là, une personnalité de classe, un Remy de Gourmont, un Pierre Champion ou M. Haraucourt, en chasse académique, regardez l'auditoire. Ce ne sont sans doute pas tous des subalternes, car il y a là de jeunes écrivains qui peut-être un jour deviendront célèbres. Mais, dans l'instant, en fait, ce sont la plupart des gens qui, par Tâge, l'obscurité, ou même l'extranéité, — car bien des étrangers viennent à ces séances en curieux, — ce sont, dis-je, des gens manifestement en état d'infériorité à l'égard du maître et, qui pis est, en visible état d'obédience. D'où, entre eux et l.iur moniteur, un déséquilibre qui enlève à ces colloques l'agrément de l'entretien libre et cordial pour \ô rapprocher de la conférence ou du cours en règle.

Puis, ce qui achève de compléter cette ressemblance, ce sont les sujets qu'on traite à la Villa: il n'y est guère question que de technique littéraire ou de politique immédiate. Et, à la longue, on s'en lasse. On éprouve comme une sensation de renfermé. On voudrait briser une vitre pour faire entrer dans cette (( librairie » un peu du grand air du dehors, un pou du souffle de la vie présente, si curieuse, si neuve, si active !

Mais une fois votre parti pris de cette atmosphère, vous ce pourrez que vous délecter aux délicieux monologues de M. Anatole France. Vous savez sa manière, son extrême finesse, son art de renouveler

les doctrines des maîtres passés ou de les mettre à notre portée, en les parant de ces grâces qui ne sont qu'à lui. Ici encore :

C'est Bergeret et c'est Coignard, Et c'est l'éternel Bonnard !

Tout au plus, quelquefois, pourrait-on reprocher à M. Anatole France de trop céder au penchant qu'ont ces charmants discoureurs de plaider tour à tour le pour et le contre des idées qu'on leur soumet. P^r instants, on dirait moins de la pensée qu'un jeu artificiel, quelque exercice de sophiste antique. P/iilosophatus est, disait ja lis Sénèque de l'un de ces virtuoses, pour marquer la différence entre la véritable réflexion et les prestiges de Tidéologie. Je n'en dirais pas autant des propos de M. Anatole France. Mais c'est presque à la limite.

Ajoulerai-je enfin que certains de ces propos ne mo paraissent pas absolument hors de conteste?

Ainsi, M. Anatole France nous déclare un matin que tous les grands succès littéraires relèvent de la politique. Il exagère. Et Flaubert? Et Baudelaire? Et Leconte de Liste? Et Verlaine? Et Loti? Combien, j'en nommerais d'autres, et de fort grands, qui ne durent jamais rien à Tappui des partis ! Bien mieux, la thèse de M. Aoatnlo France serait-elle rigoureusement exacte, jugez-vous très utile de la propager à une époque où nos jeunes écrivains sont tourmontés d'une telle fièvre d'intrigue et travaillés par une telle frénésie de concurrence ? Chez ceux qu'anime déjà une foi politique sincère, ne risque-t-on pas d'adultérer leurs convictions par l'intérêt? Et chez ceux qui ne sont d'aucun bord, n'est-ce pas leur désigner dans la politique un moyen de plus pour se pousser sans l'unique secours du talent? De toutes façons, avec le sergent de ville de Crainqiiebille, je pense que ce n'était pas à dire.

De même que je me serais de bon cœur passé d'une anecdote où M. Anatole France ridiculise violemment Victor Hugo.

Que M. France considère Victor Hugo comme une bête, c'est là une opinion qu'il partage avec un grand nombre d'esprits quelconques, sinon pis, et un petit nombre d'esprits supérieurs tels que Baudelaire, Renan, Lemaitre, — et ce serait là aussi une opinion à discuter de près.

Bête celui qui écrivit les préfaces de ses cinq ou six premiers recueils, — ces préfaces si merveilleusement imprégnées du sentiment de l'art et de la poésie et si en avance sur le temps ? Bête le prodigieux satiriste des Châtiments^ au regard si implacablement pénétrant, aux traits si fermes et si bien dardés ? Bête l'admirable peintre et le profond psychologue des Choses vues? Bête celui qui conçut et éleva ce magnifique monument d'histoire littéraire : William Shakespeare? Admettons, quoique en confessant que. pour ma part, je me contenterais d'un tout petit peu de cette bêtise-là.

Mais ce contre quoi je m'insurge et au sujet de quoi je souhaiterais un supplément d'éclaircissements, c'est le document dont M. Anatole France s'inspire pour prouver la bêtise de Victor Hugo : une lettre que les jeuaes poètes du Parnasse avaient sollicitée de l'auteur des Contemplations, afin de la placer en tête de leur recueil et qui était, paraît-il, si stupide, si démente, si absurdement louangeuse que nos jeunes g^^ns refusèrent de l'insérer.

Les extraits que M. France nous en offre sont, à la vérité, assez fâcheux. Toutefois, il ne les cite que de mémoire et, à une telle distance, ses souvenirs peuvent l'abuser. J'aimerais alors à voir le texte original, car celui qu'on nous fournit ne concorde en aucune manière avec maintes lettres analogues du poète, que j'ai hifs soit manuscrites, soit à l'état

d'imprimés. Certes, Victor Hugo ne ménageait pas l'eau bénite à ses cadets, et il la leur di.^pensait même par tombereaux. Mais, si outré que soit dans ces épîtres l'éloge, toujours il porte la marque du poète, la griff.j du gentilhomme, toujours il accuse un tour ingénieux, élégant, aristocratique, sans rien de commun avec les plates flagorneries que M. Paul Gsell nous transcrit.

J'irai même plus loin : telle quelle, cette lettre de Victor Hugo eût moins discrédité le Parnasse que certains poèmes dont ce recueil crut bon de gonfler ses pages.

Je fais allusion surtout au troisième tome, cdui de 1875, cet étrange et navrant salmigondis, dont j'ai déjà dit la misère dans un de mes premiers articles. Comment se composa ce volume? Pourquoi et par qui Verlaine en fut-il exclu? Pourquoi et par qui Mallarmé en fut-il exclu? Je l'ignore. Pourtant, quand je vois ceux qui y figurent, je ne puis m'empêclier de sourire en songeant que Victor Hugo y fut « refusé ». Et encore, passe pour le refus. C'était peut-être une chose à faire, mais cela non plus, ce n'était pas à dire.

Vous m'objecterez les entraînements de l'intimité, la tentation du succès facile près d'un auditoire subjugué. Je le croirais volontiers quand, poussant plus avant dans le livre, j'arrive au déjeuner qui réunit Rodin et l'auteur do l'Orme du Mail.

Comme ici le ton de M Anatole France change! Comme il se hausse! Comme on le sent celui d'une puissance parlant à une autre puissance, au lieu d'un souverain à ses complaisants ! Là je retrouve le maître, dans toute sa force, dans tout son charme, tel que je l'admire et tel que je l'aime.

« Qu'est-ce qu'il lui passe I », murmurait l'autre

soir, à cô'é de moi, au cinéma, une gracieuse petite jeune fille de bonne famille, en considérant tout ce qu'envoyait Dempsey à Carpentier.

Je pourrais reprendre cette forte expression au sujet de nos éditeurs. Qu'est-ce qu'ils nous passent depuis un mois!

En ces quatre dernières années, l'approche du prix Concourt m'avait fait déjà voir des novembre bien durs, bien accablés de livres. Mais rien de comparable avec l'offensive qu'ont déclenchée, cette année, les innombrables firmes d'éditions. C'est de l'aube jusqu'au dîner, un tir intensif partant de toutes parts, des rafales de volumes qui, coup sur coup, s'abattent sur nous sans interruption. Au courrier du matin, la demi-douzaine. A onze heures, autre paquet. A quatre heures, nouveau colis. Et quand on rentre vers sept heures, toute une montagne que forment les projectiles tombés dans l'intervalle!...

Comme vous pensez, d'ailleurs, le vieux routier que je suis devenu ne s'émeut pas pour si peu. Je sais exactement comment cela se terminera. Il y aura des livres dont je désirerais parler et que l'encombrement me forcera peut-être d'ajourner sine die. Il y en aura d'autres qui, a priori, ne me disaient rien, mais que leur mérite imposera peut-être à nos entretiens. Et finalement, comme toujours, dans cet embouteillement, Dieu m'aidera bien à reconnaître les siens.

Quant à vous dire que ces avalanches d'in-12 éveillent en moi une vive boulimie de lecture, ça non ! D'abord, lorsque j'ai péniblement réussi à caler les volumes, à les entasser les uns sur les autres et à assurer l'équilibre de leurs piles respectives, l'idée de démolir ces beaux édifices pour en retirer telle ou telle pierre de soutènement me fend littéralement le cœur. Et puis, comme, au moment où paraîtront ces lignes, le prix Concourt sera décerné, en me hâtant même je ne servirais personne. Enfin, à parler franc,

tel un homme devant une table trop chargée de victuailles, ce que j'éprouve devant ces amas de friandises littéraires, c'est le contraire de l'appétit.

Alors, en attendant qu'il me revienne, aujourd'hui nous nous bornerons à un tout petit menu : deux plats, un de prose et un de poésie. Mais ne vous en plaignez pas, car la qualité de la chère suppléera largement à la quantité.

Le premier de ces volumes, qui s'intitule Maria Chapdelaine (1), par feu Louis Hémon, a paru voici quelques mois déjà. Pourquoi j'ai tant tardé à vous en entretenir? Oh! simplement pour la raison qui m'avait mis en retard envers le livre de M. de Pesquidoux : une note officieuse attirant péremptoirement mon attention sur l'ouvrage. Non esprit de contradiction. Mais je n'aime pas ces interventions. Je sais lire sans qu'on me montre les lettres. Je me crois assez grand garçon pour me débrouiller parmi les livres, sans que les éditeurs m'aident de leurs lumières.

Mais maintenant, mecl culpâ, je regrette mon mouvement de rigueur. Car Maria Chapdelaine ne méritait pas d'en pâtir. Car Maria Chapdelaine est un livre dont j'eusse dû vous parler plus tôt.

Un beau livre? Laissons cette qualification à nos salons qui en font une sf grande consommation pour tant d'œuvres d'une honnête moyenne.

Disons simplement que Maria Chapdelaine est un noble et charmant livre, un des plus proches du chefd'œuvre que nous ait apportés cette année.

Mais, d'abord, quelques mots sur l'auteur. Fils d'universitaire, épris de vie libre et d'aventures, un sportif dans toute la force du terme, il s'embarque, ses études achevées, pour le Canada. Il s'y installe, il y regarde, il y observe. En 1913, il envoie son roman au Temps, qui le publie d'emblée. Une édition en est donnée à

(1) Grasset.