IV

d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de Vâme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience? »

Voilà donc reconnu, proclamé par un des plus grands maîtres du vers régulier, le droit à l'existence des deux poétiques, et voilà formulée par lui la nomenclature de leurs vertus respectives. Seulement, que Baudelaire nous parle de l'une ou de l'autre, notez que ses observations n'ont rien de commun avec les recettes d'un manuel de prosodie quelconque. Rimes, rythmes, métrique ne sont pas considérés par lui au point de vue uniquement technique, mais elles ne l'intéressent qu'à titre de moyens soit pour percer plus avant dans l'âme humaine et dans ses plus secrets mystères, soit pour atteindre le lecteur en ces profondeurs mêmes.

Et, dans la pratique, dans la confection de ses poèmes, nous le trouverons constamment fidèle à cat idéal. Les corrections qui criblent ses épreuves, les changements qu'il multiplie dans les éditions nouvelles, ont rarement pour but des perfectionnements de sonorités ou de coloris. Neuf fois sur dix, ces variantes seront d'ordre psychologique, consisteront en des mots non qui disent plus brillamment, mais qui disent davantage. Ecrivait-il d'abord en prose le canevas de ses poésies? Pour toutes, nous n'en avons pas la preuve. Cependant la conconlance de tant de ses Petits poèmes en prose avec tant de pièces des Fleurs du Mal nous révèle les méditations préalables où il roulait, serrait, pressurait ses sujets pour en mieux extraire l'ultime essence.

Mais, parmi les maîtres du vers régulier, Baudelaire n'est pas le seul chez qui le souci du fond égale, s'il ne prime, celui de la forme. Vigny, comme en témoigne le Journal d'un poète, devait souvent rédiger en prose avant de chanter en vers. Lamartine^

dans les commentaires qu'il joint à ses Méditations, nous divulgue par 1g menu toute la série d'émotions ou de songeries dont elles naquirent. Chez Leconte de Lisle, la plupart des poèmes ne font que matérialiser un pessimisme et un nihilisme invétérés par l'étude et la réflexion. Chez d'autres plus primesautiers,plus ingénus et moins enclins à la pensée, chez une Desbordes-Valmore, chez un Verlaine, c'est l'âme du poète et son cœur qui infuseront à ses poèmes le sang et la substance, empiétant peu à peu sur les effets plastiques pour aboutir au vers le plus translucide et le moins chargé. Enfin, chez l'empereur du genre, chez Victor Hugo, qui ne sait que les plus durables de ses poèmes seront probablement ceux où la voix de la sensibilité se substitue aux fracas des cataractes verbales et où le génie apporte familièrement à la poésie l'appoint de sa sincérité et de son humanité : telles pièces profondément ressenties, des Feuilles d'Automne, des Bayons et Ombres, des Contemplations ou même des Châtiments. Et combien d'exemples pareils je pourrais ajouter à la liste : un Gérard de Nerval, un Sully Prud'homme, un Mallarmé...

Tandis qu'au contraire, ceux qui négligèrent ce soutènement du fond, un Gautier « sans idées » et « excellant surtout à perler et à enQler des mots à la manière des colliers d'Osages », comme disait de lui Baudelaire, un Banville s'attardant en ses acrobaties et en ses jongleries de mots, vous n'ignorez pas combien de jour en jour leur œuvre fléchit, se ternit et s'émiette.

Sanf ces funestes exceptions, et qui paient maintenant si cher leurs faiblesses, nous voyons, d'après ce qui précède, aux débuts de la poésie orthodoxe, l'étroite et constante alliance de la forme et du fond, quand ce n'est pas la prédominance de celui-ci sur celle-là.

Par quel lent divorce se dissocia ce ménage si uni? Par quelle inconsciente paresse, ou cédant à quel involontaire mirage, les poètes réguliers d'ensuite ne retinrent-ils du legs admirable de leurs devanciers que l'instrument matériel, si propice aux variations faciles? Est-ce la faute de Banville qui, vers 1872, en son désastreux Traité de poésie française, lançait sa machine à versifier, avec des procédés de fabrication aussi éloignés de la vraie poésie que le moulin à prières de la foi véritable? Toujours, semble-t-il que si, en ces dernières années, beaucoup de nos jeunes poètes réguliers ont commencé à décevoir les lecteurs et à perdre auprès d'eux crédit, c'est par l'oubli graduel de ce premier, de ce précieux alliage entre la forme et le fond, qui avait fait naguère la gloire et la prospérité du genre.

Si, d'ailleurs, vous en avez le loisir, imitez-moi. Lisez à la file une cinquantaine de leurs derniers recueils. La plupart présentent une contexture identique : trois parties, trois livres, un pour Tamour, un pour les sites, un pour les notations de guerre ou relatives à la guerre. Dans presque tous, une forme soignée, plaisante, une technique irréprochable, des rythmes bien balancés, des rimes ingénieuses ou honnêtes, du pittoresque, des jolis traits de tendresse ou de morbidezze, un ensemble d'agréments où la critique n'a guère à reprendre.

Au premier recueil, on se dit : « Ce n'est pas mal! » Au second, on se dit : « Ce n'est pas mal! » Au troisièm '^ au quatrième, au cinquième, mêmement. Au sixième, bien qu'il ne soit pas mal non plus, on demeure surpris de la sorte d'apathie où vous laissent tant d'heureuses qualités, tant d'adroits morceaux? Qu'est-ce qu'il leur manque donc à ces poètes? Qu'est-ce qu'il leur faudrait pour nous communiquer ce trouble sympathique, cette ardente tendresse, ces élans d'admiration que suscitaient en nous leurs

illustres prédécesseurs ? La réponse ne souffre pas de doute : simplement ce solide substratum fait de sensibilité, d'émotion, de rêve, qui renforçait jadis le vers régulier des maîtres, ce souffle d'au-delà qui y palpitait, cette pensée lentement accrue qui entendait toutes les vertèbres.

Or, comment comparer ces nobles éléments de soutien avec ce qui remplit la majorité des recueils du jour : tantôt des cadences harmonieuses, impeccables, mais sentant plus le respect du solfège que l'inspiration de la haute musique, tantôt des notations souvent sincères, souvent délicates, mais ne dépassant ni en portée, ni en profondeur les limites de l'observation courante? Et comment espérer d'un si modeste amalgame cette supérieure et mystérieuse synthèse : la poésie?

Longtemps j'avais cru que levers régulier se mourait du mécanisme des virtuosités et de l'étroitesse routinière des règles. Ma conviction aujourd'hui a changé : c'est de vacuité, d'anémie, d'inanition qu'il dépérissait.

Et ce qui viendrait à l'appui de ces rigoureuses remarques que me commandait, hélas! ma conscience, c'est l'espèce de renouvellement qu'accuse depuis quelques mois la poésie régulière et l'espèce de réaction que fomente en sa faveur toute une cohorte de poètes divers.

De cette réaction, qu'appelaient fatalement les succès comme les excès du vers libre, un des symptômes les plus frappants, c'a été le résultat du plébiscite ouvert dernièrement parla Coniiaissance pour faire désigner le meilleur des poètes actuels. Dix noms vous montent aussitôt aux lèvres. Du côté poésie nouvelle, M. Paul Claudel, M. Francis Jammes, M. Francis Viellé-Griffin, M. Georges Duhamel, M. François Porche, M. P.-L. Farguo ; du côté poésie

régulière, M"'^ de Noailles, M. Henri de Régnier, M. André Rivoire, M. Fernand Gregh, M. Abel Bonnard. Eh bien! ni les uns ni les autres. L'élu, — et à quelle écrasante majorité! — ce fut M. Paul Valéry.

Choix doublement significatif puisque, en même temps qu'il confirmait la vogue progressive dont bénéficie, depuis plus d'un an, M. Paul Valéry, il négligeait les représentants attitrés des deux écoles poétiques adverses, pour se fixer sur le rénovateur le plus récent et le plus autorisé du vers régulier.

Sur quoi n'allez pas vous imaginer M. Paul Valéry comme une manière de petit prodig'^, d'enfant sublime, de nouveau Rimbaud tombé du ciel par miracle dans notre monde poétique; ni davantage comme un de ces vétérans malchanceux autant que mal connus, que l'esprit frondeur des jeunes générations se plaît souvent à ressusciter et à exalter pour faire une niche aux puissances littéraires de l'heure.

Ni par son âge avoisinant la cinquantaine M. Paul Valéry n'est l'homme de ces signalements, ni par sa carrière ou son caractère l'homme de ces intrigues.

Après des débuts poétiques fort remarqués aux environs do 1890, 1893, — quelques vers jetés de-ci, de-là, dans les petites revues, — il a soudain disparu durant trente ans de la scène poétique pour n'y reparaître que di^puis trois ans (1), fort discrètement, sous forme de quelques poèmespubliés en plaquettesà des intervalles assez espacés ; et s'il a donc groupé sur son nom tellement.de voix, ce ne peut être que par l'attrait de son talent, par la vertu de ses vers.

Or dans ces vers, outre leur impeccable orthodoxie prosodique et la chaude harmonie qui ne cesse de

(1' Si je ne m'abuse, cette première réapparition se produisit en 1917 avec la Jeune Parque.

circuler dans tous, quelles sont les qualités dominantes? Précisément celles que nous énumérions plus haut comme les indispensables aliments du vers régulier : plénitude des termes, ferveur de la pensée ou du sentiment, ésotérisme de l'inspiration — et, parfois, atteignant chez lui à une intensité que n'avaient pas toujours obtenue certains des maîtres du genre.

Des amis de M. Paul Valéry ont rassemblé récemment, sinon contre son gré, du moins sans sa collaboration officielle, quelques-uns de ces premiers poèmes enfouis jusqu'ici dans les jeunes revues où ils avaient d'abord vu le jour et les ont publiés sous ce titre : Album de vers anciens (1).

Publication fort utile parce qu'elle nous révèle dès cette époque M. Paul Valéry en possession de la plupart des dons qu'il a portés aujourd'hui à leur perfection. Assurément, dans plusieurs de ces poèmes, glisse encore un souffle mallarméen, et certaines obscurités y marquent la fréquentation assidue du maître de Valvins. Mais déjà telles pièces, comme ce fragment du Narcisse que M. Paul Valéry ne tardera pas à nous donner au complet, annoncent les bellesréalisations de maintenant.

Ou bien, lisez, auparavant, comme un spécimen de ce mélange de psychologie et de mystère où excelle M. Valéry, la pièce suivante :