IV

bras ouverts à de quasi frères, le tendre appel à des sympathies anciennes, à des presque consanguinités.

Ainsi vue du dehors, la carrière de M. Maurice Barrés durant ces sept années apparaît comme une série de succès ininterrompus. Gomment y bouderait-il? Gomment les chicanerait-il? Où puiserait-il la force de censurer les graves fautes qui s'y mêlèrent? Nécessairement, il deviendra d'instinct le Pindare de ces événements inouïs et ne pourra qu'en chanter à plein gosier la gloire, la grandeur, les mille beautés.

Telle semblerait, extérieurement tout au moins, l'explication de l'optimisme inébranlable qui anime de la première page à la dernière la Chronique de la Grande Guerre. Ge ne serait pas que l'optimisme du patriote ayant atteint à ses nobles fins. Ce serait aussi celui du chef de parti parvenu au faîte de la fortune. Bref, l'aveuglement béat de l'ambition satisfaite.

Explication à la rigueur soutenable, s'il s'agissait d'un autre que M. Barrés. Explication inadmissible quand il s'agit de M. Barrés et qu'elle dément tout ce que nous savons de lui. La solidité de sa foi patriotique, la véhémence de ses passions politiques, accordé. Mais pouvons-nous oublier chez lui tant d'éléments qui les contrebattent : l'expérience la plus avertie des choses et des mœurs de son temps, une connaissance approfondie des hommes et de leurs faiblesses, une verve satirique qui va volontiers jusqu'à la férocité, des mots qui cinglent, déchirent, désarticulent l'adversaire ou même le simple passant, un humour où le pessimisme d'un La Rochefoucauld se corserait du scepticisme cynique d'un Retz? Et alors, vous consentiriez à ce que cet homme d'une intelligence si ferme, d'une ironie si pénétrante, ait soudain perdu ou répudié toute clairvoyance? Vous supposeriez que, dans l'enivrement du succès, il n'ait rien vu de ce qui se passait près de lui, rien aperçu des coupables ou involontaires erreurs qui ajoutèrent

encore aux lenteurs de l'affreuse guerre? Bien pis, qu'il les ait dissimulées à dessein, pour son avantage personnel, par esprit de parti? En principe, je prétends que c'est impossible. En fait, j'ai la certitude que cela n'a pas été.

Relisez plutôt la Chronique de la Grande Guerre, relisez-la de près et au besoin entre les lignes. Il n'est presque pas de pages où vous n'y puissiez saisir l'effort continu de M. Barrés contre ses facultés critiques, contre les objections de sa raison, contre ce que lui souffle la vérité immédiate au détriment de la vérité qu'il veut servir. Ne serait-ce, tenez, que cette note au bas d'une chronique du 31 août 1914, où il annonce l'invasion prochaine de Berlin par les Cosaques : « A cette heure-là, il ne s'agissait pas de douter, tous nous avions la foi. Nous la nourrissions avec du médiocre et de V excellent. Il est bien aisé aujourd'hui de voir que nous avions des illusiohs. Elles n'étaient pas déraisonnables avant que l'événement les contredise. » Sophismps, direz-vous maintenant. Dans la circonstance, expédient indispensable. Nourrir la foi même avec du médiocre, iene\oh ^uère de meilleur épigraphe pour la Chronique de M. Barrés, guère de meilleure définition pour la méthode qui la régla. Mais quelles luttes intérieures impliquait sans doute l'emploi de ces ersatz de vérité! Quels sacrifices souvent à l'évidence ou au froid raisonnement! Quels énervements, sinon quelles souffrances intimes, subis non par intérêt — par volonté, par abnégation!

Au début, il est vrai, en cette dure entreprise de soutènement moral, M. Barrés bénéficiait de l'appui de ses lecteurs. A l'avant comme à l'arrière, on se dispute ses articles, on se les communique, on ne se lasse pas de les commenter. Les lettres affluent sur sa table pour le remercier, l'encourager. Mais, vers la fin de 1916, quand commence à se creuser le fossé qui séparera bientôt l'intérieur et les tranchées, cette

popularité se met à baisser. M. Barres pâtit à son tour du défaut qu'il reprochait au Bulletin des Armées, de (( n'apporter aux soldats que les exaltations des noncombattants ». Dès les premiers mois de 1917, à la faveur première c'est une sorte d'impopularité croissante qui succède, et dont je retrouve la trace dans mes cahiers d'alors. Dans les endroits les plus divers, des officiers couramment me disent : « Barres, nous n'en voulons plus. » Un jeune poilu, de famille pourtant ultra-belliciste, me déclare : « Chez mes camarades, le mot d'ordre, c'est : Au retour, tous boulevard Maillot. )) Par là-dessus les sarcasmes outrageants d'une partie de la presse, des articles où, au mépris de tout rang littéraire et de tout talent, l'auteur du Voyage û?eSpa?^/e est journellement assimilé aux pires badernes de la presse officieuse. Puis des offensives dont il avait prédit le succès et qui échouent misérablement. Des surprises qu'il avait négligé de prévoir et qui renversent toutes ses promesses.

Combien d'autres, sous cette succession de pénibles passes, eussent senti leur cœur faiblir! Combien d'autres, sans renoncer à leur tâche, l'eussent poursuivied'uneplumeplustimideet plus molle! M. Barrés, cependant, dans ses articles, n'accusera aucun de ces fléchissements. Résigné à son rôle de ne plus représenter que l'optimisme de l'intérieur, il en devine l'importance, non seulement chez nous, mais par delà les frontières, et il s'y attache avec plus de zèle que jamais. Jusqu'au bout, malgré les souffles contraires, ce (( gardien de la flamme » saura conserver la sienne toujours brûlante, toujours vivace...

Ces impressions que j'ai éprouvées à relire les Chroniques de la Grande 6'i/erre, j'ignore si vous les ressentirez. Mais vous y apprendrez du moins les traverses secrètes dont M. Barrés paya ses joies d'à-présent; et vous ne pourrez manquer de vous incliner devant tant de constance dans les idées et tant de fidélité au devoir.

Bizarres caprices de la destinée! Pourquoi M. G. de la Fouchardière est-il l'antipode de M. Barres? De vieille souche poitevine, un nom et une prestance de hobereau, élevé à Stanislas, très lettré, possédant une culture philosophique qui se fait, hélas! rare en notre profession, sous le rapport delà gouaillerie au moins aussi doué que l'auteur des Déracinés, je vois très bien M. de La Fouchardière, je ne dis pas écrivant le Jardin de Bérénice, mais servant dans le camp diamétralement opposé à celui qu'il a chuisi.

A la suite de quiilles circonstances, de quelles réflexions se détourna-t-il de la voie où semblaient l'appeler ses origines, son éducation? Je livre ce problème aux historiens littéraires futurs, et nun sans les mettre en garde contre ce terme de « camp » que j'ai employé par un lapsus.

Car le propre de M. de La Fouchardière et même sa force consistent précisément à ne relever d'aucun camp. Politiquement, ses opinions se réduisent à un dédain écrasant et universel pour tous les partis, tous les pouvoirs officiels, tous los politiciens de toute catégorie. Socialement, à un aristocratisme aigu qui lui rend intolérables aussi bien les vulgarités de la foule que les préjugés bourgeois. Idéologiqucment et moralement, à un mépris intégral des idées, arguments ou théories qu'il ne reconnaît pas comme logiques, justes ou valables. Ni dieux ni maîtres, telle serait sa devise si on pouvait le supposer capable de s'asservir aune devise. En le lisant, devant tant de fantaisie alliée à tant d'audaces, des noms vous viennent : Diogène, Rabelais, Le Huron. Mais non. Le Huron n'était qu'un sauvage factice, rocaille, poli et repoli par Voltaire. M. de La Fouchardière, c'est bien davantage : le sauvage absolu, l'irrévérence incarnée, l'irrespect fait homme.

Je connais un de mes confrères qui se croit assez indépendant, ne se souciant de plaire ou de déplaire

à qui que ce soit, ne réclamant et n'attendant quoi que ce soit de personne. Pourtant, chaque fois qu'il lit M. de La Fouchardière, il se demande si cette croyance n'est pas une illusion et si certains de ses ménagements courtois ne forment pas autant de concessions inexcusables. L'auteur des Hors-d' Œuvre, lui, ignore totalement ces atténuations. Il s'en va sans cure du tiers ni du quart, rarement en colère, presque toujours le sourire aux lèvres,"et lâchant une à une ses énormités, avec le flegme d'un aviateur qui déclenche ses bombes. Cela tombe où ça peut. Cela blesse qui ça veut. Tout à sa besogne, M. de La Fouchardière s'inquiète peu de ces minces détails. Son chargement vidé, il signe. Et le lendemain, il réitère...

Au bout d'un an de guerre, quand à l'avant comme à l'arrière le public commençait à être excédé, voire exaspéré par la vacuité et la monotonie des communiqués, par l'optimisme uniforme et parfois absurde des feuilles officieuses, fîgurez-vous un tempérament de cette sorte, lancé en pleine liberté dans la presse, avec licence de tout écrire... L'effet fut foudroyant, fît traînée de poudre. A son quatrième article, M. de La Fouchardière était populaire dans tout Paris. A son dixième, dans toute la France.

Enfin, quelqu'un se décidait donc à dire tout haut ce que tant de gens murmuraient tout bas, et, qui mieux est, à le dire avec une inépuisable cocasserie, une irrésistible belle humeur. La censure elle-même, séduite probablement comme les autres, semblait en avoir perdu ses ciseaux, et en quatre années de guorre on compterait les fois où elle tailla dans les articles de M. de La Fouchardière.

Effet foudroyant, ai-je dit. Je devrais ajouter : effet bienfaisant. Car, pour une patiente sur la table d'opération comme l'était alors la France, si les graves, les chaleureuses exhortations à l'endurance ont leur utilité, une heureuse plaisanterie, même quelques

solides railleries contre les opérateurs ne l'aideront pas moins à attendre la fin de ses tourments. En ce sens, on pourrait conclure que M. de LaFouchardière compléta à sa manière l'œuvre de réconfort entreprise par l'auteur de la Chronique. A chacun son lot. M. Maurice Barrés s'était institué le soutien de notre moral ; M. de La Fouchardière s'en fit la soupape.

Fonction sinon prestigieuse du moins agréable, qui permettait à l'auteur, tout en se soulageant de certaines rancœurs, de certaines irritations, d'en soulager également ses prochains.

A la faveur de son exceptionnel bon accord avec la censure tout allait donc à la perfection pour M. de La Fouchardière, quand soudain, sur la fin de 1917, à la demi-servitude bénévole qu'avaient acceptée patriotiquement les gazettes, succéda un régime comme jamais, à aucun moment de notre histoire, la presse n'en a connu.

Jusque-là la censure n'avait pour mission que la défense nationale. A ces attributions on adjoint, du jour au lendemain, la défense gouvernementale. En haut lieu s'improvise une orthodoxie transformant en crime de lèse-patrie tout délit de lèse-gouvernement. Toute feuille coupable de la moindre opposition s'expose aussitôt aux plus sévères sanctions. On l'échoppe, on la suspend, ou bien l'on ouvre contre elle des instructions interminables qui la tiendront en respect. Les sursis d'appel accordés aux journalistes du service auxiliaire sont réJuits de trois mois à deux, puis à un, pour en rendre la prolongation ou la suppression plus maniables. Et en guise d'avertissement, de leçon de choses, presque pas de jour sans une note officieuse rappelant, évoquant, tournant le film tragique de la sinistre bande du Bonnet Rouge..,

Aux plus dures périodes de la Restauration, les Béranger, les Courier, les Carrel risquaient au maximum Sainte-Pélagie. Mais les imaginez-vous n'écri-

vant plus que sous le coup perpétuel d'une accusation de trahison, sous la menace permanente d'une arrestation et même d'une mort infamante? En ces instants cruels, où la plupart des publicistes mettaient à leurs propos une progressive sourdine, une voix cependant reste inchangée, mêmes accents, même vigueur, même mordant : celle de M. de La Fouchardière. Tels ces pamphlétaires royalistes qui, demeurés dans Paris au fort de la Terreur, narguaient de leurs insolents placards les Robespierre, les Saint-Just, les Hébert et consorts, on eût dit qu'il se plaisait à attirer sur lui la foudre, tant il redoublait de verve agressive et d'imperturbables facéties contre les puissants du jour. Comment passèrent certaines de ces chroniques qui eussent valu à d'autres les menottes, sinon pis? Par quelle grâce spéciale leur auteur esqaiva-t-il les représailles que chaque jour on voyait suspendues sur sa tête ? Si c'est, comme il me semble, au charme et à la puissance de sa fantaisie qu'il dut le salut, je gage que jamais l'esprit ne remporta pareil triomphe.

Dans les deux anthologies de ses articles (1), M. de La Fouchardière n'a pas donné place à toutes ces pages si périlleuses pour son sort, si honorables pour son caractère et pour son talent. Et je le regrette.

(( Un journal intime national », écrit M. Barrés pour définir sa Chronique de la Grande Guerre. Un recueil complet des articles de M. de La Fouchardière nous eût fourni un utile pendant à ce journal intime.

Car nous aurions eu là, sous un double reflet, la réfraction de la guerre chez deux personnalités de marque, qui représentent, à elles deux, toutes les qualités de l'intelligence française, sans nul influx de courant étranger.

(1) Ilors-d'csuvre, — Didi, Niqvelle et C'.

Le roman est décidément en passe de nourrir son homme. Après le prix de la Renaissance, disputé entre deux ouvrages que j'ai signalés, lors de leur apparition : Indice-33, qui l'emporta et la Vie inquiète de Jean Hermelin^ qui faillit vaincre, voici que l'on annonce la création de deux ou trois prix similaires.

D'où, une note aigre-douce de la Revue des Deux Mondes, blâmant la multiplicité de ces fondatioiis. et qui n'avait rien pour me surprendre, puisqu'en 1912 déjà je formulais, dans une chronique, les mêmes blâmi-s. Depuis, néanmoins, la réflexion m'a enseigné la vanité de telles doléances. En notre époque de réclame à outrance, comment lutter contre des concours qui, d'un coup, procurent une double publicité : au recueil qui décerne le prix, aux auteurs qui le briguent ?

Mieux vaut nous résigner à l'inévitable et nous attendre à voir d'ici peu se courir chaque mois une douzaine de prix littéraires. Ainsi se confirmera l'assimilation de nos luttes avec belles du turf, assimilation que m'ont parfois reprochée de bons esprits peu informés des courses, et que justifieraient cepen Jant tant d'autres exemples.

Dans ce nouvel état de choses, il importera seulement que les entraîneurs, en Tespèce les éditeurs, apprennent à faire leurs engagements et à ne pas aventurer leurs représentants dans des épreuves où ils n'auraient pas de chance régulière. Apprentissage plus difficile qu'on ne pense, car, sous le rapport de l'optimisme, les éditeurs partagent le travers immémorial des entraîneurs. Ils croient tous et toujours gagner.

Parmi la centaine de romans que je reçois depuis

quelques semaines, quels seront les lauréats de demaia? Nous les chercherons une autre fois, étant aujourd'hui requis par trois romanciers qui, non à l'ancienneté, — je ne connais pas ce droit, — mais au choix s'imposent : John-Antoine Nau, M™' Gérard d'Houville et M. Marcel Proust.

Thérèse Donati, roman Corse (1), est la dernière œuvre laissée par J.-A. Nau, mort en 1918 sans avoir recueilli toute la notoriété et tout le succès qu'on augurait pour son talent. Ni Force ennemie^ malgré les lauriers du prix Goncourt, ni le Prêteur d'amour^ ni Clirislobal le Poète, ni la Gennia ne connurent, à défaut de gros tirages, les tirages moyens qu'atteignent aujourd'hui, pour leurs ouvrages, les moins achalandés de nos romanciers. Et quant aux poèmes de J.-A. Nau, autant dire que le public n'en soupçonnait pas l'existence.

Cette mauvaise fortune de J.-A. Nau tient à plusieurs causes assez aisées à déterminer. D'abord à sa vie errante de sempiternel nomade, parcourant sans trêve les mers, les colonies, l'Espagne, l'Italie, les provinces les plus opposées de la France; grave faute que de tels vagabondages si l'on veut la faveur de ce Paris où, plus que partout ailleurs, les absents ont tort. Ensuite à la complexité de son tempérament où s'entremêlent les tendances les plus contraires. Il y a chez Nau du lyrique et de l'humoriste, du sentimental et de l'élégiaque, du symboliste et du réaliste, du globe-trotter et du montmartrois. Et l'on conçoit que ces disparates aient pu dérouter notre critique d'avantguerre, qui, sauf rare exception, se plaisait plutôt à disserter sur les marques connues et de tout repos qu'à pénétrer la nature des talents nouveaux ou à en peser les vertus.

L'heure de la réparation semble aujourd'hui avoir

(1) Édition Française illustrée.

sonné pour Nau. Une jeuao revue tunisienne, le Douar, vient de lai consacrer un numéro spécial oii les auteurs les plus en vue lui ont apporté leur hommage. Et ne serait-ce que la préface, dont son admirateur et exécuteur testamentaire M. Jean Royère a fait précéder Thérèse Donaii, nous dévoile toute la riche matière qu'offrira à l'histoire littéraire l'œuvre si féconde et si variée de J.-A. Nau.

Comme styliste, il a des défauts : dans ses romans, une prédilection pour les dialogues en un argot déjà usagé ; — dans ses poèmes, un abus de néologismes empruntés la plupart à ce qui fut le glossaire des « décadents ». Mais, par contre, quel coloris comme descriptif, quelle fermeté pour camper ses personnages et souvent, malgré la verdeur et l'âpreté de son ironie, quelle communicative émotion ! Et parmi les lettrés, qui ne sait que ses poèmes, notamment ses Hiers bleus, quoique le rangeant dans la lignée des Baudelaire et des Rimbaud, l'ont classé comme un novateur dont plus d'un jeune poète subit l'influence.

Thérèse Donaii, en dépit de son sous-titre et de ses personnages, nous décrit plutôt les sites de la Corse que ses mœurs et nous ofl're plus une aventure de sentiment qu'un roman d'observations locales. Des conflits de cœur ingénieusement gradués, des sites corses et marins heureasement dépeints, des caractères bien tracés (entre autres la veulerie sentimentale du héros, le sensuel et faible Marc-Aurèle, la noblesse passionnée de Thérèse, sa fiancée si souvent trahie), un récit rapide et d'une lecture facile, — je n'affirmerais pourtant pas que Thérèse Donati ajoute beaucoup à l'œuvre et à la gloire de l'auteur. Mais ce volume n'eût-il servi que de point de départ pour rendre à J.-A. Nau le rang qu'il mérite dans nos lettres, il faudrait applaudir à sa publication.

En renonçant à l'anonymat du xvii* et du xviii'

i08 LE MIROIR DES LETTRES

siècle, les auteurs de notre temps ont imprudemment affronté de gros risques. Combien de signatures connues ne réalisent-elles pas, en effet, pour le lecteur autant d'avis d'avoir à se garer, autant d'alarmants Beware qui le mettent en fuite! Mais, heureusement, toutes les signatures n'exercent pas cette action funeste. Il en est au contraire dont la seule vue n'inspire qu'attrait, appétence, envie de lire, avec la certitude que ce sera sinon parfait, du moins intéressant, plaisant, enfin très bien. Or, parmi ces signatures de confiance, laquelle citerait-on en prpmière ligne si ce n'est celle de M'^*^ Guérard d'Houville? L'auteur de iLicoiistante ne ÎRii pas que montrer de la grâce, de la poésie, de l'élégance, de l'impertinence; elle est la grâce, la poésie, l'élégance, l'impertinence même. Jamais de pédanterie, jamais de lourde insistance, jamais l'apparence d'un effort. Pour dessiner choses et gens, le coup de crayon le plus preste et le moins chargé, pour les peindre, les nuances les plus neuves, les plus fines. L'ironie aux moments les plus graves et l'émotion quand nous allions rire. Pour parler de l'amour, l'éloquence sans apprêts, la tendre conviction que mettrait une bouquetière à parler de ses fleurs. Une philosophie d'une marche parfois incertaine, mais où l'on sent que M"^" d'Houville se plaît tant et où elle s'embrouille si gentiment, qu'on songerait plutôt à s'attendrir qu'à discuter. Devant une telle multitude de dons, ne permettrions-nous pas tout à un auteur? Et, comme nous Talions voir dans Tant pis pour loi (1), M™® d'Houville ne se gêne pas pour user de la permission.

Marinette, épouse d'un vieil astronome (type nouveau dans le personnel romanesque) a décidé d'employer les derniers jours de septembre à une fugue vers Dinard avec son bien-aimé Remy, jeune archi-

(1) Calmann-Lcvy

Yiste distingué (encore une recrue pour la troupe des héros de roman). Gomme compagnons de voyage supplémentaires, un renard argenté, répondant au nom d'Adolphe et l'histoire de l'enchanteur Merlin, traduite en français moderne par Paulin Paris. Voyage en sleeping, arrivée dans un Dinard pluvieux et à demi désert, excursion à la forêt de Paimpont, séjour présumé du dit Merlin — une série de morceaux exquis, soit par la poésie, soit par la fantaisie qui en émanent.

Toutefois, dans le dialogue, certains petits discours un peu livresques, certaines puérilités un peu artificielles me semblent, par moments, sonner Tavantguerre. Mon grand âge ne me permet certes pas de spécifier la façon dont s'entretiennent les couples amoureux de maintenant. Mais, quand même, une vague intuition me dit qu'ils doivent converser avec moins d'enfantillage voulu et sur un ton moins littéraire.

Qu'importerait, d'ailleurs, ce ton ou un autre à nos deux amants, si tout à coup quelqu'un ne venait gâter leur fête : la tante Eustachie, tante à l'agonie et, qui plus est, tante à héritage, près de laquelle un télégramme mande Remy d'urgence. Entre les instances de Marinette pour qu'il reste et les convocations de sa famille, entre l'amour qui veut le retenir et le devoir mâtiné d'intérêts qui l'appelle, le choix du jeune et pratique archiviste est bientôt fait ; il laissera Marinette, quitte à la rejoindre dans quelques jours.

Voici une Marinette, moins dans le désespoir que dans le dégoût, écœurée de Dinard comme de Remy, et se réfugiant, près de la forêt de son cher Merlin, en une minable auberge de village.

Et aussitôt abandonnant les pâles régions de la réalité quotidienne, l'auteur nous commence le petit conte symbolique le plus divertissant, le plus chimé-

rique et aussi 1:^ plus ahurissant qui se puisse concevoir. Je vous réserve le plaisir de lire dans le volume comment, dès la première nuit de son installation, Marinette ayant gagné avec Adolphe la forêt de Paimpont, finit par découvrir Merlin, comment elle se lie av^c lui au point de partager sa couche, comment elle fait la connaissance de Viviane, comment elle échange avec l'enchanteresse de longs et délicats prop'js sur la vie, ra::iiour, les hommes — et comment finalement les amants, plus ou moins désillusionnés, se rejoignent dans le même désir qui les brûle toujours...

La morale de ce délicieux conte de fées à la Shakespeare, le s^ns secret de ces rêveries dialoguées à la Renan, reconnaissons que M"^ Gérard d'Houville n'a rien omis pour les dégager. En tête, une sorte de préface sous forme de pied de nez au lecttur. En queue, un pptit couplet final en vers dans le genre de ceux de M. Sacha Guitry. Un peu avant, deux dialogues, l'un avec un monsieur, l'autre avec une dame, formulant .j chacun les explications les moins conciliables. Vous | voyez qu'en dépit de ses airs détachés M"'^ Gérard I' d'Houville n'a pas marchandé le luminaire pour éclairer sa lanterne.

Souffrira-t-elle que, par surcroît, à ses exégèses, souvent un peu troubles, je vienne ajouter la j mienne? f{

Donc, le premier soir d'auberge, après un dîner assez lourd (soupe au lard et pâté de lièvre), Marinette a réintégré sa chambrette et a ouvert son histoire de M rlin. Puis peu à peu elle s'assoupit, et le lièvre étant bien connu pour inciter aux rêves, elle entre d'emblée dans le royaume des songes.

Après pareil repas et pareille lecture, les rêves d'un Edgar Quinet, vous les devinez. Ils se traduiront en quelques-unes de ces vaticinations humanitaires et redondantes, comme celles qui encombrent

les deux gros tomes de son Merlin V Enchanteur.

Chez une Marinette, toute meurtrie de déception, tout enfiévrée encore de passion, tout imprégnée de curiosité littéraire, les songes prennent fatalement un autre tour. Tout ce qui occupe son âme dolente et cultivée s'y mêlera dans l'agencement le plus confus : la. forêt, Rémy, Adolphe, Viviane, Merlin, les mésaventures de l'Enchanteur, les siennes. De quoi rêver des semaines entières ou de quoi remplir quelques minutes, car vous n'ignorez pas à quel point, dans le rêve, s'abolissent toutes les mesures communes du temps.

Combien dure l'aventure féerique de Marinette? Une heure, plusieurs nuits? Toujours est-il qu'ell-e me paraît réunir tous les signes du rêve dûment caractérisé : incohérence des épisodes, enchevêtrement du réel et de l'irréel, chevauchement des peines de cœur sur les soucis d'esprit, invraisemblance des situations concordant avec la vraisemblance des propos, brusque animation des objets inanimés, etc», etc..

Plus rien d'extraor<linaire alors dans l'équipée nocturne de Marinette. Nous resterions simplement en présence d'un phénomène physiologique, répondant trait pour trait aux descriptions qu'en tracent les spécialistes.

Interprétation, j'en conviens, bien scientifique, bien terre à terre. Mais aussi pourquoi m'avoir donné le mauvais exemple? Pourquoi avoir voulu me prodiguer les explications quand, sous le charme, je ne demandais qu'à ne pas comprendre? Est-ce que Shakespeare s'avisa jamais de nous élucider Ariel ou Titania? Tant mieux pour lui !

Il y a deux ans environ, lorsque parurent les deux premiers tomes de la série A la Recherche du temps perdu^ j'écrivais : « Les deux volumes de M. Marcel Proust

forment, à mon avis, un des ouvrages les plus importants qui aient vu le jour en ces dernières années ». Avec les deux tomes nouveaux, le Côté de Guermantes, que vient de donner M. Marcel Proust, il me paraît que cette importance ne fait que s'affirmer.

Est-ce une fresque complète de la société des trente dernières années que nous présentera, une fois terminé, A la Recherche du temps perdu ? Est-ce une seconde Comédie humaine? Tout au moins une vaste composition qui pourrait s'intituler la Comédie mondaine.

Titre limitatif peut-être, puisqu'il néglige tant de justes peintures de la vieille bourgeoisie ou de l'intellectualisme contemporain, qui abondent dans le Temps perdu. Titre insuffisant, puisqu'il n'exprime pas tout le côté confession personnelle de l'œuvre et tout ce qu'elle révèle d'humanité générale, de sensibilité aiguë. Au point de vue social, titre qui me semble adéquat à l'ouvrage et rendant bien ses dominantes.

On objectera que, bien avant M. Proust, le monde, la haute société, ont déjà servi de cadre et fourni des personnages à une foule de romanciers notoires. Mais c'est une chose de décrire, fût-ce exactement, des gens appartenant à un certain milieu, et c'en est une autre que d'étudier spécialement les mœurs, les us et les particularités de ce milieu même.

On objectera aussi qu'en dépit de son épithète le grand monde d'à présent ne représente qu'une partie infime de la société et que l'auteur qui s'est borné à le décrire, aux dépens des autres, restreint singulièrement le champ de ses remarques. Mais, si l'on accepte que l'univers tient dans un ciron, et si l'on considère que c'est dans le monde que s'accuse avec le plus de force une quantité de travers éternels comme de délicatesses propres à la civilisation la plus avancée, on conviendra qu'un tel sujet p'^ut compenser, par

LE MIP.OIP. DES LETTRES 113

la profondeur dos observations auxquelles il prête, ce qui lui manqic en étendue. Que même notre société présente vienne à disparaître, les peintures du grand monde actuel conserveront leur prix par l'important répertoire de documents humains qu'elles réalisent, comme ont survécu à l'ancien régime des peintures analogues : les Mémoires de Saint-Simon, les Maximes de La Rochefoucauld, les chapitres de La Bruyère sur la Cour, les Grands, le Souverain.

A vrai dire, dans notre littérature, dans notre roman, les peintures de ce genre, en dépit de l'apparence, sont peu fréqu' ntes et le plus souvent assez arbitraires.

Balzac, malgré ses hautes relations, soit à Paris, soit au dehors, était trop absorbé par l'immensité de sa tâche et de ses soucis matériels pour rapporter de ses brefs passages dans le grand monde autre chose que des croquis sommaires. Son imagination les ombre, les colore, mais il est visiblement plas occupé des aventures de ses héros mondains que du milieu où ils évoluent. Beaucoup de ses grandes dames et de ses grands seigneurs nous donnent moins la sensation de la vérité que tel autre de ses personnages notés de près et à loisir : un père Goriot, une cousine Bette, un Bixiou. Et en effet, confrontés avec certains mémoires contemporains, avec ceux, par exemple, de M"*' de Boigne, ses mondains perdent sensiblement de leur vraisemblance.

Custine étant, par naissance et attaches, du monde, le savait à fond. Mais dans ses précieux romans, entre autres dans le Monde comme il est, on sent justement plutôt l'apathie de la science infuse que le frémissement et la vivacité d'un observateur en éveil devant l'inconnu.

Comme peinture des mœurs de la haute société, au résumé, ce que le roman nous a donné de mieux, c'est la gauche et charmante Armance nous dépeignant deux salons fameux do la Restauration, c'est

la noble et délicate Princesse d'Erminges, et c'est ces deux puissantes satires : Peints par eux-mêmes et VArmature.

Mais là encore, l'aventure, le romanesque, l'analyse des sentiments empiètent sur l'observation du milieu, — l'intérêt même du récit et des épisodes sur l'effet des traits satiriques et sociaux.

Tandis qu'avec M. Marcel Proust rien à craindre de ces partages. Ce sont des mondains en tant que mondains, et dans l'exclusif accomplissement de leurs fonctions mondaines, qu'on nous présente ; des êtres, non seulement d'une classe sociale à part, mais d'une classe naturelle en dehors des autres, une branche particulière de l'humanité, bref, comme diraient les naturalistes : une famille.

D'où l'on est parti pour reprocher à M. Proust de pratiquer lui-même tous les snobismes dont il s'est intronisé le notateur. Même reproche avait été adressé d'ailleurs par M. de Gurel à Paul Hervieu, et j'ai dit jadis ce que j'en pensais. C'est le vieux procédé de la critique, consistant à attribuer à l'auteur les vices ou les travers qu'il flagelle. A votre choix, sophisme ou paralogisme.

Toutefois, par ses trois premiers volumes, et surtout par le premier tome du Côté de Guermantes, M. Marcel Proust donnait quelque prise à ces griefs. L'idolâtrie quasi maladive de son jeune héros pour la duchesse de Guermantes, sa superstition envers l'entourage permettaient de supposer qu'il n'avait pas été sans éprouver quelques-uns de ces sentiments retracés avec tant de conviction et de chaleur.

Le second tome du Côté de Guermantes (1) semble mieux éclairer son cas.

Outre un chapitre sur la mort de la grand'mère du héros, évoquant sinon par une égale grandeur, du

(1) Editions de la « Nouvelle Revue française ».

moins par un saisissant mélange du comique et du tragique, la mort du vieux prince de Guerre et Paix, outre une piquante reprise avec Albertine et une inénarrable conversation finale avec M. de Charlus, l'essentiel de ce volume, c'est-à-dire à peu près deux cents pages de roman courant, se réduit à un dîner chez M™® de Guermantes. Et ce morceau à lui seul me paraît suffire pour préciser le 'processus subi par M. Marcel Proust dans la création de ses personnages.

Vraisemblablement, il a débuté par un snobisme instinctif et foncier comme beaucoup déjeunes bourgeois que fascinent l'éclat de la haute société, sa suprématie dans tant de milieux et toutes les barrières qui la gardent.

Puis, une fois dans la place, à la sidération a succédé chez lui la curiosité; le littérateur s'est réveillé, l'analyste a repris ses droits. Du rang d'idoles les mondains sont passés à celui de sujets d'étude et pour tomber sur quel observateur !

Lisez ce dîner chez M'"^ de Guermantes ; oubliez un instant le divertissement continu qui se dégage des silhouettes, des mines, des propos. Et dites-moi si l'homme qui a écrit ces pages corrosives est un jobard aveuglé de snobisme ou un peintre acharné sur ses modèles.

Pour la précision, la minutie, l'accumulation des détails significatifs, je ne connais rien d'équivalent en littérature. Dans Guerre et Paix, certes, Tolstoï ne ménage pas les brocards ou les ironies aux grands mondains qu'il nous décrit. Mais il le fait en se jouant, en grand seigneur qui raille au fumoir des camarades, des pairs. Chez M. Proust rien de ce laisser-aller. Au contraire, toute une tension de l'individu à examiner sa proie, à la dépecer, à la disséquer. J'avais tort de le comparer à un peintre devant le modèle. C'est un savant au laboratoire. Il ne me rappelle ni Tolstoï ni Hervieu, mais bien plutôt Lub-

bock penché sur ses fourmis, Huxley sur ses ëcrevisses.

Je me suis pourtant laissé affirmer que des grandes dames contestaient la vérité de ses études. Mais, pas plus que l'histoire naturelle, la psychologie n'est une science exacte. Et qui sait si, dans le monde des fourmis et dans celui des écrevisses, Lubbock et Huxlfy ne soulevèrent pas de semblables protestations ? L'important pour le naturaliste, comme pour le psychologue, est de communiquer aux profanes sinon la preuve mathématique, du moins l'impression de la vérité. Or cette impression n'est-elle pas la nôtre à chacune presque des pages de M. Marcel Proust?

Hélas ! maintenant, il va peut-être falloir lui dire adieu pour quelque temps. Car, en sortant du Côté de Gîiermantes, M. Marcel Proust fait ses premiers pas vers Sodome et Gomorrhe, troisième partie du Temps perdu.

Régions scabreuses où, après d'Aubigné, M. Marcel Proust s'engage d'une allure résolue.

On dit qu'il faut couler les exécrables choses Dans le puits de l'oubli et au sépulcre encloses Et que par les écrits le mal ressuscité Enfantera les maux de la postérité.

Pas plus que le grand satirique, M. Marcel Proust n'est de cet avis. Seulement, à la peinture de ceux que d'Aubigné appelle les « garçons », on pressent qu'il n'apportera pas la fureur vengeresse de l'auteur des Tragiques.

Déjà ce départ pour Sodome dépasse, par l'intensité de la cocasserie, le départ légendaire du roi xMénélas pour la Crète.

Il y a là un flegme dans la drôlerie, un humour rehaussé d'appareil scientifique, dont je citerais peu d'exemples. Et cela promet pour la suite du voyage.

Je ne vous garantis pas — et pour cause — que je pourrai vous en relater toutes les péripéties. Mais, soit dit entre nous, je n'en manquerai pas une.

J'écrivais l'autre jour à propos des rides que certains avaient trouvées au Passé : « Amoureuse aussi en a. » Si je me fie à des lettres que j'ai reçues, pour faire comprendre le développement qui suivait, j'aurais dû ajouter : « Phèdre, le Misanthrope, Adolphe aussi. )) Mais la leçon sera retenue : insistons, appuyons, ne craignons jamais d'écrire trop gros^ C'est le plus sûr moyen d'éviter les malentendus avec les myopes ou les distraits.

Théâtralement, à part cela, mois assoz paisible.

On m'assure que i'Odéon a donné avec succès une pièce bon enfant et gaie de M. Brieux Trois amis ; un acte émouvant et sobre de M. Lucien Descaves, les Vestales, et que le Théâtre de Paris a monté une brillant^ et heureuse reprise de Chérubin, de M. Francis de Groisset. Mais n'ayant pas été convié aux dits spectacles, je ne puis qu'enregistrer ces bruits favorables.

Au Vieux-Colombier, la Dauphine de M. François Porche a été acclamée. Dépouillée de ses nombreuses péripéties, l'aventure est des plus simples. Dans une Ecosse de rêve, une petite princesse que le malheur des temps a forcée de se réfugier chez des paysans, s'est éprise d'un beau et chevaleresque petit gars de l'endroit. Une révolution l'appelle à régner. Elle veut refuser, rester à ses amours. La raison d'Etat, plus forte, l'enlève et la porte au trône. Ainsi, dans les Brigands, la jeune princesse de Grenade est arrachée à son cher petit page; ainsi dans Buy Blas, Maria de Neubourg est liée de force à un sombre roi. Mais la Dauphine, elle, n'est pas une jeune fille ; c'est une

gamine, et son galant à peine un adolescent. Ames enfantines que le poète s'est complu à scruter au plus profond, montrant l'abîme entre leur sincère ingénuité et les durs intérêts de ce monde. Le symbole n'eût été que plus frappant, situé dans des circonstances moins romanesques, moins romantiques, et se développant non entre une princesse de sang et un exceptionnel petit villageois, mais entre deux enfants de classe plus moyenne et normale. S^^ulement vous savez que, chez M. Porche. le poète voisine avec un satiriste, presque un polémiste. Le sujet ainsi posé prêtait à des remarques sanglantes contre l'ambition, l'intrigue, tous les vilains ou grotesqu<^s trafics de la politique. Et, comme vous pensez, M. Porche n'a pas boudé à l'occasion de leur décocher ses flèches.

Un peu chargée d'épisodes, mais bien menée et très scénique, la pièce n'est pas écrite, comme on l'a dit, en « prose rimée ». On connaît les vers libres de M. Porche, leur souplesse, leur fraîcheur et souvent leur force. Dans la Dauphine, ils s'épanouissent en plein essor, en pleine verve. Et comme une telle poésie nous repose, nous venge de tant de bouts rimes qu'on appelle le théâtre en vers !

Quel regret, par contre, de ne pouvoir décerner les mêmes éloges à la CléopcUre de M. Ferdinand Hérold, donnée aux Français ! Dans une avant-première, M. Hérold a expliqué qu'il avait voulu s'inspirer des textes grecs et latins, à la façon des auteurs du xvii^ siècle. A la façon de ceux du xix^ siècle commençant, eût paru plus juste. Cette glaciale tragédie était-elle vraiment du poète si ingénieux des Chevaleries sentimentales et (Y Au hasard des chemins, ou bien de Luce de Lancival ? Nous n'en pouvions croire nos oreilles. Sans doute nous avons déjà vu des retours de certains symbolistes au vers classique. Mais, qu'on blâme ou loue ces conversions, elles «^étaient opérées d'une autre manière.

P,-S. — La poésie française a subi, le mois dernier, deux pertes en la personne de Joachim Gasquet et de Jean Aicard.

La mort de Joachim Gasquet m'a causé une peine réelle. Je ne puis oublier qu'il avait été, il y a bien des années, avec M. Xavier de Magallon, mon initiateur à la Provence, non pas la Côte d'Azur des jeux et des grands hôtels, où hivernent les Franchimans, mais la vraie Provence, calcinée par le soleil d'août, parmi les cigales aux chants éperdus et les oliviers argentés de poussière. Gasquet avait des gens de sa terre natale l'ardeur, la conviction, le goût passionné de la beauté, art ou poésie. Après les essais poétiques les plus gracieux et les plus fermes, il avait opté pour le vers libre, et son presque dernier recueil, les Hymnes, marquait la pleine prise de possession de sa personnalité. Ampleur des visions et des rythmes, fresque à la fois précise et magnanime de la Grande Guerre, on sentait que Joachim Gasquet, qui se conduisit en héros, l'avait tracée, plus qu'avec ses souvenirs — avec son cœur de combattant. C'est non seulement le seul poème épique qu'ait suscité la tragique lutte, c'est encore un des rares où la poésie ait dépassé les simples notations de tranchées pour se haussera une représentation symbolique et supramatérielle de la guerre. Ne serait-ce que par cette œuvre sans analogue, le nom de Joachim Gasquet est sûr de durer.

Quant à Jean Aicard, je ne sais pourquoi, j'ai toujours.ajourné de le lire. Et plutôt que de donner ici à sa mémoire des lignes banales ou inexactes, je préfère laisser à son successeur académique le soin de vous dire les œuvres et les mérites qui lui valurent une si belle carrière.

La poésie régulière et l'autre. — Leurs droits et leurs devoirs. — L'union du fond et de la torme — Le renouveau du vers régulier : M. Paul Valéry et quelques poètes. — Une lettre de M. Marcel Prévost sur l'ennui en littérature. — Les littérateurs atteints d'ennui. — Le roman d'aventure et sa vogue. — Quelques romans dits d'aventures. — Deux romans vraiment d'aventures : Un drame dans le Monde et le Lac Salé — Georges Feydeau — Le feu qui reprend mal. — Réception de M. Robert de Fiers.

45 juillet 4921.

C'est aujourd'hui, il me semble, le tour des poètes réguliers, et nul ne s'en réjouit plus que moi, qui suis loin de nourrir les noirs sentiments qu'on me prête parfois à leur égard.

— Vous nous poignardez dans le dos ! m'affirmait dernièrement un de ces poètes, et non des moindres.

Si, vraiment, j'ai commis un pareil forfait, je jure sur la tête des vingt-quatre candidats au fauteuil de Jean Aicard que c'était sans le faire exprès. Mais, heureusement, ma conscience ne me reproche rien de semblable.

En 1921, devais-je passer sous silence toue les efforts vers l'émancipation et le perfectionnement possible, accomplis depuis dix ans et plus par la jeune poésie? C'eût été le trait d'un historien des lettres, qui, en 1821, aurait feint d'ignorer les Lamartine, les Victor Hugo, les Vigny débutants, pour

n'accorder attention et hommages qu'aux Fontanes, aux Ballanche ou aux Baour-Lormian.

Et, d'autre part, fallait-il fermer les yeux sur ce qu'accusent, par endroits, d'artificiel, de superficiel et de périmé les prestiges tout mécaniques de la poésie orthodoxe? Et fallait-il laisser le lecteur actuel dans l'illusion que lui donnaient encore souvent ces habiletés et ces verbalismcs?

Sincèrement, je ne le pense pas. Mais, pour avoir, selon mon devoir, « poussé » certains poètes nouveaux, incriminé certains autres, s'imagine-t-on que je méconnaissais tout ce que doit depuis des siècles notre poésie à la rime et au rythme, tout ce qu'elle peut même en espérer dans l'avenir?

Ce serait supposer que je réduis la beauté poétique à une question de forme, quand je n'ai cessé de montrer qu'elle se réduisait bien plutôt à une question de fond. Et, si l'on se rallie à cette conception, pourquoi vouloir que le goût pour la poésie nou- V elle soit exclusif de l'admiration pour la poésie ancienne?

Consultez là-dessus Baudelaire. Il vous dira que « le rythme et la rime répondent dans l'homme aux immenses besoins de monotonie, de symétrie, de surprise », — mettant ainsi en lumière tous les secours qu'apportent au poète les rites de la poésie régulière. Mais il vous dira aussi : « La poésie touche à la musique par une prosodie dont les racines plongent plus avant dans Vâme humaine que ne Vindique aucune théorie classique. La poésie française possède une prosodie mystérieuse et méconnue, comme les langues latine et anglaise. » Et ces lignes prophétiques tracent à l'avance comme le programme de toute une partie de la poésie qui devait suivre. Enfin du même Baudelaire, cette autre échappée vers plus de licence poétique encore : « Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, révèle miracle