FÉERIE

La lune mince verse une lueur sacrée,

Toute une jupe d'un tissu d'argent léger,

Sur les bases de marbre où vient l'ombre songer,

Que suit d'un char de perle une gaze nacrée.

Pour les cygnes soyeux qui frôlent les roseaux De carènes de plume à demi lumineuse. Elle effeuille infinie une rose neigeuse Dont les pétales font des cercles sur les eaux...

Est-ce vivre?... 0 désert de volupté pâmée, Où meurt le battement faible de l'eau lamée. Usant le seuil secret des échos de cristal...

La chair confuse des molles roses commence

A frémir, si d'un cri le diamant fatal

Fêle d'un fil de jour toute la fable immense.

Au dernier hémistiche près, que Mallarmé eût pu revendiquer comme sien, tant facture que cryptographisme, n'êtes-vous pas frappé par la fraîcheur de ces vers datant d'un lustre déjà, comme par ce que

gardent de moderne, d'actuel, en dépit du temps, leur profondeur, leur élégance? Et à les palper du regard, ne sentez-vous pas que cette paradoxale jeunesse, ils ne la doivent qu'aux matériaux de choix qui les composaient, aux intentions longuement méditées qui les ordonnèrent, enfin à un art n'ayant nul rapport avec les versifications de hasard ou les habiletés de métier?

Puis, si sautant ces trente années de volontaire retraite dont l'emploi nous échappe, vous abordez les poèmes récents de M. Paul Valéry, par exemple ces trois grandes Odes (1) qu'il publia l'an dernier, des vers raffinés, cristallins que vous offraient les premiers poèmes vous passerez brusquement à une poésie, de même subtilité pour la forme, mais de quelle autre vigueur, de quelle autre envergure!

Écoutez plutôt ce début de la Pythie :

La Pythie exhalant la flamme