e naseaux durcis par l'encens

Haletante, crie, hurle!... l'âme

Affreuse et les flancs mugissants!

Pâle, profondément mordue,

Et la prunelle suspendue

Au point le plus haut de l'horreur,

Le regard qui manque à son masque

S'arrache vivant à la vasque,

A la fumée, à la fureur 1

Cette martyre en sueurs froides.

Ses doigts sur ses doigts se crispant,

Vocifère entre les ruades

D'un trépied qu'étrangle un serpent :

— Ah ! maudite ! quels maux je souffre !

Toute ma nature e:;t un gouffre !

Hélas! entr'ouvert amx esprits,

J'ai perdu mon propre mystère !...

Une intelligence adultère

(1) Editions de la « Nouvelle Revue Française >.

Exerce un corps qu'elle a compris.

Don cruel!... Maître immonde, cesse...

Fais finir cette horrible scène !

Vois de tout mon corps l'arc obscène Tendre à se rompre pour darder Comme son trait le plus infâme Implacablement au ciel l'âme Que mon sein ne peut plus garder!

Vers tout muscles et tout nerfs, toute force et toute sensibilité, où les mots craquent de sens et de suc, — vers tendus comme la Pythie elle-même, et comme elle semblant viser le ciel, — vers dont certains, s'élancent telles des fusées jaillies du plus intime de l'être, voyez ce qu'ils ont pu faire d'une pauvre mythologie rebattue, et quelle vision, digne tantôt de Baudelaire, tantôt de Nerval, ils nous en donnent!

— Vous serez bien avancé quand vous aurez refait du Malherbe ! disait, l'été passé, à M. Paul Valéry un de nos symbolistes les plus spirituels et les plus notoires.

Quelle injustice que cette boutade! Quelle inexactitude que cette assimilation! Sans vouloir diminuer la gloire ni la part du grand précurseur de notre lyrisme, la froideur de Malherbe, sa mesure, sa sagesse n'en constituent-elles pas l'antipode du poète concentré, frémissant et bouillonnant, malgré son ordre et sa discipline, qu'est essentiellement M. Paul Valéry? Et même l'antipode de ses disciples?

Car, en dépit de sa brève carrière publique et de sa production restreinte, M. Paul Valéry a déjà pris rang de chef d'école auprès de beaucoup de jeunes poètes.

On s'inspire de ses nobles exemples, on s'enrôle dans sa poétique, pour un peu, presque, on le copierait.

C'était déjà un livre proche cousin des siens que

LE MIllOIR DES LETTRES 131

cette Connaissance de la Déesse (1) de M. Lucien Fabre, qu'il préfaçait Tan dernier et dont les rythmes, conçus selon une mathématique nouvelle, servaient avec bonheur une pensée poétique aussi ardente que ferme. Et c'en sont de plus proches parents encore que cet élégant poème de M. Gaspard Michel Dione (2) ou cette plaquette de M. Roger Frêne, les Nymphes 3) attestant de si gracieuses qualités et dont la première strophe même semble à la fois comme une définition et un échantillon de certains vers de M. Valéry :

Dans un vers lent, matériel Et plein d'une riche substance, Comme un pesant rayon de miel.

J'aime que la lumière danse...

Et combien d'autres j'entrevois qui viendront probablement rejoindre ces disciples de la première heure. Sans parler des recrues que pourra fournir la Pléiade nouvelle (4), constituée par le pauvre Joachim Gasquet et ses amis, parmi les poètes réguliers, je n'ai qu'à choisir sur ma table.

C'est M. Maurice Brillant dont Musique sacrée^ Musique profane (5), répond à son titre par la plus fine sensibilité jointe à la plus ingénieuse et la plus harmonieuse variété d'assonances ou de rythmes; c'est xM. Philibert de Puyfontaine dont le Jardin de Gozaski (6) ne manque ni de souffle ni de sincérité

{1 La Société littéraire de France.

(2y Emile Paul.

(3) R. Davis.

(4) La Pléiade \ient justement de réunir dans un intéressant et significatif recueil, publié à la Librairie de France, des poèmes de M"* de Noailies, Pierre Camo, Charles Derennes, Joachim Gasquet, Xavier de Magallon, Fernand Mazade et Paul Valéry.

(5) Garnier.

(6) Grasset.

ni d'ampleur; c'est M. Roger Gaillard dont LIf et les Constellations (1), quoique d'un pessimisme un peu diffus, se déroule cependant en des vers véhéments et pleins de solidité ; c'est M. Lucien Dubech, qui, bien que se réclamant de Malherbe dans ses sobres et limpides Poèmes pour Aride (2), ne me parait avoir que peu de chemin à faire pour se rallier à M. Paul Valéry ; c'est M-^^^ Odette Albert Lambert dont les remarquables élégies, réunies dans la Belle Confidence (3), rappellent, avec les accents d'une Desbordes-Valmore, l'art sensible et savant de Charles Guérin, son premier maître ; c'est enfin M. Pierre Tournier, dont l'âpre et puissant recueil Solitude (4), méritera que j'en reparle...

Et supposé même que ces auteurs ne se rangent pas sous le fanion de M. Paul Valéry et préfèrent suivre isolément leur voie personnelle, la coïncidence de tant de recueils intéressants ne serait-elle pas à retenir comme l'indice du regain de vitalité, de la renaissance, au sens propre du mot, dont profite actuellement le vers régulier?

Sans doute tous ces poètes ne sont pas encore parvenus au maximum de leur condition. A certains même il reste bien à gagner, soit dans le choix des sujets qu'ils traitent, soit dans les moyens d'exécution. Mais nous n'en avons pas moins en eux une petite phalange d'artistes scrupuleux, réfléchis, fort au-dessus des verbalistes ou des virtuoses d'hier, et qui ne tarderont pas, j'espère, à rendre au vers régulier la sève, l'éclat, la robustesse qu'il connut dans tant de chefs-d'œuvre passés.

(1) Les Feuilles libres.

(2) Société littéraire de France.

(3) Fast.

(4) La Connaissance.

Quel toile de rumeurs, de commentaires, de polémiques n'a pas soulevé le pénétrant article de M. Marcel Prévost, paru ici, contre l'ennui en littérature et principalement dans le roman ! On n'avait pas cru que tant de gens se sentiraient visés par cette offensive.

Néanmoins l'émoi qu'elle a suscité s'explique, car, à y bien songer, elle était aussi audacieuse de la part de celui qui l'a conduite que périlleuse pour ceux qu'elle risquait d'atteindre.

En ces derniers temps, si le lecteur français continuait à vouloir être respecté, sur le chapitre de l'amusement, il se montrait assez accommodant. Respect humain, désir de ne pas paraître moins délicat ou plus sot que le voisin, mimétisme mondain, dans les salons ou dans les milieux dits littéraires, rares étaient les cyniques compagnons ou les hardies luronnes assez osés pour déclarer qu'un livre classé, adopté, soit dans le passé, soit dans le présent, les avait assommés. Ils ne s'épanchaient guère là-dessus qu'entre intimes ou sous l'influence de vins généreux. Et de sang-froid ou devant des étrangers, ils déguisaient soigneusement leurs rancunes contre le livre en cause sous des acquiescements courtois à ses louangeurs ou sous la bienveillante neutralité du silence.

Mais, si une voix aussi autorisée que celle de M. Marcel Prévost vient maintenant libérer le public de ces simagrées et proclamer son droit aux divertissements, vous voyez où cela peut nous mener. Par nature, le lecteur est frivole, distrait, paresseux. Qu'on favorise chez lui ces fâcheux penchants, il aura tôt fait de jeter en l'air les plus beaux livres dès la

première page, pour peu qu'ils exigent de son attention le moindre effort.

Aussi, avant de décréter la mobilisation contre l'ennui, ne me semblerait-il pas mauvais de spécifier en quoi il consiste et à quoi il se reconnaît.

On a, bien entendu, dans les polémiques, commencé par en nier l'existence, sous prétexte de la relativité de nos goûts. Et ce n'est pas moi qui contesterai une si vieille vérité. Chacun prend son plaisir où il le trouve. Trahit sua quemque voluptas. Des gens préfèrent la manille aux enchères et d'autre la pêche à la ligne. Une midinette s'endormira aux premiers paragraphes des Jeunes Filles en fleurs, qui tiendront éveillée jusqu'au petit jour telle dame quelque peu lettrée, tandis que cette même dame s'assoupira dès la première scène du feuilleton filmé qui passionne jusqu'à l'insomnie la même midinette.

Mais, en dehors delà diversité de ces ennuis subjectifs, résultant des différences de tempérament, d'éducation, de culture, il existe indiscutablement un ennui objectif, inhérent à certains auteurs et à certains ouvrages, émanant d'eux comme..., — mettons, pour n'être pas méchant, — comme le parfum de la rose, et que p<^rçoivent d'emblée les narines les plus exercées et les narines les moins sensibles.

Sous quelles formes s'accusent ces effluves? Les variétés en sont infinies. C'est tantôt une verbosité filandr» use qui allonge interminablement, sans nul avantage pour le récit; tantôt des dilutions de censées psychologies, ne roulant souvent dans leurs eaux tièdes qu'une série de lapalissades ; tantôt une pseudosobriété qui noie toutes les pages sous une uniforme brume de grisaille; tantôt une simili-perfection qui sent, on ne sait pourquoi, un mélange de rance et de fade ; tantôt une atonie générale qui touche à la neurasthénie...

Quant aux symptômes que provoquent ces émanations, chez les lecteurs les plus cultivés comme chez les moins informés, la nature et la progression en sont identiques : au début une graduelle lassitude, puis des distractions de plus en plus fréquentes, puis une sourde et croissante irritation se traduisant successivement par des soupirs excédés, des exclamations hostiles, des jurons de la dernière familiarité, pour aboutir à une explosion où la révolte frise l'injustice.

Que deux ou trois fois unauteur engendre de pareils effets, son affaire est bonne. Désormais il a tué le désir; et son nom, n'inspirant qu'éloignementet inappétence, n'est plus pour tous qu'un des mille pseudonymes de l'ennui.

Une si cruelle mésaventure peut-elle frapper les beaux livres? Généralement non. Si aride, si escarpé qu'il soit, un beau livre possède toujours une force d'attraction secrète. D'abord il rebutera, déconcertera, découragera même. Mais sonaccent personnel, legénie ou la parcelle de génie qui y scintillent, la nouveauté et l'art qu'on y devine, ne laissent pas indifférent. Il vous a donné du mal. Il ne vous a pas donné d'ennuL Il vous pique au contraire. Il vous préoccupe. Et les trois quarts du temps, on y retourne avec le ferme propos d'en venir à bout.

Cependant, à toute règle des exceptions. Il y a des livres ennuyeux et parmi les romans célèbres et parmi les beaux romans.

Les uns. c'est l'âge qui les a rouilles, gravés d'ennui comme Corinne, les Martyrs, les Natchez, dont je doute qu'ils aient jamais été bien réjouissants, mais dont aujourd'hui lequel de nous lirait plus d'une page?

Les autres portaient en eux, de naissance, le manque d'agrément, comme cet Oberman, dont le pesant ennui faisait crier de douleur Sainte-Beuve et l'imprégna

même au point que la contagion du mal gagna Volupté.

Et depuis ces illustres ancêtres dans la spécialité, combien d'autres exemples attesteraient encore que l'ennui exhalé par quelques auteurs n'est pas imputable aux variations ou aux erreurs de notre goût, mais forme chez les écrivains une disgrâce réelle, une affection foncière comme on a le bégaiement, le zézaiement ou telle infirmité native.

Seulement, aussitôt une question se pose à mon esprit. Qu'est-ce qui a fait le succès de la sévère et franche intervention de M. Marcel Prévost? Est-ce bien une particulière recrudescence d'ennui, sévissant dans le roman actuel jusqu'à lasser notre patience? Ou ne serait-ce pas plutôt la brusque et triomphale poussée de certains romanciers récents dans le sens du divertissement, du mouvement, de l'intérêt, qui nous rendent moins tolérants pour l'absence de ces qualités chez certains autres ? Bref la revanche de gens trop longtemps sevrés de distractions et se jetant au cou de qui les amuse.

Toute cette échauffourée se réduirait alors à un épisode nouveau de la lutte entamée depuis deux ans entre les partisans du roman dit d'aventures et ceux du roman contraire ; et l'article de M. Marcel Prévost n'aurait fait que marquer un point de plus à l'actif du premier.

Résultat certes théorique, mais qui trouve dans la pratique une confirmation quotidienne, car, en dépit des clabaudages intéressés ou des antipathies sincères qui n'ont cessé de le harceler, jamais le roman d'aventures ne connut une faveur égale à celle dont l'honorent aujourd'hui les éditeurs, mandataires et reflets des goûts du public.

(( Faites-nous du Saint-Evremond! » demandait aux auteurs de son temps le fameux libraire, Claude

Barbin. « Faites-nous du roman d'aventures ! » demandent les éditeurs de maintenant aux auteurs d'aujourd'hui. Se représentent-ils exactement les diverses modalités que comporte le genre : tantôt le dramatique qui l'emporte, tantôt le picaresque, tantôt le fantastique, tantôt simplement l'entraînement de l'action? Ce n'est pas sûr. Mais ils ont rencontré là un titre commode, qui dit bien ce qu'ils veulent dire, qui annonce bien ce que réclame leur clientèle : intérêt, divertissement, amusement. Ils s'empressent donc de publier tous les romans susceptibles de justilîer cette étiquette, et si, par hasard, elle ne leur sied qu'à demi, ils l'y collent quand même, avec l'espoir qu'elle passera dans le tas.

A cet égard, rien de plus comique que les petites notices, les « papillons » qui accompagnent certains des romans récents et que les librairies joignent à leurs volumes pour guider l'opinion souvent incertaine des critiques.

Que le mot y figure textuellement ou non, toujours le certificat s'arrangera pour vous garantir le livre comme un authentique roman d'aventures, aux péripéties les plus passionnantes et à l'élan le plus endiablé.

« Récit encore plus palpitant que V Atlantide )), nous affirme le papillon de Rafaël Gatouna [i) de M. Maurice Larrouy ; et, pour mieux signaler le genre du livre, suit un long parallèle entre l'auteur et M. Pierre Benoit. Eh bien non ! L'auteur du Transport torpillé et des Vagabonds de la gloire^ on sait son relief, son âpreté, son imagination, — mais entre lui et M. Pierre Benoit, pas l'ombre de rapports. Et son Rafaël Gatouna, cette pittoresque biographie d'une sorte de Gil Blas métèque, histoire d'un aventurier, si vous voulez, mais roman d'aventures, non pas.

(1) Grasset.

(( Roman d'aventures », nous dit-on derechef pour Les Dieux tremblent (1) de M. Marcel Berger, certains même insinuant que M. Benoit n'a qu'à bien se tenir s'il ne veut pas que l'auteur le mette dans sa poche. Eh bien non ! M. Marcel Berger était hier un réaliste de beaucoup de talent. Gomme tel, il nous a donné trois romans de guerre : Le Miracle du Feu^ Jean Darbois, Mais vivre, romans touffus, serrés, de l'inspiration la plus généreuse, de l'observation la plus clairvoyante. Avec les Dieux qui tremblent, il aborde auj our d'hui une autre manière. La large fresque sociale où il réunit dans un caravansérail les personnages des classes et des pays les plus divers pour confronter leurs idées et leurs sentiments avec une effroyable catastrophe, ne manque ni d'une certaine grandeur, ni d'une certaine puissance, ni d'un certain lyrisme. Mais cela oscille continuellement entre les digressions de sociologie et la suite à demain du feuilleton classique. Et ce n'est pas non plus un type accompli du roman d'action.

(( Roman d'aventures», Sows lerègne du Débauché {^), où M. Jean Pellerin nous déroule la sinistre et phénoménale carrière de Raspoutine? Eh bien non! Chronique actuelle, chronique tragique, chronique mouvementée, mais peu de cette invention qui caractérise les maîtres du genre. M. Jean Pellerin est un poète charmant, un esprit plein de grâce et de fantaisie. Il nous a offert, dans le Copiste indiscret, un recueil de pastiches presque égaux en saveur à ceux d'A la manière de et d'une réalisation peut-être plus difficile, puisqu'il y parodiait des auteurs moins affirmés et aux contours moins déterminés. Pourquoi s'attaque-t-il aujourd'hui à un genre où ses élégantes qualités ne peuvent que si peu le secon-

(1) Albin Michel.

(2) Albin Michel.

der? Pourquoi nous décrit-il par ouï-dire des faits et des gens si loin de lui, quand notre Paris, notre société présente, qu'il connaît à fond, lui fourniraient une matière autrement conforme à ses aptitudes?

(( Roman d'aventures », nous certifie encore l'éditeur du Miracle de la race (1), cette délicieuse peinture de mœurs créoles, un des plus séduisants, des plus touchants récits coloniaux, sinon le plus parfait qu'aient signés MM. Marins et Ary Leblond. C'est, ici, passer la mesure et desservir les auteurs en promettant d'eux moins qu'ils ne peuvent et autre chose qu'ils n'apportent. Lisez le Miracle de la Bace, je vous assure là deux ou trois heures de la lecture la plus agréable. Mais, si vous y découvrez une bribe de roman d'aventures, je vous ofîre, quand vous voudrez, le Champagne.

Au train dont vont nos éditeurs, tout roman relatant plus ou moins une aventure, il n'en est plus guère qui ne sera qualifié par eux « d'aventures y> • et je vois demain une réédition du chef-d'œuvre de Benjamin Constant, avec cette bande de mise en vente : « Adolphe, roman d'aventures, nous conte l'histoire dramatique d"ua jeune homme... » Et qui sait? cela prendrait peut-être.

Enfin, par extraordinaire, voici deux romans qui me sembleraient avoir tout droit à la bienfaisante étiquette.

Un Drame dans le monde (2), de M. Paul Bourget, pourrait porter le titre d'un de ses premiers et plus émouvants romans : Un Crime d'amour.

M. de Malhyver, blessé pendant la guerre et à demi ruiné par elle, veut se retirer dans ses terres avec sa jeune femme Odette. Mais quitter Paris ce serait,

(1) AlbiD AJichel.

(2 Pion.

pour celle-ci, perdre un camarade de son mari, M. de Larzac, dont elle s'est follement éprise. A tout prix, de l'argent pour éviter cette affreuse douleur ! Une vieille tante millionnaire tombe juste à point en agonie. Odette lui verse la mauvaise potion, brûle son testament. Voilà Odette riche, ses amours sauvées. Mais combien mal placé ce crime ! Larzac trompe Odette. Odette découvre la trahison, et, dans sa révolte, livre à Larzac le secret de ce qu'elle a osé pour le garder.

— Allez-vous-en, vous me faites horreur ! répond pour tout remerciment le perfide jeune homme.

Réplique inhumaine, si Larzac aime réellement Odette. Réplique odieuse et presque comique, si l'indignation qu'elle exprime n'est que prétexte à un lâchage.

Seulement, avec plus d'humanité ou plus de sincérité, l'action ne rebondissait pas. Et il fallait la cruauté de Larzac pour « amener » la seconde partie du roman : Odette se réfugiant auprès de son mari, la découverte par lui du crime puis de l'adultère, la rupture finale et édifiante des deux coupables.

Cette seconde partie, si honnête soit-elle, n'est pas celle que je préfère dans le livre, ni qui me paraisse la plus neuve et la plus topique.

Et de même, dans la première, je renoncerais sans chagrin aux peintures de certains endroits de plaisir parisiens où l'auteur, dont j'envie la vertu, semble avoir plutôt passé que macéré assez pour nous en offrir une image adéquate.

Mais dans tout le reste : progression du récit, analyse des sentiments qui mènent au forfait, scène du crime, remords et troubles subséquents, quelle science de la composition, de la narration, de l'intérêt! Depuis longtemps dans cet ordre, M. Paul Bourget ne nous avait pas donné de livre aussi bien venu

et reflétant aussi heureusement toute une face de son talent.

Car ils ont tort ceux qui déplorent que le poète à'Edel et des Aveux, le moraliste des Essais, le penseur du Disciple, se plaise à ces complications quasi feuilletonesques. Ils oublient la tendresse qu'a toujours témoignée M. Paul Bourget pour les Chroniques italiennes de Stendhal, où la part des péripéties dépasse sensiblement celle de la psychologie. Or, transporté au xv^ siècle, à Pise ou à Florence, quelle excellente chronique italienne ne ferait pas Un Drame dans le monde!

Et par une pente naturelle, ces mêmes chroniques,auxquelles il fait si souvent songer, nous mènent directement à M. Pierre Benoit, dont vient de paraître le Lac Salé (1).

Est-ce cette fois qu'on aura sa peau? L'an dernier, avec le faux scandale de She, on a bien cru que ça y était. Et puis tout a été à recommencer.

C'est que, si tentant qu'il soit pour les critiques, le coup de Lemaître contre Georges Ohnet ne se renouvelle pas comme cela tous les jours. Quand Jules Lemaitre l'entreprit, la critique était pour ainsi dire inexistante, et la moindre affirmation un peu résolue y prenait l'importance d'un événement. De plus, pour ne pas rater un pareil coup, encore fautil choisir sa tête. Un romancier démonétisé près des lettrés, sans style, sans art, comme l'était cet infortuné et aimable Ohnet, proie où le couteau entrait tout seul. Mais un romancier dont la culture n'est pas discutable, dont les plus malveillants ont cessé de nier les dons d'artiste et d'écrivain, dont la vogue, de parisienne, est devenue mondiale, ce n'est pas si facile à abattre. Enfin il y a chez certains auteurs la

(1) Albin Michel.

vigueur personnelle qui compte, la carrure, la foi en soi, la belle humeur, autant de pièces d'armures où risquent de s'ébrécher bien des dents.

Bref, malgré intrigues et assauts sans nombre, M. Pierre Benoit, tel l'animal biblique, est toujours debout. Et aussi bien pour le public que pour les professionnels qui savent ce que c'est que de concevoir, de réuiger et de mener à bonne fin un roman, Fauteur de Kœnigsmark demeure ce qu'il était quand je le définissais à son premier livre : un narrateur incomparable, un Imaginatif exceptionnel, un tempérament de romancier comme, depuis des années, on n'en avait pas vu.

J'attendais pourtant avec curiosité les copieux bombardements qui n'allaient pas manquer d'arroser l'apparition du Lac Salé (1).

Mais force m'est de reconnaître que jusqu'à présent, les bouches à feu braquées sur M. Pierre Benoit n'ont pas donné avec leur entrain et leur mordant habituels. Il n'est pas jusqu'au tank monté par M. Paul Souday, qui ne se soit borné à une démonstration d'ordre purement politique, lançant contre le Lac Salé les accusations d'un réactionnarisme que bien peu d'entre nous y avaient aperçu et qui, serait-il ré(.d, ne me paraîtrait pas devoir aliéner au livre beaucoup de partisans.

Et tout cela me met à l'aise pour vous entretenir du roman plus librement que si j'avais eu à le défendre contre des attaques immotivées ou de fâcheuses iniquités.

Le Lac Salé est-il, pratiquement parlant, le meilleur des romans de M. Pierre Benoit, j'entends le plus captivant, le plus attirant pour le public? Je n'en suis pas sûr.

La mise en train, d'abord, s'alourdit de quelque

(1) Albin Michel.

lenteur. On n'est pas jeté immédiatement au sein de l'aventure, comme on l'était clans VAilanlide ou dans Don Carlos. Et puis le titre, le sujet donnaient à quantité de personnes des espoirs coupables que le livre ne réalise qu'imparfaitement. Les Mormons, traités par M. Pierre Benoit! On prévoyait, en se pourléchant d'avance les lèvres, toute une suite d'affriolantes estampes, toute une série d'histoires de harem, les mille tableaux dramatiques ou pervers auxquels peuvent prêter des ménages, à dix, à vingt, ou même à trente...

Et au lieu de ce moderne conte à la Crébillon, un roman aux arêtes presque sévères, trois ou quatre grands personnages seulement en scène, et rien que leurs conflits d'âmes dans un cadre glacial et dur. Avec les splendeurs et les sensualités de i Atlantide, avec les fougueux épisodes de Don Carlos, contraste trop rude pour ne pas créer, au premier choc, une sorte de déception chez certains lecteurs.

Mais bien vite ce qui a reconquis les uns, c'est, comme toujours, le progressif et saisissant intérêt du récit, puis les autres, l'incontestable renouvellement artistique qui se manifeste dans le Lac Salé.

A ceux qui, faute de mieux, lui reprochaient l'inconsistance de sa psychologie et de ses caractères, M. Pierre Benoit a opposé deux ripostes : l'une sous forme satirique, un petit canevas d'ano'lin roman sentimontal à la mode du jour, qu'il offrait gracieusement aux plus ou moins jeunes auteurs en quête de sûrs succès d'estime (1); l'autre dans un passage du Lac Salé, qu'a relevé M. Marcel Prévost, et où il compare certains de nos démonteurs d'âmes à des soldats de seconde classe étalant, sans art ni synthèse, les pièces éparses d'une revue de détail.

(1) Lectures pour tous, août 1920.

Une meilleure réponse, à mon avis, c'est la mise en œuvre de ces ripostes, c'est le Lac Salé lui-même.

Ici plus trace d'explications ni de commentaires. L'auteur ne se permet même pas de décrire les sentiments ou les réflexions solitaires de ses héros, comme le faisaient les plus impersonnels des réalistes. Des dialogues, des expressions de visage, des gestes, des actes, pas ça de plus. Exactement le procédé du théâtre, avec en sus toute la diversité de décors, d'actions, d'épisodes que procure le roman.

Ambitieuse tentative où la ligne des personnages, le sens de leurs propos et de leurs actions étaient continuellement menacés desombrer dans l'obscurité et Ténigmo.

Mais le résultat de cette témérité, vous le connaissez. Ce sont ces silhouettes inoubliables et plus attachantes peut-être que telles de leur devancières : le mystérieux et aristocratique Père d'Exilés, si fin, si fier, si bien Français, si bi'^n de son ordre, et si discret sur la flamme qui le consume : c'est ce satyre sournois, cupide, féroce de pasteur Gwinett ; c'est cette sombre incarnation de la concupiscence mêlée à l'envie, la noire, maigre et cruelle Sarah !

Annabel? Avouerai-je que je la trouve d'un dessin moins net, cœur d'amadou dont on se demande si c'est le corps ou Tâme qui la mène?

Mais avec des moyens si neufs et si ingrats, trois personnages de réussis sur quatre, n'est-ce pas une moyenne dont se contenterait plus d'un romancier illustre?

Allons, M. Pierre Benoit peut œuvrer tranquille. Son Lac Salé n'a fait que le grandir. Et ce ne sera pas encore pour cette fois (1) !

(1) Les lignes ci-dessus partaient pour l'impression quand on a soudain découvert tout un passage de Choses vues, inséré, par mystification, dans le Lac Salé. Cette mystification ne change rien à ce qui précède. Tout au plus confirmerait-elle

Le mois théâtral a commencé assez mélancoliquement par le bout de l'an de Réjane, que nous célébrerons, j'espère, un jour moins discrètement dans un Livre d'Or dédié à sa grande mémoire, puis par la mort de Georges Feydeau.

Causeur ingénieux, une nonchalance aristocratique ■et un peu distante, rien de ce bongarçonisme facile €t insipide que l'on contracte souvent dans le monde des théâtres, Ihomme a été unanimement regretté. Quant à l'auteur, j'ai lu de-ci, de-Jà, que ce qui subsisterait de son œuvre, ce sont ses brèves farces outrancières : On purge Bébé, Ne te promène donc pas toute nue et autres de titres similaires. Il me semble qu'il y a là maldonne, Feydeau, malgré la fougue et le brio de ses pochades, étant nettement barré de ce coté par les maîtres du genre, un Mirbeau, un Courteline. Mais il s'agissait d'ériger Feydeau en observateur, en émule de Molière.

Pourquoi cette manie, instaurée par feu Sarcey, de vouloir toujours hisser les vaudevillistes à la littérature et de vouloir toujours dénicher dans leurs imbroglios des traces de comédie qui n'y sont pas? Laissons donc à chacun son lut. Aux vaudevillistes la fantaisie, la célébrité, l'argent, l'amour des foules. Aux littérateurs leur modeste et ch. r apana^-e : la littérature.

Est-ce que cela empêche d'ailleurs la maîtrise? Nul parmi ses confrères m'en donnait si vivement l'impression que Feydeau. La fertilité de ses inventions, la précision quasi mathématique de leurs agencements, lears incoercibles elïets sur le public, m'émer-

ceque j'écrivais plus haut sur l'inaUtrable boiino iiumear de ^1. Pierre Benoit.